胡弦 1966年生，現(xiàn)居南京，出版詩集《陣雨》《尋墨記》《沙漏》；散文集《菜書》（臺灣版）《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲詩刊社“新世紀(jì)十佳青年詩人”稱號、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》《十月》《作品》等雜志年度詩歌獎、中國詩歌排行榜2014—2015年度詩歌獎、2015名人堂年度詩人、騰訊書院文學(xué)獎、花地文學(xué)榜年度詩人獎等。

捉 月

李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無人，因醉入水中捉月而死。

——據(jù)《唐摭言》

1

江面很平，

看上去能放穩(wěn)一張酒桌。

最難的也許就是這樣了。

平靜的江面按下魚龍，

和其深不見底的萬古心。

旁若無人的激流，

曾被輕輕吟哦馴服，又毀于

縱身一躍。

——謀殺，是種曠廢已久的抒情。

2

微瀾在散步。但一排

突然的巨浪會打斷它——

沒有一首詩能留住月亮；也沒有一條江

能比一首詩做得更好。當(dāng)你

在險象環(huán)生的錯覺中活著，

哦，你死期已至。

死期已至：你悲愴的一生仍只配

濁酒、八荒、行路難。

不管你曾懷抱過什么，仍無法把它們

置換成明月。

3

仿佛磨損所致，星星

又小了些。而月亮走動，浩瀚黑暗

在吮吸它的光。

像一枚酒器同時也像

一位遠(yuǎn)方來客，

在西窗外，在江心中，一點(diǎn)點(diǎn)減損

復(fù)圓滿，直到

把疼痛全部轉(zhuǎn)化為隱痛。

在古老的美學(xué)中它是

因無人認(rèn)領(lǐng)而失蹤的苦難：

摒棄了流變、漩覆、重置的天空。

為使自己無罪，它在最深處

滑出人世，

避開了伸向它的手。

4

在那平靜的江面上，燃燒過的光

像一層灰燼。

沿著一葉扁舟彎曲的弧線，

水底的蒼穹在慢慢拱起。

光陰焚毀。寂靜如宿疾。

帶著醉意的風(fēng)，一直在為一只大袖吹。

失效的嘴唇，

不斷將天空和水觸碰。

民國長江火車輪渡引橋

——民國時長江上沒有大橋，火車須開上輪渡過江，再經(jīng)由引橋駛?cè)胲壍馈?/p>

1

無限江山，

留鉚釘一排。

逝水逝水，

攜螺釘三粒。

剛開始時，

它們咳嗽不停。

天長日久，

無藥而愈。

2

那時它年輕，

好臂膀，

好力氣，

送火車過江，

送戲子過江，

把一對私奔的小人兒，

送給亂世。

3

城北春暖，好風(fēng)吹，

鷓鴣丟了翅膀。

老木頭，

老鋼鐵，

粗沙過腸。

歌女唱新詞，

不說悲傷，

一根柳條兒丟了故鄉(xiāng)。

4

魚龍渙散，

英雄落難，

月亮相伴。

波浪，一步一步將人世送遠(yuǎn)。

風(fēng)停了，

一輪圓月去而復(fù)返。

5

鐵銹爬上高架子，

野草下到水槽邊。

夕陽如膽，

江上暮晚。

仇人多年不見，

匕首空閑。

6

亂云有分身術(shù)，

眾花有搖擺心。

又一個時代過去了，

香樟樹是未亡人。

夏 夜

明月朗照。睡在槐樹下，偶爾醒來，看見遠(yuǎn)方山影的

荒涼廢墟。田野上，有搬不完的銀子。

我并不孤單，織女星像年輕的母親，

她有那么多孩子，而我是唯一睡在槐樹下的一個。

多少年了，像一直還在睡眠中，露水也沒有什么變化。

月光下，無數(shù)河流，慢慢匯聚，沖決。

先是梧桐葉，而后是煙葉，仿佛偶爾一兩聲

夜鳥的啼鳴所至，有過微小的晃動，在黑暗，和淺夢中。

海 灘

潮水奔騰。有人說，

大海的那邊，是另一個大陸……

我望不到那么遠(yuǎn)，

只看見潮水奔騰，朝岸上撲來，

礁石在慢慢失去它的一生，

細(xì)沙閃爍卻沒有言辭。

我們散步。海灘早已完成：那從

純粹的悲傷中派生出的

松軟平面。

我記起從高空俯瞰大海，

它不動，像一塊固體。恒定的藍(lán)，

是種已經(jīng)老去的知覺。

——過于龐大的事物

都不會關(guān)心自己的邊緣，也不知道

在那些遠(yuǎn)離它的中心的地方。

究竟發(fā)生了什么事。

祈禱辭

天還沒亮，車窗是一面鏡子。

把臉貼在冰冷的玻璃上向外看。

殘雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飛閃。

我知道黎明正來臨，火車穿過的

是一段晦明交替的光陰。

主啊，我知道在你照看的范圍內(nèi)，

枯草有寒冷的夢，水塘有蓄積了一夜的光，

窮人和富人都尚在安睡。

我希望待會兒有個睡眼惺忪的農(nóng)夫打開院門，

看見一列綠色列車從晨曦中奔來，

像從遠(yuǎn)方給他帶來了希望。

深 秋

北國是黑巖，羊腸小道是散落的謠曲。

溪谷變幻，鳥鳴如教育，掠過

樹林的鐘聲，來自失傳已久的老故事。

秋已深，椿樹緊一緊獄吏般的腰身。

山腳下，有人在打夯，窮孩子在教室里誦讀。

登高遠(yuǎn)眺，無數(shù)亂山在霧靄中奔走，帶著

離散之悲和如火的額頭。