吳昕孺

帕金森綜合征

我的朋友Y，剛過四十，家族遺傳的帕金森綜合征就在他的體內抬頭，并露出猙獰的面目。開始時，他的右手發(fā)抖。當右手抖得像發(fā)動機上運轉的皮帶時，就帶動了整個右邊身軀，給行走帶來極大的不便。他只好終日杜門不出，羞于見人。

前陣子，Y赴首都某醫(yī)院，在頭上安裝了一種特制的芯片，再輔之以西藥。這次見到他，手腳不抖，身體基本能保持平衡，走路健步如飛。他一天要走6公里，以蓄積體能，對抗疾病。

Y的光頭上因安置芯片，出現(xiàn)兩處凸突，看上去很適合扮演牛魔王一類的角色。我祝賀他說，你又是一條好漢了。他平靜地回答，好漢不是我，是那兩塊芯片，它暫時控制住了疾病，從此，我的身體就成了它們的戰(zhàn)斗場所。我說，出現(xiàn)制衡總比一家獨大要好。他說，疾病是我體內的暴君，芯片是外來的一種反抗它的武器。這種制衡只是滿足了我的虛榮心，對我體內那個民不聊生的王國并沒有實質性影響。我問，你能否將那塊芯片的戰(zhàn)斗力轉化為自己的精神力量，或者，讓你的精神和信念化作一塊芯片，那勝算不是更大了嗎？Y看著我，誠懇地說，我現(xiàn)在想的不是轉化，轉化近似于烏托邦。我致力的是清空，把體內和心里堆積的那些東西，比如焦慮、羞辱、渴望甚至包括各種病理知識，統(tǒng)統(tǒng)搬走拋棄，然后安安靜靜做一名旁觀者，觀看一場高科技與遺傳病的大戰(zhàn)。它們大戰(zhàn)結束，我也可安然而臥了。我繼續(xù)問道，要是那大戰(zhàn)總不結束呢？他笑著說，如果它們沒有新花樣，而我又實在累了，那還管它干什么！

對于Y來說，疾病是天賜的，唯一回報是他比別人多了一份對這種疾病的感受——作為“他”的旁觀者，我們無法替他去感受這種疾病。所以，他要成為“高科技與遺傳病大戰(zhàn)”的旁觀者，其志可嘉也歟！當然，像我們這樣看上去身體健康的旁觀者并不輕松，我們也在感受上帝賜予我們的獨一份的東西：厭倦、頹廢、欲望、虛榮、暴戾……我們能置入什么樣的芯片，來對抗這些潛隱于基因中的疾病？我們能做一個平靜的旁觀者嗎？

靈魂的實體

半年沒摸過球拍，惡補了一下午，球技仿佛出了一趟遠差，一直在回來的路上。變形的姿勢和動作里，有一種攪拌著游戲心理與競技心態(tài)的“鄉(xiāng)愁”。

打完球，那張球臺也嵌進了我的肌肉，橫亙于我的體內，走到哪，就把它帶到哪。酸疼，像長在全身的植物，葉片修長而尖銳，枝椏繁茂，開著銅錢那般大小的白瓣黃蕊的花。那是一種庸常的，讓人怠惰的美。

要多久，我的體內才能徹底消化那張球臺？可以肯定的是，比恢復球技的時間要短得多，或許一天，或許兩三天。狠狠地折磨一次身體，其實是在召喚遠方的“我”——那個在球臺邊游刃有余、威風八面的“我”?，F(xiàn)在，我終于明白了：雖然只有一個肉身，卻有無數(shù)個不同的“我”在路上。我們喜歡的、厭棄的、懷想的、不堪回首的、不得不依附的……我們會在某個時候與其中一個不期而遇，在另外的時候和另外一個撞個滿懷；更多的時候，我們會和很多的“我”失之交臂。

而無論何時，只要我們能涌起一種感覺，哪怕是屈辱的、恐懼的、絕望的，當然也包括快樂的、輕松的、欣慰的……我們身邊都會站著另一個“我”——它不是影子，不是意念，而是一個靈魂的實體。

落雨與下雪

早晨起來，外面狂風大作，暴雨如注。兒子站在窗前，興奮地喊道：“下雪啦，下雪啦！”這可是五月天哩，雨再大，怎么會下起雪來？難道真有什么冤魂不成？

我跑到窗前一看，那不是雪，依然是雨——因為風太大，本來垂直落下的雨線被吹成了一面橫披，但即使從33樓的窗臺看過去，那也不像是下雪，更像是一片片青白色的碎綢布，或者是在水中疾馳的鯽魚肚皮。

但年僅10歲的兒子，壓根兒沒有綢布的概念，在城里長大的他，也從沒見過過江之鯽的場面。如此聲勢浩大的情景，唯一能勾起他想象的，就是冬天的漫天飛雪了。打雪仗，一直是他最為盼望的娛樂項目之一。

可見，比喻的精準，不在于形似，甚至也不在于神似，而在于一個人的生活經驗和內心需要。意象，除了美感，還有它與生俱來的實用主義——沒有這種實用主義，美感也就不存在了。

兒子高呼“下雪啦”的同時，腦海里一定也在模擬一場激烈的雪仗。這時，如果不明就里的大人咋呼一句：“這哪是下雪？明明是雨！”那場模擬的雪仗便會戛然而止，豈不是大煞風景！而我們，往往就是這樣一群大煞風景的大人。

上帝的分寸

我的后腦輕輕觸著了那根比人腰身還粗的石廊柱。

如果再重一點點，我的頭上肯定會隆起一個包；如果再重一點，則無疑會流血，造成程度不一的腦震蕩；如果再重多一點，則可能導致昏迷；如果再重多一點點……一連串不堪的設想，將以現(xiàn)實的形式，噩夢般成為我生活中不可磨滅的一部分，甚至可能把它攔腰斬斷。

石廊柱的位置是固定的，它的硬度是已知的。殘疾之魔和死亡之神在不遠處窺伺著，它們任何時候都是一對同謀。唯一未知的、不確定的因素，是我后腦碰撞上來的速度，并由此決定這一碰撞的全部后果——在無數(shù)選項中，擇其一，不是幸運，就是不幸。

我們一家三口在小區(qū)前坪玩“斗?！钡挠螒?。我在兒子的進攻面前，半開玩笑地步步后退。突然，我的身體失去重心，像架失事飛機那樣向后面跌落——后面就是那尊龐大而堅硬的石廊柱。

我跌落的地點與石廊柱之間的距離，身體跌落以及向后滑行的速度，身體與磁磚地面之間的摩擦力……各種因素組合在一起，有如一個復雜無比的方程式，通過電光石火卻又是很多步的解答，最后得出唯一的答案：我的頭輕觸在廊柱上。

在家人和旁人的驚呼聲中，我的臉上露出近乎甜美而羞澀的笑容。因為，我感知到了上帝的分寸。此刻，我眼前只有天使的面孔，耳里響起天使的歌聲。

首發(fā)式

我主編的一本書印出來了，在一個頗為高檔的賓館舉行首發(fā)式。

很多與會的朋友，我認識的和不認識的，都為能進入那本書感到高興。奇怪的是，我手里拿著那本書，卻感到異常陌生——我似乎和它毫無關系。

我握著入選作者們伸過來的手，像摸著一張漁網收攏來時從水里打撈上來的木棍，此前它長在哪棵樹上我一概不知。那些表示感謝的話語都很誠懇，但它們有如過江之鯽地涌來，讓我不停地觸摸到一種肥美的滑膩。

眼前立馬浮現(xiàn)被魚刺卡住的往事。但我認為，由于所有劍一般的魚刺，都擁有魚身這樣肥美的“鞘”，那人類吃魚算不上一個多么荒謬的錯誤，被刺卡住也不過是一個小小的報應。當初，我小心翼翼地把這些刺趕進書里，讓它們都還原成肥美之魚，并盡量游蕩在較為寬敞的水域。

然而，一本書畢竟不是大海，它再努力也僅僅是一口池塘。不能進入這口池塘的魚，只能去尋找另外的水域；一旦找不到，它們就會爛掉自己的身子，露出一把崢嶸的刺來，即便不能傷人，也讓人心疼。

我愛所有的魚。但注定會為一部分付出，而為一部分所刺傷。

我之所以對手里的書異常陌生，是因為我企圖撇清與它的社會關系——書成之日，即是編選者與入選者斷絕關系之時。

在一個105歲的老人面前

一個105歲的老人去世了。這些天，對她的悼念、爭議以及對她文章的評價，在微信上刷屏。

老人生前保持著寧靜，沒多少人去打擾她。不料，死后卻惹來熱鬧，好在這熱鬧侵襲不到她。所有熱鬧都只屬于這塵世，僅此而已。對于任何一名寫作者而言，讀者無疑只是人群中最小的部分，然后是知道她故事或新聞（包括去世的新聞）的人，然后是聽說過她名字的人。當然，最大的部分永遠是對她聞所未聞的那些人，哪怕你是響徹寰宇的大作家。

這樣我們就能理解，在這個功利當?shù)赖纳鐣?，一個老人為什么會拼命地讓自己隱沒，直至消失。她幾乎就做到了這一點。但是，最后一步她無法控制。她去世的消息甫一傳出，人們便以深情的方式，將她無情地推出來“示眾”。就像“文革”時，她被迫低頭、彎腰，甚至下跪，在那個革命和批判的舞臺上一樣。

有人將她供之若神，說她結束了一個時代，恨不得跪在她面前，祈望她能睜開困倦的雙眼，抬起蒼白無力的手，從而讓他們獲得夢寐以求的簽名。有的人則翻出不知從哪個角落搬出來的腌菜壇子，說她也沒什么了不起，還生性刻薄，骨子里記人家的仇，干過寫信告密之類的小人勾當……

其實，在一個105歲的老人面前，或者更準確地說，在一個105歲老人的遺體面前，這些崇拜和鄙視皆如云煙，不能增損其一毫。她不可能終結一個時代。她的去世，只是一個期頤老人的壽終正寢，與不管不顧的時代毫無關系。她才貌俱佳，嫁得不錯，一生多難也多福，但她無法因此而免除一個女性的妒嫉、任性與脆弱，她不可能是一個一輩子不發(fā)脾氣、不犯錯誤、不得罪人的雕塑女神。

她用超過一個世紀的生命歷程，證明了在日新月異的社會變化中，人性那恒久不變的尊容。所有的愛恨情仇、悲歡離合，都從這“不變”的源頭涌出——這就是她，也將會成為我們，熱愛這個人世，并最終將它遺棄的原因。

城管與婦人

那婦人緊緊攥住車門，一副蠻不講理的樣子。五六個身穿制服的城管隊員圍著她，有的拽著她的胳膊，有的在一旁給她講道理，有的面露慍色，恨不得把她掀進車里去……

十分鐘前，我和夫人才在她的流動三輪車上買了桃子。我們下班回來，看見她的三輪車停在路邊的樟樹下，車斗里攤放著數(shù)十個鄉(xiāng)下桃樹上結的土桃子。那些桃子看上去完全熟了，有幾個微微綻裂，毛茸茸的、粗糙的皮下露出深紅色的誘人果肉。行人不多，婦人沖我們喊道：“10元4斤！”我們停下腳步，認真選的時候才發(fā)現(xiàn)，那些桃子要不長得丑，要不已開始腐爛，可供選擇的并不多。我們逐一視察，最后買了6塊錢的。

剛走進小區(qū)，還沒到家，我折回去拿撂在車上的手機，就看到了婦人與城管僵持的一幕。她的三輪車呆呆地站在執(zhí)法車的拖廂里，像一個在送進監(jiān)獄之前游行示眾的犯人。婦人哭叫著：“放我這一回吧，我保證再也不賣了！”但沒有誰同意她。周邊聚攏了越來越多的觀眾，他們像電視新聞一樣，密切關注事態(tài)的發(fā)展。

我從車上拿了手機再過來，婦人和她的三輪車不見了，城管和他們的執(zhí)法車也不見了，連觀眾們都散了。那棵樟樹下空蕩蕩的，凝聚著大塊陰影，寧靜而清涼，仿佛什么事都沒有發(fā)生過。即使發(fā)生了，也是一個世紀之前的事情。

我腦海里突然清晰地呈現(xiàn)出，婦人的流動三輪車上，我們挑選過的每一個桃子。它們無不像恐懼的小獸，跳進我們的手心，絕大部分卻被我們不假思索地拋棄。原來，它們早已預知到了即將來臨的災難，“我們”是它們唯一的獲救機會，而我們渾然不知。

徒勞有益

似乎一切都是徒勞的。在生活中，我們不知要做多少徒勞無益的事情。這或許是時間交給我們的任務，以此成就我們的人生之樹——在這株有可能枝葉繁茂、遮天蔽日的樹上，密密麻麻結著的，卻是苦悶的果子。

這種果子有味，卻無形。它有如一抹輕塵，消解掉任何意義；又有如一捧空氣，具有自己微妙的重量。

一只螞蟻爬到樹上去有什么意義呢？它徒然消耗了時間，但有哪一種時間的消耗不是徒然的呢？“爬”本身或許就是不可取代的意義，因為它承載著時間的重量。從另一方面也可以說，正是由于其無限，意義變得無足輕重了。

所謂價值高下，都是從人的功利視角而言。在廣袤的生命世界中，在萬能的造物主眼里，帝王的威儀、富豪的奢靡，和一只螞蟻爬到樹上，完全沒有兩樣——它們都是徒勞的。

而徒勞，讓萬物成為輕塵，成為空氣，也讓萬物在苦悶中生機勃發(fā)。這就是徒勞的益處。僅此一端，功莫大焉。說白了，造物主的一切勞作，同樣是徒勞而又有益的。不然，螞蟻怎么會爬樹，我們怎么可以在這里自說自話？

一個人的理發(fā)師

我一貫不喜歡去美發(fā)店理發(fā)，因為那些理發(fā)師的樣子我都不喜歡。他們把自己的頭發(fā)折騰成那樣，我就不相信還能在我頭上展示什么“絕頂”功夫。我的判斷不是沒有來由的。我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)理發(fā)師細心、熱情，雖然我不認同他們的時尚，不認可他們的技藝，但他們的服務態(tài)度都沒得說。只不過，我?guī)缀鯊臎]碰到過在理發(fā)上有心得的理發(fā)師。

每當我被迫坐在那面鏡子前，理發(fā)師都會為我造出一個發(fā)型，然后得意地用推、剪、刀等工具對它進行打磨，他們一絲不茍，不會放過任何一根稍長或稍亂的頭發(fā)。他們像解數(shù)學方程式那樣，每一步都不允許自己出錯，也基本上不會出錯——然而，理發(fā)并不是解方程，每一步都不出錯能得到標準答案，卻不意味著能在頭上取得良好的效果。

不，短暫的良好效果還是有的！那些聰明的理發(fā)師會利用水、摩絲和吹風機，制作出一個頭發(fā)的工藝品來。你坐在那里，看著鏡中煥然一新的自己，露出滿意的微笑，然后付錢走人。不久你就會知道，那個“工藝品”極為脆弱，甚至經不起外面大風一吹；硬挺一點的，也受不了回家一洗、一睡，立馬散架報廢。而且最讓人窩心的是，你明明告訴他要剪短，他偏留長；你說不想要劉海，那討厭的劉海偏偏耷拉下來。

后來，我就力勸我夫人幫我理發(fā)。夫人雖然心靈手巧，但對理發(fā)這樣專業(yè)性很強的項目，她還是心存敬畏，不敢造次。我對她有信心，執(zhí)意要她理。她只好從網上購得各式工具，拍拍我的頭，開剪了。

除了第一次，她因為手上生分出錯，不得不將我剃成一個光頭。我就頂著那個光頭去深圳出了三天差，我覺得也比頭上罩著個經不起洗、睡的拙劣工藝品要好。從第二次起，夫人就剪得像模像樣了。盡管她自己總是不滿意，由于缺乏專業(yè)訓練以及工具不足，她無法將頭理得那般精細、妥帖，時常出現(xiàn)長短不齊或剪過了的狀況。

比較剛理過之后的效果，毫無疑問，專業(yè)理發(fā)師做出來的更具觀賞性。但讓我們沒有料到的是，我夫人剪出來的頭經得洗，經得睡，而且讓頭發(fā)自然生長幾天后，整個發(fā)型顯然比專業(yè)理發(fā)師的“工藝品”更適合我的頭形，更適合我的身體和我內心的需要。很多朋友都不相信，它是出自一個從沒學過理發(fā)的“理發(fā)師”之手。

這不是說，我夫人的水平就能搶掉那些專業(yè)理發(fā)師的飯碗。因為，她只是我一個人的理發(fā)師——基于我們內心的契合，和遠遠勝過主客關系的認同。

茶室消遣

赴某縣城出差，朋友帶我去一茶室消遣。茶室面積很大，有一家飯店的規(guī)模。室內亭臺點綴，樓閣回環(huán)，墻上掛著名人字畫，門、窗、欄桿均古色古香。朋友介紹，老板姓易，曾做過煤礦私營業(yè)主，去年開始投資這間茶室。接著，一白面書生與我握手，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，身上襯衣潔凈，出口斯文，講起茶藝來頭頭是道，卻又不顯得賣弄，完全不像搞過煤礦的人。

我問他，做了多少年煤礦？他笑著說，20年。我又問，為什么想著要開一個茶室呢？他興致盎然地說：“我以前的礦區(qū)旁邊，是我們當?shù)刈詈玫囊黄枭?，我經常去那里散步。因為開礦，茶山污染嚴重，長得也不好，荒廢多年。后來，政府下令停辦礦區(qū)，我就承包了那片茶山，重新讓那里變得山清水秀。我的礦工們也大多轉型，變成了茶農。你剛才喝的黑茶，就是我們自己制的，味道何如？”我端起小小的、薄薄的瓷質茶杯，抿一口，感覺不出那是茶味還是煤味。強迫自己喝下去，肚腹里即刻轟轟然，涌動著類似億萬年前地質變化般的反應。

參觀那座宏大而曲折的茶室，我忽然覺得從那幽靜之中，滲透出一股瀕臨死亡的恐怖，仿佛一座即將坍塌的煤窯……黑暗瞬間將我籠罩！

我趕緊拉著朋友的手告辭出來。走到外面，萬家燈火，車水馬龍，我深深地吸了一口氣，再吐出來。回頭看茶室的門楣上，寫著四個字：天地人和。

責任編輯 夏 群