何榮芳

何處惹鄉(xiāng)愁

提起鄉(xiāng)村，很多人都有一種剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁。如果我說(shuō)我有鄉(xiāng)愁，那一定是矯情。最有資格滋生鄉(xiāng)愁的，應(yīng)該是那些在外打工的農(nóng)民吧？他們的家在鄉(xiāng)村，老人和孩子在鄉(xiāng)村，沒(méi)有翅膀的他們，卻不得不像鳥兒那樣在水泥叢林里飛來(lái)飛去。而留守的那一群老弱，不是符號(hào)，是一群活生生的人。

我生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，一直在鄉(xiāng)村中學(xué)里工作。我沒(méi)有裹挾在鄉(xiāng)村之中，也沒(méi)有逃離她太遠(yuǎn)，這使我和她保持了一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，能夠置身事外地感受鄉(xiāng)村的悸動(dòng)和悸動(dòng)中涌動(dòng)的種種情緒。故鄉(xiāng)一直在我眼皮底下喘息，蛻變。我看到一幢幢別墅似的小樓在鄉(xiāng)村里拔地而起，看到道路越來(lái)越寬，農(nóng)村的孩子接受文化教育也越來(lái)越多。我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在正在搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村村通的水泥路邊豎起了太陽(yáng)能路燈，村中間建起有拱橋、池沼的公園，花影婆娑，健身器材齊全。鄉(xiāng)村越來(lái)越美了，鄉(xiāng)村卻也越來(lái)越空了，越來(lái)越美的鄉(xiāng)村留不住人。和人口一樣減少的還有別的什么，這“別的什么”攪得我們莫名地焦慮，使我們提起鄉(xiāng)村就五味雜陳。

其實(shí)，鄉(xiāng)村不是烏托邦，從來(lái)都不是。農(nóng)家的籬笆和圍墻擋不住四面的物欲的風(fēng)，更擋不住歷史的河流滾滾東去。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活模式和與之相應(yīng)的寧?kù)o氛圍，以及應(yīng)該保存的某些傳統(tǒng)，必將像“四奶奶”們一樣，退出生活的舞臺(tái)。那是一份無(wú)奈，一份留戀，一份警醒，我們的鄉(xiāng)愁該寄于何處？

1

四奶奶要走了。她像一朵在季節(jié)里熟透的花，松散了，敗色了，就要隨風(fēng)而去了。

這消息像流言一樣在河西灣的村巷中竄來(lái)竄去，又在村前村后廣袤的田野里滾了幾個(gè)來(lái)回。留守在村里的婦女們，負(fù)罪般地期待著，雖經(jīng)壓抑，眉目還是生動(dòng)起來(lái)，連村莊中的狗都異常興奮。

河西灣這些年已經(jīng)寂靜了。村里的年輕人或不再年輕的中老年人，都去了東莞，去了深圳，去了杭州，去了北京，凡是能掙錢的地方他們都去。丟下老人和孩子，過(guò)年了他們才擠火車、擠大巴地趕回來(lái)，和老人孩子過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。沒(méi)有成家的年輕人，三四年不還家的也常有。女孩子在外面待著待著，往往就不回來(lái)了，像錦雞迷失在南方的叢林里；男孩子在外面待著待著，突然帶回來(lái)一個(gè)大了肚子的外地女孩，把結(jié)婚的繁文縟節(jié)和大把的彩禮花費(fèi)都省了的，也是有的。但大多時(shí)候，村莊像被遺忘的山潭，在寂靜中慢慢變老。四奶奶的病倒，仿佛給山潭扔了一塊石頭，激起了不小的浪花。

河西灣高家大屋里的四奶奶已經(jīng)84歲了，這兩年總是病病歪歪，不是頭疼，就是背酸，要不就是吃了不消化，或消化了拉不下。經(jīng)年累月的器官，像鈍了的刀具、銹了的機(jī)器，除了徒勞地咔咔作響，已經(jīng)發(fā)揮不了作用了。人越老越怕死，四奶奶對(duì)身體的一切細(xì)微變化都給予特別的關(guān)注，不再像年輕時(shí)那樣能扛則扛，能熬則熬了。她總以為醫(yī)術(shù)能夠去舊翻新，藥物能夠返老還童，所以村里的水泥路上，常見(jiàn)她拄杖搖晃著短短的身影，一直搖向村部的衛(wèi)生院。但是到了秋后，四奶奶無(wú)意中發(fā)現(xiàn)小兒媳許靜靜網(wǎng)購(gòu)了一件寶貝，原來(lái)半真半假的小毛病就反攻倒算似的囂張起來(lái)，心里沉甸甸的，影子也重得像枚秤砣，再也搖不動(dòng)了。

這個(gè)時(shí)節(jié)，晚秋的作物該收的收，該種的種了，天地一片安詳。褪盡了葉子的樹木，呆呆地伸展著，像是回憶自己葉繁蔭濃的樣子，也像在思考未來(lái)的人生。白墻紅瓦的小洋樓，被鐵畫般的樹枝映襯著，顯現(xiàn)出幾分水墨畫的味道，嶄新，又有點(diǎn)凄婉。成排的大雁嘎嘎地飛在空中，匆匆向南。鄉(xiāng)村的田野蒼茫而蕭瑟，只有貼著地面的油菜苗含蓄著一點(diǎn)生機(jī)。

四奶奶雙手拄在手杖的彎頭扶手上，白發(fā)紛飛的腦袋耷在手背上，坐在路邊的大石頭上喘氣。鄰居女人三喜的電瓶車吱吱地溜了過(guò)去，又吱吱地倒了回來(lái)，穿了紅皮鞋的一只腳踮在地上。四奶奶，又是去衛(wèi)生所嗎？我送你吧。

四奶奶一只枯黑的手搖得像風(fēng)中的殘荷。四奶奶不待見(jiàn)三喜，總在背后對(duì)三喜翻白眼，罵三喜跟春芳是一路貨色。此刻，四奶奶沒(méi)有力氣翻白眼了，她指指村子，叫彩妮。

四奶奶的大兒媳彩妮接到三喜的電話扭著肥碩的屁股跑出村子時(shí)，手上還拿著解下卻沒(méi)有來(lái)得及放下的圍裙。她一邊跑一邊給村部的王醫(yī)生打電話。王醫(yī)生問(wèn)，這么火急火燎的，家里老母豬發(fā)情了？王醫(yī)生雖然也兼干著獸醫(yī)，但老母豬發(fā)情這樣的事他還是插不上手的。他這么說(shuō)只是開玩笑。王醫(yī)生喜歡跟婦女們開玩笑。彩妮說(shuō)，發(fā)你個(gè)鬼情，是我婆婆要走了，你趕緊過(guò)來(lái)。

王醫(yī)生騎著摩托車趕到時(shí)，彩妮也趕到了，正蹲在四奶奶面前替她抹胸口。四奶奶見(jiàn)王醫(yī)生來(lái)了，哼哼得更緊了。三喜朝王醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，算是會(huì)心地打了招呼。王醫(yī)生從摩托車上撂下長(zhǎng)腿，從容不迫地把藥箱放在路面上，一邊拿聽(tīng)診器往脖子上掛，一邊扭了臉問(wèn)三喜，沒(méi)有去上班??？三喜知道王醫(yī)生是在揶揄她沒(méi)有去麻將館，便掩了嘴笑。

王醫(yī)生給四奶奶簡(jiǎn)單地聽(tīng)診了會(huì)兒，就收了聽(tīng)診器，又給四奶奶注射了一針不知道是什么的藥，就叫彩妮扶婆婆回家。說(shuō)四奶奶這回怕是真的病了。

需要住院?jiǎn)?？彩妮不放心地?wèn)。王醫(yī)生隨手指了指路邊的一棵老烏桕樹，你給它上上肥，看看還能不能枝繁葉茂。彩妮和三喜一起扭頭去看那棵老樹，老樹的枝干比水桶還要粗，已經(jīng)空心了，兔唇豁嘴般地歪斜在路邊，粗大的樹枝上頂著稀稀拉拉的青葉，顯得很吃力。三喜朝彩妮眨眨眼，伸伸舌頭，做了個(gè)夸張的表情，騎上電瓶車趕緊朝小鎮(zhèn)上的麻將館駛?cè)ァ?/p>

我要打吊水。四奶奶呼哧呼哧地喘氣聲里，拖泥帶水地爬出這么幾個(gè)字。王醫(yī)生說(shuō)，你回家吧，我到你家給你打。

王醫(yī)生是赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在已經(jīng)不赤腳了。他的衛(wèi)生所已經(jīng)被政府改革為公字號(hào)，雖然藥品零差價(jià)使他的收入大打折扣，但能夠穩(wěn)穩(wěn)地拿著一份政府的工資。他依然還像以前一樣，忙里偷閑地給人出診。王醫(yī)生醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，看的是兒科和婦科，還自學(xué)了中醫(yī)，常用自己配制的草藥，四兩撥千斤地解決了鄉(xiāng)鄰的病苦，幫大家節(jié)省了不少醫(yī)藥費(fèi)。王醫(yī)生還一度熱衷替女人接生，早些年，附近幾個(gè)村莊的女人懷了孩子，不等出懷，都能被他蛛絲般的目光網(wǎng)中，他主動(dòng)詢問(wèn)孕婦情況，主動(dòng)要求接生。他接生的成本很低，往往一碗糖水蛋和兩包紙煙就能打發(fā)。有人夸他熱心腸，也有人說(shuō)他好色?，F(xiàn)在婦女們懷孕、孕檢和生產(chǎn)，都由醫(yī)院跟蹤服務(wù)，他已經(jīng)插不上手了，但還是喜歡和婦女們插科打諢，說(shuō)葷段子。

王醫(yī)生沒(méi)有給四奶奶打吊水，他給四奶奶推了一針葡萄糖。

最后一個(gè)知道這消息的，是四奶奶的小兒媳許靜靜。許靜靜從丹鳳制衣廠下了班，路過(guò)村頭萬(wàn)美小超市時(shí)，剃頭匠已經(jīng)從麻將館撤了出來(lái)，正坐在萬(wàn)美超市的走廊上和幾個(gè)老頭老奶奶扯閑篇。許靜靜走到萬(wàn)美超市的檐下老兔子的鹵菜攤前，歪了腦袋查看油膩膩的鹵菜柜里還有什么鹵貨。老成一枚鐵疙瘩的剃頭匠，朝她揮揮手，豁牙的嘴里跑風(fēng)漏氣：還不快點(diǎn)跑，你婆婆要走了。許靜靜遲疑了一下，還是買了幾根鴨翅，用塑料袋提了匆匆忙忙地回家去，她瘦瘦的身影很快就在暮靄四合的村頭消失了。老剃頭匠看著許靜靜離去的方向，眨巴著不斷流淚的眼睛，未卜先知地感慨道：長(zhǎng)壽佬一走，河西灣就要空嘍，只怕又要多出幾個(gè)春芳來(lái)。

2

老剃頭匠口中說(shuō)的“長(zhǎng)壽佬”就是高家大屋里的四奶奶。她一生生養(yǎng)了四個(gè)女兒，三個(gè)兒子。

高家大屋，是河西灣村最高的建筑，四奶奶的三個(gè)兒子合力建了四層的樓房，一樓中間的大廳，是過(guò)年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚、迎親會(huì)友的場(chǎng)所。四奶奶住一樓的東廂房，西邊有兩間客房和塞滿了各種雜碎的倉(cāng)庫(kù)。二樓住的是長(zhǎng)子大寶一家，三樓住的是兒子四寶一家，四樓住的是小兒子七寶一家。當(dāng)初兒媳們不想摞在一起住，都想單家獨(dú)戶地住著，四奶奶借口地基不夠，硬是把大家綁到了一起。只是住在一起，各家還是單獨(dú)開伙做飯。四奶奶每天坐在一樓的大廳里，守護(hù)神一樣看護(hù)著家，看著后輩們平安地進(jìn)進(jìn)出出，她心里踏實(shí)。

四奶奶老縮了，又瘦又矮，像一枚干辣椒。頭頂上基本已經(jīng)成沙漠了，只有稀稀拉拉的幾根白發(fā)，勉為其難地支撐著。她豁牙癟腮，說(shuō)話尖聲尖氣，一根柳枝拐杖終日不離手，一頭磨得光光溜溜，一頭損得齜牙咧嘴。四奶奶走路沒(méi)有聲響，拐杖聲卻響得熱鬧?！昂V”“篤”的聲響從廚房響到茅房，從茅房響到豬圈，沒(méi)個(gè)停息。她還喜歡拎只竹籃，行走在門前的菜地和屋后的樹林里。竹籃也不知道用了多少年，原來(lái)的竹篾大都被白的、紅的、黑的包裝帶所代替，七寶戲稱她的破籃子是丐幫污衣長(zhǎng)老的要飯袋子。七寶有幾次試圖把它扔進(jìn)屋后的新龍河里，結(jié)果惹得老母親尖著嗓子叫罵了好一陣。

四奶奶又喜歡穿一身黑衣服，肩頭上破了，補(bǔ)了一塊灰補(bǔ)丁還在穿。許靜靜的女兒娜娜自從在電視上看了《哈利·波特》后，就武斷地認(rèn)為奶奶也是魔術(shù)學(xué)校里的巫師，晚上等大家睡著了，她一定騎著掃帚飛來(lái)飛去。娜娜從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，路過(guò)一樓的大廳，看見(jiàn)奶奶巫師一樣坐在大廳里，總是把頭藏在媽媽的屁股后面，露出一只眼睛來(lái)瞟奶奶。四奶奶站在門口尖著嗓子叫靜靜或者彩妮時(shí)，娜娜常常嚇一跳。

都說(shuō)心態(tài)好才能長(zhǎng)壽，四奶奶的長(zhǎng)壽有悖于時(shí)下最流行的養(yǎng)生法則，她有操不完的心，生不完的氣。兒子和媳婦們起先都在外面打工，她看不見(jiàn)抓不著，整天提心吊膽的。擔(dān)心他們水土不服，擔(dān)心他們睡得沒(méi)有家里舒服，擔(dān)心他們?cè)谕庠馊似圬?fù)，還擔(dān)心他們?cè)谕饷婷粤寺贰：髞?lái)春芳像蠟嘴雀一樣飛了，再也沒(méi)有回來(lái)，四奶奶吵死吵活，硬是把大兒媳彩妮和小兒媳許靜靜，吵回家來(lái)。

彩妮干活是把好手，風(fēng)風(fēng)火火，三下五除二就能搞定。但她也愛(ài)玩耍，站在門外和人說(shuō)話，把肉燒成一鍋炭也是常有的事。三喜把廣場(chǎng)舞帶到村里時(shí)，攛掇彩妮也去學(xué)。彩妮胡亂地扒拉了一碗飯，洗了臉抹了護(hù)膚霜，匆匆忙忙地出門，到了小學(xué)校的操場(chǎng)邊，才扭扭捏捏地跟著三喜學(xué)了幾個(gè)動(dòng)作，黑暗中四奶奶陡然發(fā)聲，可曉得丑唦！胳膊腿老得像柴禾，還來(lái)丟人現(xiàn)眼。原來(lái)四奶奶老偵探似的跟在彩妮背后了。四奶奶的尖嗓音，像帶著哨音的炮仗，把大家炸得一愣，彩妮羞得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。彩妮面子薄，從此再也沒(méi)有去跳過(guò)廣場(chǎng)舞。

大寶給彩妮買了一臺(tái)洗衣機(jī)，彩妮用了幾回，剛剛把幾個(gè)鍵的用途整明白了，四奶奶卻把喂雞的玉米裝進(jìn)了里面。說(shuō)放這里好，放這里老鼠偷不著。彩妮說(shuō)，洗衣服要用呢。四奶奶指指屋后的新龍河，就要跳起腳來(lái)。那么大的河面不夠你洗衣服的？放這小罐罐里能洗得干凈？費(fèi)電你怎么不說(shuō)？四奶奶說(shuō)話喜歡用反問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)，每一句都像一塊石頭。彩妮不想跟婆婆吵，跟婆婆在一起生活了二十多年，她習(xí)慣了在強(qiáng)勢(shì)的婆婆面前退讓低頭，就像院子里的向日葵不得不隨著太陽(yáng)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

但小兒媳許靜靜卻不是省油的燈。許靜靜本來(lái)和丈夫七寶一起在浙江一家電子廠上班，春芳出了狀況之后，四奶奶說(shuō)自己身體不好，一把老骨頭恐怕要送進(jìn)黃土里了，非要兒媳們回家盡孝。彩妮爽快地回家了；許靜靜不肯回，七寶借口娜娜要上小學(xué)了，孩子的學(xué)習(xí)需要看管和輔導(dǎo)，不能再由外婆帶，把許靜靜哄在了家里。許靜靜一不開心，就借口娜娜的作業(yè)又跑題了，打得娜娜哇哇直哭。

起初，許靜靜在家還種著田地，四奶奶就老愛(ài)管著。許靜靜在家繡十字繡，四奶奶用拐杖敲著小兒媳家的門檻說(shuō)，黃豆里草都藏兔子了，你還能坐得??？許靜靜正在家睡午覺(jué)，窗玻璃陡然篤篤篤地跳起來(lái)，許靜靜一睜眼，四奶奶的拐杖頭眼鏡蛇似的昂著腦袋，嚇得她差點(diǎn)尿了床。許靜靜靠在門框上和大嫂彩妮說(shuō)美容，踮著一只腳，手里拿了一根雪糕在吸。四奶奶拎著破竹籃從河堤上扯回半籃子豬草，一邊往豬圈里扔，一邊尖聲嚷道，女人有三丑，好吃！懶做！愛(ài)打扮！彩妮臉上訕訕的掛不住，好像理應(yīng)要和小弟媳共擔(dān)丑責(zé)似的。許靜靜裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把根雪糕吸得吱吱溜溜。還故意當(dāng)著四奶奶的面，把一盆子剩飯和半碟子肥肉倒進(jìn)三喜家的雞食槽，四奶奶氣得嘴唇直顫，一千聲“敗家婊子”都堵在嗓子眼里，發(fā)酵得使她恨不得逮住小兒媳咬幾口。但四奶奶又不能讓許靜靜看出自己心痛了，明擺著這妖精就是要故意氣她的。

許靜靜的田地索性不種了，兩畝多水田給老聾子光棍種去了，三分菜地就那樣荒著。等到秋天，那幾分菜地就有點(diǎn)像墳場(chǎng)了，南瓜藤藏在荒草中，幾乎尋不著，辣椒只剩下了枯稈，硬硬地戳在板結(jié)的土中。四奶奶實(shí)在看不過(guò)去，拖了鋤頭，吭吭哧哧地給刨了，撒了蘿卜，排了大蒜。等到蘿卜和大蒜能吃了，許靜靜挽了竹籃從地里扯回家，只當(dāng)它們是自己長(zhǎng)出來(lái)的。

后來(lái)，許靜靜就去丹鳳制衣廠上班去了。無(wú)聊了或者手頭上不方便了就去上，懶筋犯了就不上。個(gè)體小工廠因?yàn)槿惫?，老板也能忍受她的三天打魚兩天曬網(wǎng)。

四奶奶不僅看不慣自家兒媳的奢侈浪費(fèi)、好吃懶做，她的一雙老眼，像戥子一樣也時(shí)刻稱量著其他人，還要倚老賣老地說(shuō)道幾句。彩妮常常勸她，現(xiàn)在年輕人活在了好時(shí)代，不需要插秧割稻，不需要縫衣做鞋，夏天連蒲扇都不用搖了，你就別瞎操心了。四奶奶嗆彩妮，知福還要惜福啵！村里的婦女曉得四奶奶的脾氣，若是從市場(chǎng)上割肉回來(lái)，總要繞開高家大屋走?？匆?jiàn)四奶奶拎著破籃子的背影，她們也會(huì)笑罵一句：老不死的。

彩妮剛服侍四奶奶吃了藥躺下，許靜靜就躡手躡腳地在房門口朝彩妮招手。彩妮說(shuō)，你進(jìn)來(lái)唄。許靜靜嘟起嘴朝大嫂瞪眼睛。許靜靜和婆婆不說(shuō)話，自然不愿意進(jìn)去。彩妮走到客廳里，妯娌倆便嘰嘰咕咕地議論起婆婆的病來(lái)。這回不會(huì)是裝的？許靜靜問(wèn)。

王醫(yī)生都說(shuō)這回是真的病了，彩妮說(shuō)。

許靜靜便低了頭摳指甲，心里很是忐忑，她知道，婆婆這回的病和她有關(guān)。

要不要給他們打電話？沉默了會(huì)，許靜靜又問(wèn)。

彩妮猶猶豫豫地，拿不定主意。

3

四奶奶倒下了，是在去醫(yī)院的路上倒下的，被人抬到醫(yī)院，醫(yī)院不愿收治，說(shuō)叫回來(lái)準(zhǔn)備后事。消息從午后的路上起步，走到人家的晚飯桌上，四奶奶的病就發(fā)展成病入膏肓了。

晚飯后，四奶奶窗外的場(chǎng)地上，聚集著河西灣留守的全部老人、婦女、兒童和他們家的狗。老人們臉上帶著感傷，四奶奶的躺下很容易讓他們聯(lián)想到自己的夕陽(yáng)余暉。有幾個(gè)年輕的婦女聚集在一起交頭接耳，嘰嘰喳喳地議論著四奶奶的病，聲音中恰到好處地控制著興奮。有人說(shuō)，這病根是打春芳出事就有了，拖了兩年了。有人說(shuō)，七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去，四奶奶八十四了，遇到坎了。有人說(shuō)，六月里我從河邊洗澡回來(lái)，就看見(jiàn)四奶奶的魂了。立即就有女伴開玩笑地問(wèn)，是脫光了洗嗎？不會(huì)是和野男人野合去了吧？說(shuō)洗澡的婦女立即爭(zhēng)辯說(shuō)：哪有野男人？村里除了走不動(dòng)路的老頭，也就是雞雞還沒(méi)有蠶豆大的娃娃了。

于是話題便從四奶奶的病上跳開，精神會(huì)餐似的跳到男女上，隔靴搔癢地開起了半葷半素的玩笑。有些女人已經(jīng)開始計(jì)劃著男人回家的事宜了，冰箱里要添上男人愛(ài)吃的菜，床單和枕套也要準(zhǔn)備洗了，還得去婦女主任那拿些用品回來(lái)。河西灣村，大多數(shù)住民都姓高，都是一個(gè)老葫蘆上墜下的藤藤蔓蔓，花花果果，按照村風(fēng)民俗，他們是要回家送送四奶奶的。再說(shuō)了，送四奶奶上山，總不能讓女人們?nèi)ヌА?/p>

是的，男人們要回來(lái)了。

在女人們興奮地做著準(zhǔn)備之時(shí)，老剃頭匠也在黑似擦鞋布的皮條上磨他的剃頭刀。按照鄉(xiāng)俗，長(zhǎng)輩入殮后，后輩在七七四十九天里不得理發(fā)刮須，以示孝敬。廚子老兔子一邊鹵制雞鴨牛肉，一邊整理他的碗碟。辦酒席的菜單也從老婆的鞋樣中間翻檢出來(lái)。他要看看根據(jù)時(shí)下的供應(yīng)，要做哪些修改。萬(wàn)美超市里肥碩的老板娘在抓緊進(jìn)貨，鞭炮、黃表紙、毛巾、印了“壽”字的小碗，哪一樣都準(zhǔn)備得足足的。連王醫(yī)生都在準(zhǔn)備了，他除了是醫(yī)生，還兼任鄉(xiāng)下的風(fēng)水先生和殯葬司儀。沒(méi)辦法，鄉(xiāng)村里找不到閑漢。

大家都屏聲靜氣地期待著彩妮家的院子里響起鞭炮聲，負(fù)罪似的期待著四奶奶早日歸天，這樣，新龍河一樣寧?kù)o的日子就會(huì)有一個(gè)小小的波瀾。

但是彩妮卻遲遲不肯打電話給老公和叔子們。萬(wàn)一婆婆不死，她怕落埋怨。

4

四奶奶睡倒在床，已經(jīng)是第七天了。她不說(shuō)話，不睜眼，連米水也幾乎斷了。她像一截迅速腐爛的老木頭，整個(gè)房間里都浮蕩著一種暮氣，彩妮進(jìn)去看護(hù)時(shí)，頭皮就有些發(fā)麻。許靜靜雖然對(duì)婆婆曾給的責(zé)罵不以為然，但那事畢竟成了婆婆病倒的導(dǎo)火索，所以也盡心盡力地伺候著，還特意去胡一刀的肉案子上買了骨頭回來(lái)，熬了婆婆愛(ài)喝又舍不得喝的骨頭湯。

她連湯都不喝了，是不是快要走了？許靜靜捧著一碗熱湯，附耳悄聲問(wèn)彩妮。彩妮嗯了一聲，說(shuō)她臉都黑了，鼻子也歪了，我看熬不了幾天了。

彩妮終于沉不住氣，不停地把電話打向上海、杭州和東莞、深圳，她男人、叔子們和姑子們散落在經(jīng)濟(jì)比河西灣發(fā)達(dá)的地方，當(dāng)然她也不忘記給在外面讀書的兒子和侄女打電話。一根根看不見(jiàn)的無(wú)線電波，提溜到了一顆顆忐忑的心，拴住了一雙雙慌亂的腳。四奶奶的兒子、女兒、女婿和嫡系的孫男孫女，都在第一時(shí)間里定了飛機(jī)票或者買了動(dòng)車票，趕回家為四奶奶送終。高家大屋突然間熱鬧起來(lái)。大家在四奶奶的房間里出出進(jìn)進(jìn)，一一到床邊輕喚“姆媽”或“奶奶”，問(wèn)你可認(rèn)得出我是誰(shuí)？四奶奶無(wú)力地閉閉眼，表示我認(rèn)得。

晚飯后，一大家子人圍坐在一樓的大廳里，本來(lái)準(zhǔn)備商討治喪的事宜，話題卻興奮地跑到各自的打工城市去了，自身的經(jīng)歷，新鮮的見(jiàn)聞，像娜娜的作文一樣跑題了。只有胡子拉碴的四寶坐在角落里悶頭抽煙。自從兩年前春芳跟別的男人走了，四寶就傷了元?dú)?，成了一只補(bǔ)丁累累的舊輪胎，再也精神不起來(lái)。

許靜靜因?yàn)槠邔殯](méi)能回來(lái)，坐在婆婆的房間里噘嘴生氣。一會(huì)兒，彩妮進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，洗衣機(jī)里的玉米要扒拉出來(lái)了，男人們換下的臭衣服懶得挑到河里洗。彩妮還說(shuō)，婆婆一死，家里的被套床單都要徹底洗洗的，她還打算把婆婆房間灰不喇唧的窗簾換了，掛上一面艷麗點(diǎn)的。

許靜靜目光掃了一眼婆婆房間的窗簾，等老家伙一走，我就把高娜娜還送給我媽帶，我也要出去了，在家里待著實(shí)在沒(méi)有意思。

彩妮解下腰間的圍裙，隨手扔在婆婆的床頭柜上，說(shuō)誰(shuí)不想出去呢？在家里累死累活的，也掙不了幾個(gè)活絡(luò)錢。

說(shuō)到出門，妯娌倆臉上都煥發(fā)出了光彩，許靜靜一改沉悶的語(yǔ)調(diào)，突然像麻雀一樣活躍起來(lái)。三喜肯定是不想出去的。許靜靜偷偷看了一眼婆婆，見(jiàn)婆婆眼睛緊閉著，一張臉皺得像苦瓜。她用一根指頭戳戳彩妮的腰眼。彩妮有癢癢肉，麻利地扭著避開。許靜靜壓低了聲音，哎，你知道不，三喜又有了？

彩妮大驚，三喜那騷貨，男人出去大半年了，她竟然懷孕了。媽一走，她男人也會(huì)回來(lái)的，到時(shí)候怎么交代？

切，皇帝不急太監(jiān)急，看你瞎操心。有王醫(yī)生呢，聽(tīng)說(shuō)王醫(yī)生已給她配了打胎的草藥。

是不是王醫(yī)生下的種？彩妮壓低聲音問(wèn)。

嘻，這個(gè)只有三喜自己知道了。妯娌倆的聲音越發(fā)低了。

妯娌倆又坐了一會(huì)，說(shuō)了一會(huì)閑話，見(jiàn)婆婆沒(méi)有異常，就都出去了。

后來(lái)，彩妮收扒完洗衣機(jī)里的玉米，把丈夫和兒子換下的衣服丟了進(jìn)去，就又進(jìn)到婆婆的房間找自己的圍裙，一扭頭，猛然看見(jiàn)婆婆一截黑木樁似的坐在床頭，彩妮嚇得四肢發(fā)軟，驚恐地叫道，我的媽呀，你這不是要嚇?biāo)牢覇幔?h3>5

四奶奶又奇跡般地活過(guò)來(lái)了。她像一棵莎草，被鋤根，被曝曬，一旦沾到水分，還是歪歪倒倒地綠了起來(lái)。

不久人們又聽(tīng)見(jiàn)她尖聲叫著彩妮，菜糊了，還不快關(guān)火？或者尖聲叫著靜靜，太陽(yáng)都落山了，被子還不收？女人們看見(jiàn)四奶奶又能拄著拐杖、拎著破竹籃去菜地扯草，多少有點(diǎn)遺憾。這老家伙，早就該和她的破籃子一道進(jìn)焚尸爐了，有女人小聲嘀咕。別的幾個(gè)，就捂住嘴笑。

老剃頭匠說(shuō)，四奶奶爬過(guò)八十四的這道坎，后面還有的活。

6

月亮從薄薄的云層中探出頭來(lái)，越過(guò)捂著臉蜷曲在窗臺(tái)上的小花貓，照在四奶奶黑瘦的臉上，照進(jìn)她枯涸的眼睛里，小心地扒拉著她的心思。四奶奶說(shuō)，她得活著，她一走，彩妮和許靜靜就會(huì)跳上火車，飛快地消失在高樓叢生的城市里。年輕時(shí)，她在河邊洗衣服，看見(jiàn)過(guò)纖夫光著膀子，粗笨的麻繩勒進(jìn)黝黑的肌肉里，埋頭弓背痛苦地行進(jìn)著。四奶奶看著他們，一顆心揪得緊緊的，替他們痛得慌?，F(xiàn)在，那條粗笨的麻繩就勒在她的肩胛骨上，她聽(tīng)得到骨頭咔咔作響的聲音，她聽(tīng)到見(jiàn)老皮嗞嗞撕裂的聲音。她拉不動(dòng)，但她又不能放手，她不能再讓兒媳們走丟了。

許久，四奶奶嘆了一口氣，窸窸窣窣地爬起來(lái)，披了那件黑色的斜襟褂子，也不點(diǎn)燈，借著樓道窗口的月色，悄悄地向樓上摸去。

她在二樓的樓梯口站住了，屏氣細(xì)聽(tīng)著，彩妮的呼嚕扯得很響，比她男人還能耐。

她繼續(xù)朝上走，借著樓梯窗戶的亮光。她摸到三樓，推開了兒子四寶主臥的門。

四奶奶站在房門口，猴著腰，雙手撐在拐杖上。她靜默著，像一枚黑色的感嘆號(hào)。月光白練般鋪展在她腳前，房間里高高低低的家具影影綽綽，春芳在月光的暗影里朝著四奶奶笑。四奶奶慢慢朝電視柜走去，曲脖朝春芳看著。春芳只穿著一層白紗，高綰著發(fā)髻，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸脖散發(fā)著白皙的光芒。她淺笑盈盈，酒窩中的幸福被打翻了，滿臉都是。那時(shí)候，她是河西灣最美的新娘。

我待你不好嗎？四奶奶用拐杖杵了杵地板，恨聲問(wèn)道。春芳依然笑著。四奶奶把春芳的照片從柜子上取下來(lái)，想扔到地上，但最終還是扔在了床上。她罵了很多臟話，在心里數(shù)落道：你這個(gè)不曉得好歹的騷貨，別的男人吃了飯會(huì)出門打牌，我兒子在家除了上茅廁就是陪你了。寒冬臘月，你半夜肚子痛，他從熱被窩里起來(lái)就往王醫(yī)生家跑。哪個(gè)男人能待你這么好？外面的男人就那么好嗎？

我呢？我待你不好嗎？

四奶奶待春芳好，彩妮是嫉妒的。彩妮生孩子那會(huì)兒，月子里只吃了三只老母雞。春芳坐月子，吃了二十七只老母雞。彩妮的兒子和女兒，四奶奶都不給帶。春芳的女兒，斷了奶就交給奶奶了，上小學(xué)時(shí)也是奶奶接送。彩妮為這事，暗地里揪過(guò)男人多少回，揪得男人胳膊上青一塊紫一塊。妯娌間因?yàn)楹⒆哟螋[或是為財(cái)產(chǎn)分配不公而發(fā)生口角，四奶奶總會(huì)站出來(lái)，尖著嗓子幫腔時(shí)，也一定會(huì)站在春芳這一邊。

四奶奶喜歡春芳。春芳是四奶奶從河邊撿回來(lái)，當(dāng)著女兒一樣養(yǎng)大的，原本是想留給七寶做老婆的，沒(méi)成想老四先下了手。

四奶奶愛(ài)起早，三喜的婆婆系著胸前的扣子拉開大門時(shí)，四奶奶早已喂過(guò)了雞鴨，掃過(guò)了地面，抹過(guò)了桌椅。灶臺(tái)上熱氣氤氳，吊罐里的水咕嚕咕嚕地唱歌。在鄰居女人準(zhǔn)備生火做飯時(shí)，四奶奶已經(jīng)用竹籃挑了一家人的衣服去河邊了，不久啪啪的棒槌搗衣聲就會(huì)把河西灣女人的清夢(mèng)給攪了，嘩啦嘩啦的開門聲次第響起。

那個(gè)四月的清晨，河面上撲過(guò)來(lái)的風(fēng)還有點(diǎn)咬臉。四奶奶挑著衣服下河坡時(shí)，被一團(tuán)軟乎乎的東西絆了一跤，魂魄正嚇得亂竄時(shí)，軟乎乎的東西卻哇哇大哭起來(lái)，原來(lái)是一個(gè)五六歲大的孩子。

四奶奶把春芳牽回家，幫她洗了個(gè)熱水澡，喂了她一大碗菜湯飯。這之后春芳就寸步不離地跟在四奶奶的腳邊，一雙烏溜溜的大眼睛驚恐地注視著她，唯恐眨眼間她就不見(jiàn)了。這女娃娃對(duì)四奶奶的依戀，也牽出了四奶奶的一腔柔情，她的心房柔軟得像四月的草地。作孽喲，這是誰(shuí)家的孩子？不知道這孩子是跟父母走丟了，還是被拐子拐了中途脫險(xiǎn)了？也許是被抱養(yǎng)的，抱養(yǎng)她的人家大概后來(lái)有了自己的孩子，就狠心地把她丟掉了。四奶奶本指望過(guò)幾天就會(huì)有人找過(guò)來(lái)，誰(shuí)知卻一直沒(méi)有人來(lái)。春芳那時(shí)候已經(jīng)會(huì)說(shuō)話，但彼此方言不通，就像不懂外語(yǔ)的人跟外國(guó)人說(shuō)話一樣。等到春芳學(xué)會(huì)了河西灣的方言，過(guò)去的事，在她小小的腦海里就已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。

四奶奶思緒有點(diǎn)亂。四奶奶恨聲恨氣地罵著，數(shù)落著。白眼狼！忘恩負(fù)義的婊子！臭不要臉！有時(shí)候就叨叨咕咕地發(fā)出聲來(lái)。

四奶奶數(shù)落累了，就坐到床上。床上冬天鋪被子，夏天鋪席子，總是干干凈凈的，四奶奶預(yù)備著，他們回來(lái)了就能立即休息。柜子和地板也擦得干干凈凈，都是四奶奶親手料理的。

半個(gè)月前，四奶奶幫許靜靜收拾屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了讓四奶奶血沖頭顱的事，好在四奶奶沒(méi)有高血壓，否則早已腦溢血一命嗚呼了。

許靜靜的房間通常都是鎖著。四奶奶收拾完三樓，扶住樓梯扶手喘一會(huì)氣，通常還會(huì)往四樓爬，用抹布把樓層走廊護(hù)欄抹干凈。如果欄桿上恰巧曬了被子，她也會(huì)幫著把被子上的頭發(fā)皮屑拍干凈。這天她抹了欄桿，路過(guò)許靜靜的臥室時(shí)，隨手推了一下，誰(shuí)知門卻被推開了。其實(shí)許靜靜這天沒(méi)有去上班，窩在三喜家聊網(wǎng)購(gòu)心得。她的梳妝臺(tái)上，淘寶上才買來(lái)的貨已經(jīng)拆開。

四奶奶抹完柜子抹角櫥，抹完角櫥就來(lái)抹梳妝臺(tái)。臨出門時(shí)，想把梳妝臺(tái)上的包裝紙盒帶下去，她的小庫(kù)房里塞滿了各種紙盒和塑料瓶，等到收破爛的開著電動(dòng)車來(lái)了好換錢。四奶奶手伸向梳妝臺(tái)上的紙盒時(shí)，許靜靜一腳已跨了進(jìn)來(lái)。見(jiàn)婆婆要去翻紙盒，慌得忙撲了過(guò)來(lái)。但是遲了一步，四奶奶已經(jīng)把紙盒里的情趣用具抓在了手中。等到她覷眼看清了手中的物件，嗓子里差點(diǎn)嗆出一口血來(lái)。

你個(gè)騷狐貍！和春芳都是一路貨！

四奶奶的身體，本來(lái)就像八面漏風(fēng)的危房，許靜靜淘寶買回的寶貝，就帶來(lái)地震了。但是四奶奶得挺著，搖搖欲墜地挺著。

7

日子在女人們的煎熬中滑進(jìn)了臘月底，男人們真的要回來(lái)了。

天晴的日子，河西灣村到處飄起了五色的床單，留守在家的老人和還算不上老人的女人們，已經(jīng)在收拾屋子了，高家大屋的各層樓臺(tái)上也飄揚(yáng)起“萬(wàn)國(guó)旗”，全都是用洗衣機(jī)洗的。許靜靜也一改往昔的慵懶，高挽了衣袖里里外外地擦洗。

擦洗完了，婦女們?nèi)齼蓛傻叵嘌巳ゲ赊k年貨，她們多半不愿意在萬(wàn)美超市買，情愿坐了中巴車去小鎮(zhèn)上。回來(lái)時(shí)大袋小袋的，提的不僅有果品糕點(diǎn)，還有平時(shí)舍不得買的各種菜。腋下還夾著卷成軸的紅紅的對(duì)聯(lián)。

村莊里慢慢彌漫開米糖、米粑和鹵菜的香氣，彌散開年的味道。

傍晚，四奶奶便拄杖哈腰站在路邊看著村口，頭上多了一頂褐色的帽子，那是許靜靜花了兩天的時(shí)間用毛線為她織的。打工的男人和女人，提著蛇皮袋或者拖著行李箱，陸陸續(xù)續(xù)地被村莊里的目光給牽回來(lái)了。第一個(gè)回來(lái)的就是七寶。他從晚霞中走過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就朝四奶奶笑。他又黑又瘦，四奶奶幾乎都認(rèn)不出來(lái)了。眉毛邊多了一道痂，問(wèn)他卻不肯說(shuō)，只是笑。大寶終于也回來(lái)了，他背著碩大的雙肩包，攙扶著老媽往家走。他說(shuō)，四寶的電話老是打不通，看樣子這幾天也應(yīng)該回來(lái)的。

年前的最后幾天，北風(fēng)刮得緊了。四寶還是沒(méi)有回來(lái)，傍晚，四奶奶還是會(huì)拄杖站在村路上，朝著村口看。風(fēng)撩起她帽子下的白發(fā)，風(fēng)也撩起她的黑衫。四奶奶瞇起眼擔(dān)憂地看灰突突的天空，看樣子是要下雪了呢。要是落下雪來(lái)，路就不好走了。有時(shí)她也會(huì)想，說(shuō)不定春芳在外面不如意，也會(huì)再回來(lái)呢。

雪花終于飄舞起來(lái)了，它們撲在泥土上，賴在房頂上，粘在樹干上，越積越厚，厚到可以讓娜娜堆一個(gè)暖瓶大小的雪人了。

年三十這天下午，最后一批回家過(guò)年的男人，咕嗞咕嗞地踏著薄雪走進(jìn)了村子，但是沒(méi)有四寶。三喜的男人扔下行李，就匆匆地趕到四奶奶家來(lái)，他帶過(guò)來(lái)一個(gè)爆炸性的消息——春芳自殺了！坐在火桶里擇豆芽的四奶奶，手突然劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。她抖著手指指三喜的男人，又抖著手慢慢捂向自己的心口，五官痛苦地痙攣著。

撲通，隨著一聲悶響，四奶奶從火桶中栽了下來(lái)。

一籮豆芽菜全被打翻在地，仿佛撒了一地的金銀花。

責(zé)任編輯 鹿 政