朱容瑩

午后的教學(xué)研討會(huì)，楊老師早在表定時(shí)間的半小時(shí)前到場(chǎng)，她“唰”地拉開(kāi)窗簾，日光登堂入室，揚(yáng)起的塵埃隨即現(xiàn)形。亞熱帶小島，暮春三月已蒸騰如夏，日光不僅帶來(lái)明亮，也捎上溫暖，但溫暖過(guò)頭反而泛濫成燥人的熱。早到的楊老師開(kāi)了電扇還不夠，從書(shū)袋里翻出小冊(cè)子一擺一擺地扇。

楊老師在學(xué)校已服務(wù)了三十年，而且?guī)С鰜?lái)的班級(jí)有八成的學(xué)生都能升上公立大學(xué)，幾年前本想申請(qǐng)退休，校長(zhǎng)還特別拜托她再晚個(gè)幾年。能有這樣優(yōu)異的教學(xué)成效，完全是出自于她的嚴(yán)謹(jǐn)：開(kāi)會(huì)時(shí)她總是最早到的，平常上課也總能掐在上課鐘還沒(méi)打完就出現(xiàn)在教室，有些老師都是聽(tīng)到鐘響才從辦公室收拾東西姍姍前往，這樣光到教室豈不就晚了五分多鐘，學(xué)生知道老師還沒(méi)來(lái)豈不就在底下瞎鬧。她的準(zhǔn)時(shí)是樹(shù)立威嚴(yán)的第一步，掐住時(shí)間就能掐住學(xué)生。什么時(shí)間該做什么事，一個(gè)都別想亂，所以學(xué)生的常規(guī)秩序都是全年級(jí)數(shù)一數(shù)二的。不過(guò)現(xiàn)在的學(xué)生素質(zhì)一屆不如一屆，十二年義務(wù)教育送來(lái)一批素質(zhì)低落的學(xué)生，她的治人大法近年來(lái)不太管用。楊老師掐住的不只學(xué)生，還有她自己，她的人生每分每秒都掐得剛剛好：二十二歲公費(fèi)師培畢業(yè)，工作五年后結(jié)婚，夫妻倆過(guò)一年二人生活后生第一胎，兩年后再生第二胎——所謂自助天助，她認(rèn)為這樣嚴(yán)以律己的生活感動(dòng)老天，讓她生下一男一女，湊成個(gè)“好”字——待家庭、工作都上軌道后，三十五歲在職進(jìn)修碩士學(xué)位，預(yù)計(jì)在五十五歲前退休。未料公職人員改制，楊老師精打細(xì)算的人生漏算了政策，她處在新舊制交替期，錯(cuò)失了退休的好時(shí)機(jī)，退休年齡硬生生被往后延。

無(wú)法退休的楊老師不知還要干等多久，風(fēng)卻是愈扇愈熱。

第二個(gè)進(jìn)入會(huì)議室的是蔡老師，蔡老師一進(jìn)來(lái)就看楊老師面如沸騰的水，一泡一消的，拿小冊(cè)子在扇，她本能地想找離熱源遠(yuǎn)些的位子，但兩人對(duì)到眼也點(diǎn)了頭，坐太遠(yuǎn)好像有意疏遠(yuǎn)，索性坐楊老師旁邊，反正早到的人不過(guò)圖后面一點(diǎn)的位子。

“才三月就已經(jīng)像夏天啰?！睏罾蠋熯吷冗呎f(shuō)。素以嚴(yán)肅聞名的楊老師主動(dòng)和蔡老師搭話(huà)，蔡老師心頭一熱，話(huà)說(shuō)得顛倒：“冷氣……那個(gè)冷氣卡啦，請(qǐng)其他老師拿過(guò)來(lái)?！睏罾蠋燁D一頓才會(huì)意，嘴上說(shuō)好，心想年輕人就是年輕人，屁股還沒(méi)坐熱就想著冷氣卡，連這么點(diǎn)熱都受不了。

蔡老師確實(shí)年輕，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，正式老師還沒(méi)考上，剛好學(xué)校開(kāi)代理缺，去年八月報(bào)到，今年七月就得離開(kāi)。即使年年流浪年年考，蔡老師仍不以此為苦，把一年換一校的經(jīng)歷，自己想象成貼上“期間限定”的標(biāo)簽，然后被搶購(gòu)一空的商品一樣——這些當(dāng)然是自我安慰的話(huà)，若能趁早上岸，誰(shuí)想流浪？她每天上班前，對(duì)著鏡子里眼神堅(jiān)定妝容完美的自己說(shuō)：“今年一定要考上！”這句話(huà)如符咒，定住她躁亂的心神。現(xiàn)在的付出都不會(huì)白費(fèi)，教育圈這么小，好人好事傳千里，為了替以后考上正式老師鋪路，不管學(xué)校、科內(nèi)有什么事，蔡老師總會(huì)自告奮勇幫忙，這就是年輕老師的熱忱。

首先，資深的楊老師跟她抱怨會(huì)議室太熱，她不能沒(méi)有表示，蔡老師馬上拿出手機(jī)，在科內(nèi)的群組留言：“會(huì)議室過(guò)于炎熱，還請(qǐng)王老師等會(huì)兒來(lái)的時(shí)候帶上科內(nèi)的冷氣卡?！边@樣的措辭過(guò)于強(qiáng)硬，于是刪改成：“會(huì)議室超級(jí)熱的！麻煩王老師等一下過(guò)來(lái)的時(shí)候帶上科內(nèi)的冷氣卡喔！”再傳一個(gè)滿(mǎn)身大汗的公仔。

五人已讀。

但沒(méi)人接著回話(huà)，蔡老師擔(dān)心自己的語(yǔ)氣是否出錯(cuò)。

過(guò)了幾分鐘，王老師回了一個(gè)OK的貼圖，又說(shuō)：“由于影印機(jī)故障，會(huì)議資料印不出來(lái)，另找他處影印，會(huì)晚點(diǎn)兒到！”

蔡老師馬上回“辛苦了”的貼圖，她在心里替自己加了一分。教育學(xué)中有一個(gè)“正增強(qiáng)理論”，用一些令人愉悅的事物來(lái)加強(qiáng)行為反應(yīng)，例如以集點(diǎn)蓋章鼓勵(lì)小朋友有好表現(xiàn)。蔡老師把正增強(qiáng)挪為自我激勵(lì)之用，像剛才解決了楊老師的問(wèn)題就給自己加一分，這些日積月累的分?jǐn)?shù)，使她漂泊的教學(xué)生涯中有枝可棲。

同時(shí)，楊老師的手機(jī)震出這些訊息，但她看到的是一堆擠眉弄眼的公仔們，大概是“好”、“贊”、“OK”、“thank you”一類(lèi)的貼圖。楊老師等得不耐煩，心想這些人有時(shí)間傳貼圖，怎么就不趕快過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)呢，可悲那科技制約現(xiàn)代人的生活。想歸想，楊老師鍵入“語(yǔ)文科”后，手機(jī)自動(dòng)跳出“真是溫暖”，興許是輸入太多次，手機(jī)自動(dòng)幫她記憶，這時(shí)又要感嘆科技的便利了。

見(jiàn)楊老師此話(huà)，蔡老師跟著傳了一句，附和地重述：“語(yǔ)文科真是溫暖的大家庭！”

稀寥的會(huì)議室，只剩手機(jī)傳出熱鬧的震動(dòng)聲，還有老舊風(fēng)扇唧唧軋軋的聲響。

陽(yáng)光西曬，呆坐無(wú)事。蔡老師受到方才自我加分的激勵(lì)，鼓起勇氣與不怒而威的楊老師搭話(huà)，問(wèn)上星期畢業(yè)旅行好不好玩。還不錯(cuò)啊楊老師說(shuō)。楊老師身兼高二導(dǎo)師，自然會(huì)和學(xué)生一起去，而畢業(yè)旅行的實(shí)況比如天氣、風(fēng)景之類(lèi)的，早就在上周的群組里熱議過(guò)了，蔡老師想不到其他話(huà)題，只好把冷飯拿出來(lái)炒，反正聊吃喝玩樂(lè)的不會(huì)錯(cuò)。

楊老師說(shuō)：“只是遇到下雨，把原定陽(yáng)明山賞花的行程改成參訪故宮，這不是很好嗎？我去了那么多屆的畢業(yè)旅行，每次都去陽(yáng)明山，早就看膩了。今年很幸運(yùn)換成故宮，陸客稀少不擁擠，每人還配戴一個(gè)導(dǎo)覽機(jī)。這樣的行程仍被學(xué)生嫌到爆，放著這些文化資產(chǎn)不看，只愿坐在椅子上玩手機(jī)。唉，我們的教育是出了什么問(wèn)題？”

蔡老師來(lái)這間學(xué)校代理已過(guò)半年，轉(zhuǎn)眼間考季將至，蔡老師不奢求考上本校正式老師，但仍希望能留給老師們一個(gè)好印象——畢竟教育圈是很小的——這些日子以來(lái)長(zhǎng)袖善舞，一肩擔(dān)起科內(nèi)大小事務(wù)，可是和資深的楊老師還不太熟。因此蔡老師抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)就想和楊老師聊個(gè)賓主盡歡，但這樣一想就岔神了，只聽(tīng)見(jiàn)“故宮”二字，多虧上周群組的實(shí)況轉(zhuǎn)播她有跟上，雖不知接什么但稱(chēng)贊總不錯(cuò)。

故宮贊啊蔡老師回。能和楊老師聊天的機(jī)會(huì)不多，蔡老師想借由這次的談話(huà)表現(xiàn)出她的深度，便說(shuō)：“一般民眾去故宮看的只是翠玉白菜、肉形石和毛公鼎這三大寶，其實(shí)《富春山居圖》才有意思。怎么說(shuō)呢？有意思的不僅止于畫(huà)作本身，這幅畫(huà)一分為二，《無(wú)用師卷》藏在臺(tái)北故宮，另一半《剩山圖》則在浙江博物館。會(huì)形成兩半的原因，是因?yàn)檫@幅畫(huà)在明代末年輾轉(zhuǎn)到收藏家吳洪裕手上，吳洪裕喜愛(ài)這幅畫(huà)到連死也要畫(huà)‘焚以為殉……”

這么熱的天氣，楊老師實(shí)在沒(méi)耐心聽(tīng)這些，抓著節(jié)奏點(diǎn)時(shí)不時(shí)嗯嗯幾聲好似有在聽(tīng)，誰(shuí)管《富春山居圖》燒成幾塊，她現(xiàn)在最在意的是冷氣卡，明明群組中冷氣卡的后續(xù)大家都有回貼圖，其他老師怎么還沒(méi)到？好險(xiǎn)楊老師沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，因?yàn)樗遣汤蠋熆谥兄豢茨侨龢铀囆g(shù)品的“一般民眾”，但她看得更多的是故宮里的學(xué)生，也是一群寶，家長(zhǎng)心尖上的寶，文化素養(yǎng)堪憂(yōu)的寶。

會(huì)議前三分鐘，其他老師陸續(xù)入座，會(huì)議室的桌子圍成一個(gè)橢圓，上方是校長(zhǎng)、教務(wù)主任和學(xué)科召集人三人，與主位相對(duì)望的則是蔡老師，右側(cè)坐楊老師，楊老師的斜對(duì)角是駱老師，駱老師的身形不小，一屁股坐上椅子的瞬間，地板仿佛震了一下。晚進(jìn)來(lái)的是盧老師，坐在駱老師旁邊，她看似前晚沒(méi)睡好，整個(gè)人神色恍惚。

礙于時(shí)間，蔡老師將故宮的話(huà)題收束在——名畫(huà)背后的故事，反而比畫(huà)作本身更耐人尋味——這樣有深度的收尾，心想此番言談的表現(xiàn)不差，再幫自己加上一分。除此之外，她還有個(gè)小發(fā)現(xiàn)：楊老師并不難相處，而且是善于傾聽(tīng)的。

老師們都到齊了，唯獨(dú)學(xué)科召集人王老師還沒(méi)出現(xiàn)，這代表冷氣還是不能使用。等不到冷氣降溫，楊老師的熱氣直往面上竄，不滿(mǎn)地說(shuō)：“王老師怎么連幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)都不清楚?！蓖趵蠋熢谌航M里明明有講，蔡老師卻只敢在心里說(shuō)，不過(guò)楊老師真威風(fēng)啊，她突然有點(diǎn)羨慕，只有資深老師才能說(shuō)翻臉就翻臉。

“王老師說(shuō)影印機(jī)壞了，要去別的地方印會(huì)議資料，會(huì)晚一點(diǎn)到?！背雎暤氖邱樌蠋煟八齽倓傇谌航M里有說(shuō)?！?/p>

楊老師點(diǎn)開(kāi)群組，“語(yǔ)文科真是溫暖”的前面是一堆炫目的貼圖，再更前面才是王老師會(huì)晚到的訊息。還真的有。熱氣久懸不下，楊老師說(shuō)：“拖到大家的時(shí)間怎么辦？”

春日午后，暖陽(yáng)蠻橫直曬，所覆之處籠上一層金光。楊老師背對(duì)光源，周身漾出金波，可面如鐵銹。教務(wù)主任把窗簾拉上，懸浮的塵灰沒(méi)了光線(xiàn)便隱形，張狂地隨風(fēng)流竄，引得幾個(gè)座位靠窗的老師紛紛打了噴嚏。教務(wù)主任說(shuō)：“不如先請(qǐng)校長(zhǎng)給我們一些指教，讓校長(zhǎng)先講完先休息，校長(zhǎng)今天開(kāi)會(huì)從早開(kāi)到晚，都還沒(méi)時(shí)間吃便當(dāng)呢?！?/p>

眾人沒(méi)有意見(jiàn)。

校長(zhǎng)說(shuō)：“我們優(yōu)質(zhì)化高中，有賴(lài)各位同仁的努力，今年已邁入第二個(gè)期程，下星期的校務(wù)評(píng)鑒，一定要拿到優(yōu)等，什么甲等啊乙等，都不行，一定要拿優(yōu)等，這個(gè)五百萬(wàn)一定要拿下來(lái)，學(xué)校的設(shè)備才能更新。我們是優(yōu)質(zhì)化高中！優(yōu)質(zhì)化高中！優(yōu)質(zhì)化高中！很重要，所以說(shuō)三遍?！北娙寺?tīng)完樂(lè)呵呵地笑了。

蔡老師由衷佩服校長(zhǎng)終身學(xué)習(xí)的精神，平常朝會(huì)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)一把抓，這話(huà)一說(shuō)，猶如返老還童，不知不覺(jué)中，學(xué)生便感覺(jué)校長(zhǎng)是站在年輕人這邊。

這點(diǎn)要學(xué)起來(lái)。蔡老師暗自筆記。

此時(shí)王老師終于來(lái)了，會(huì)議室的門(mén)一開(kāi)一掩，帶來(lái)徐徐涼風(fēng)，眾人如獲大赦，蔡老師主動(dòng)把會(huì)議資料接過(guò)來(lái)發(fā)（發(fā)資料加一分）。王老師插上冷氣卡，冷氣未依眾人的預(yù)期運(yùn)轉(zhuǎn)啟動(dòng)，插卡后電源燈閃個(gè)兩下便再?zèng)]有動(dòng)靜了。教務(wù)主任方才憶起會(huì)議室的冷氣機(jī)去年年底早壞了，總務(wù)處卻一直沒(méi)找人修繕，以為冬天用不到冷氣不急，沒(méi)料到今年熱得那么快。

王老師匆忙趕來(lái)，全身都是汗，像個(gè)大火爐散著熱氣。校長(zhǎng)沒(méi)被打岔，繼續(xù)優(yōu)質(zhì)化高中。楊老師拿出青色印有圖樣的方帕擦汗，蔡老師一眼認(rèn)出是故宮《梅竹雙清》印成的手絹，不放過(guò)機(jī)會(huì)，壓低聲音贊美楊老師的品味。連這種小物件也能被稱(chēng)贊，蔡老師的話(huà)好似薄荷糖，沁涼甜潤(rùn)，楊老師聽(tīng)了一整個(gè)舒服，便悄聲道：“故宮的文創(chuàng)商品做得真好，我看那些陸客逛故宮的紀(jì)念品店，都一籃一籃地買(mǎi)，這才是文創(chuàng)嘛！可惜沒(méi)有《赤壁賦》的款式……”

在校長(zhǎng)報(bào)告的時(shí)間，兩人竊竊私語(yǔ)，蔡老師雖不認(rèn)同楊老師對(duì)文創(chuàng)的看法，但這樣的親近仍讓她感到受寵若驚，不管楊老師說(shuō)什么都嗯嗯喔喔點(diǎn)頭稱(chēng)是。她這次一口氣加了五分。

校長(zhǎng)喊起口號(hào)：“凝聚大眾，優(yōu)質(zhì)高中！”眾人拍手稱(chēng)是，幾個(gè)老師職業(yè)病發(fā)，聽(tīng)出口號(hào)中仄起平收的巧思，手拍得更大力。校長(zhǎng)緊接著說(shuō)明下周評(píng)鑒的流程：除了各學(xué)科召集人，在座的各位都有可能被抽到與委員面談。倘若被抽到也不用太擔(dān)心，秘書(shū)這邊會(huì)幫大家準(zhǔn)備好‘教戰(zhàn)手冊(cè)：我們學(xué)校創(chuàng)立于1941年，占地5公頃，全校共有兩千多名師生，校訓(xùn)是正直誠(chéng)信……以上這些‘教戰(zhàn)手冊(cè)里都有，大家照念即可。重點(diǎn)是，倘若評(píng)鑒委員問(wèn)諸位學(xué)校的缺點(diǎn)該如何回答？”

眾人沉默。

校長(zhǎng)眼神平掃眾人，提高音量說(shuō)：“不能不回答！你不回答，他們反而會(huì)自己找缺點(diǎn)，那就麻煩了。要說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的缺點(diǎn)，像是設(shè)備老舊、資金不足這些的，我們要申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)才更有底氣嘛！”底下哄堂大笑，掌聲如鼓。

校長(zhǎng)兀自投入在慷慨陳詞中，有些老師心不在焉，大家拍手就跟著拍，笑就跟著笑，潛在校長(zhǎng)的高昂聲線(xiàn)下偷聊的楊、蔡兩位老師就不多提了。隱在右下角的駱老師正俯首傳Line，和一個(gè)叫“相親17/陳先生”的人聊天，打了又刪，刪了又打，校長(zhǎng)話(huà)都快說(shuō)完了，她卻連一個(gè)字都沒(méi)送出去。

駱老師年過(guò)三十，教學(xué)經(jīng)歷五六年，致力于教學(xué)法的創(chuàng)新，講起課來(lái)生動(dòng)靈活，古典情思融合現(xiàn)代語(yǔ)境，廣受學(xué)生的喜愛(ài)。她在工作中得意，卻在愛(ài)情中失意。駱老師生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的家庭，父母結(jié)縭三十載仍恩愛(ài)如新婚，她被愛(ài)豢養(yǎng)成人，所以她沒(méi)讓父母失望，考上正式老師，用愛(ài)教育莘莘學(xué)子；而接著更不能讓父母失望，要與愛(ài)人攜手共組愛(ài)的家庭?？伤沼袧M(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，所謂伊人究竟在何方？第十七個(gè)相親對(duì)象，陳先生，前天與她吃過(guò)飯后便再?zèng)]下文了，一如前面十六位，訊息回得又慢又勉強(qiáng)，好像跟她聊天有多么不情愿。至于學(xué)校的聯(lián)誼就更不多說(shuō)了，剛考進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，她比誰(shuí)都積極參與單身同事間的聯(lián)誼，但總是乏人問(wèn)津，教育圈那么小，幾次聯(lián)誼后就沒(méi)人可以認(rèn)識(shí)了。其實(shí)，駱老師心知肚明問(wèn)題的癥結(jié)，只是不愿承認(rèn)——最大的原因來(lái)自她的身材——她幾年前真的沒(méi)這么胖，一定是因?yàn)閯偪忌侠蠋熌菐啄?，日日熬夜備課打教案配高熱量消夜，她腰間囤積的不是脂肪，是對(duì)教學(xué)滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)啊！

駱老師的手機(jī)熒幕因閑置太久而轉(zhuǎn)黑，映出她的面容，她不愿看見(jiàn)黑幕里癡癡等待的自己，隨即把手機(jī)把在懷里。只要陳先生的訊息回傳，她的心就會(huì)一起震動(dòng)，她抬頭，聽(tīng)著校長(zhǎng)的訓(xùn)勉：“窮不能窮教育，苦不能苦孩子！”可眼神止不住地亂飄，瞥見(jiàn)蔡老師從包包里抽了一張衛(wèi)生紙擦拭臉上的汗水，紙上印著膚色的粉痕，擦來(lái)擦去，就像掉了一張臉皮。駱老師感到一股莫名的奇異的快意。

校長(zhǎng)結(jié)束報(bào)告后離席，麥克風(fēng)換到王老師，王老師照著會(huì)議資料宣讀本學(xué)期科內(nèi)的大小事。此時(shí)的楊老師不聊天了，專(zhuān)注地聽(tīng)著學(xué)科召集人的字字句句，并在繕打好的會(huì)議資料上抓錯(cuò)字，果然，一抓就抓到七個(gè)。楊老師的一生把自己掐得穩(wěn)穩(wěn)的，也看不慣別人亂了套，抓錯(cuò)字是楊老師開(kāi)會(huì)時(shí)的樂(lè)趣，她認(rèn)為自己抓的不僅是錯(cuò)字，還是人的瑕疵，身為老師，日常做事不能不嚴(yán)謹(jǐn)，否則該如何以身作則？楊老師本著長(zhǎng)輩的自覺(jué)，把資料上的錯(cuò)字指給旁邊的華老師看，低聲叮囑：“你們年輕人不要覺(jué)得我愛(ài)倚老賣(mài)老，不管做什么事都要謹(jǐn)慎嘛。像我去年當(dāng)學(xué)科召集人，開(kāi)會(huì)的資料前幾天就會(huì)印好，才沒(méi)有什么影印機(jī)壞掉的問(wèn)題，更別說(shuō)是耽誤會(huì)議，而資料上的文字可是校對(duì)再校對(duì)，怎么能讓錯(cuò)字砸了語(yǔ)文老師的招牌。五十好幾的人了，總不能還像丫頭一樣粗枝大葉?！?/p>

溫暖的語(yǔ)文科也有分派系啊？蔡老師心想，隨便聊聊也能踩到雷，這話(huà)若回錯(cuò)的話(huà)，不只今天累積的分?jǐn)?shù)，指不定長(zhǎng)久以來(lái)的努力都要付之一炬了。

蔡老師對(duì)楊老師的認(rèn)識(shí)顯然不足，楊老師純粹講講，她的所思所想從來(lái)就不需要任何人附議。

當(dāng)蔡老師陷入職場(chǎng)中的站隊(duì)抉擇時(shí)，駱老師的手機(jī)傳出輕微的震動(dòng)，酥麻的余波從心頭蕩漾，仿佛奶白色的浪一波波的引逗著沙灘，這使她產(chǎn)生失重的快感。她用心靈高潮。這就是戀愛(ài)吧，駱老師心想，她企盼陳先生的任何一句話(huà)，即使是貼圖也好。

訊息顯示：“三點(diǎn)半左右會(huì)到家”。

這句文意無(wú)法上下連貫的對(duì)話(huà)讓駱老師不明所以，但長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)語(yǔ)境的教學(xué)與解讀，促使她下意識(shí)地去解析這句話(huà)的情愛(ài)成分。直到她看清楚手機(jī)里的綠色訊息框，來(lái)自語(yǔ)文科群組，而且是坐她旁邊的盧老師發(fā)的。

開(kāi)會(huì)的當(dāng)下，有一瞬間，大家都無(wú)聲地看向盧老師。

原來(lái)盧老師把要發(fā)給婆婆的訊息不小心誤傳到科內(nèi)的群組。盧老師昨晚照顧發(fā)燒的女兒整夜沒(méi)睡，今日三魂七魄渙散未寧，被大家的目光一觸，立即成原來(lái)隊(duì)形集合歸隊(duì)，心神來(lái)去之間仿若全身通電，耳朵尤其像插座開(kāi)關(guān)的紅燈閃呀閃。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)口解釋誤傳更是尷尬，只好用訊息回：“不好意思傳錯(cuò)了”，再加上一個(gè)抱歉的貼圖。

“沒(méi)關(guān)系的（笑臉）?！辈汤蠋煹谝粋€(gè)回。

其他老師接著回一些笑笑的貼圖。

駱老師笑不出來(lái)，甚至有些惱火。

會(huì)議進(jìn)行到議題討論，針對(duì)年度學(xué)測(cè)的語(yǔ)文寫(xiě)作獨(dú)立考試，諸位老師認(rèn)為學(xué)校段考也該比照大考。

盧老師復(fù)電后展現(xiàn)她平日的專(zhuān)業(yè)與積極，說(shuō)：“寫(xiě)作務(wù)必要算入段考成績(jī)，不然學(xué)生無(wú)關(guān)痛癢?！?/p>

教務(wù)主任說(shuō)：“列入段考成績(jī)的話(huà)會(huì)影響學(xué)生未來(lái)繁星推甄的比序，一定要確保給分的公平性，不然若有家長(zhǎng)來(lái)鬧就麻煩了?！?/p>

盧老師說(shuō)：“那我們把考卷打散然后彌封，讓每個(gè)老師改的考卷都是隨機(jī)分到的，這樣應(yīng)該能降低爭(zhēng)議吧?！?/p>

這時(shí)楊老師急忙插進(jìn)來(lái)：“不可能啦這太麻煩了，教務(wù)處那邊的干事一定不愿意配合，這樣是讓大家作業(yè)都麻煩?！?/p>

教務(wù)主任說(shuō)：“你們?nèi)粲泄沧R(shí)，我們教務(wù)處會(huì)盡量配合?！?/p>

楊老師又說(shuō)：“不可能打散啦，一個(gè)班給那么多老師改，每個(gè)老師的標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)有松，這樣分?jǐn)?shù)出來(lái)若差距太大孩子會(huì)吵啊?！?/p>

一聽(tīng)到孩子，盧老師就想到她女兒，可憐的妞妞昨晚發(fā)燒哭個(gè)不停，凌晨送急診在屁股打了一劑退燒針后哭得更大聲。她和先生都要上班，她又不能說(shuō)請(qǐng)假就請(qǐng)假，只能請(qǐng)婆婆來(lái)照顧，妞妞一直哭，婆婆一直line來(lái)問(wèn)她什么時(shí)候才會(huì)下班。

會(huì)議上，老師們對(duì)于分?jǐn)?shù)的“公平”一家一派未有共識(shí)，問(wèn)題卡在彌封打散跟彌封不打散兩者間僵持不下。盧老師擔(dān)心再這樣拖下去，將無(wú)法在三點(diǎn)半前到家，積極建議避免讓同一個(gè)老師決定一整個(gè)班級(jí)的成績(jī)比較公平，不然不打散的話(huà)，數(shù)一數(shù)有幾張也能大致猜出是哪個(gè)班級(jí)。

楊老師說(shuō)：“我們應(yīng)該要破除彼此較勁成績(jī)的心態(tài)，以分?jǐn)?shù)的公平為重?！?/p>

駱老師聽(tīng)到公平不公平的不禁冷笑，人生哪有公平可言，況且最?lèi)?ài)比分?jǐn)?shù)的不就是某位資深老師嗎？那時(shí)剛考進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，某位資深老師在段考完擺出一副長(zhǎng)輩的姿態(tài)，教訓(xùn)說(shuō)你們這些年輕人就是愛(ài)什么翻轉(zhuǎn)教學(xué)，你看沒(méi)用嘛，成績(jī)出來(lái)什么有效什么沒(méi)效一目了然。

盧老師說(shuō)：“我今年帶高三，學(xué)測(cè)作文成績(jī)一出來(lái)，平常作文不錯(cuò)的都拿不高，反而是那些作文一般般的還拿得不錯(cuò)。大考中心的給分是很匪夷所思的，而且普遍給低分，不如讓學(xué)生早早適應(yīng)這種不公平。”

眾人都笑了，駱老師笑得最大聲。

看樣子還是沒(méi)有共識(shí)，王老師點(diǎn)名蔡老師，請(qǐng)她發(fā)表看法。

蔡老師突然間啞了，在這種牽涉到立場(chǎng)的場(chǎng)合，她又毫無(wú)準(zhǔn)備?？墒侨绻f(shuō)沒(méi)意見(jiàn)或沒(méi)想法，她豈不喪失一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，便冷靜下來(lái)分析局勢(shì)：大多數(shù)的老師都沒(méi)意見(jiàn)，中生代的盧、駱兩位老師，確實(shí)是比較偏向大考隨機(jī)閱卷的機(jī)制，而舌戰(zhàn)群儒的楊老師，則是以方便作業(yè)為考量。兩邊都不能得罪，蔡老師說(shuō)：“我個(gè)人淺見(jiàn)是可以把一班拆成兩三份，分別給兩三個(gè)老師改，這樣行政作業(yè)不至于太亂，一班也不會(huì)只給同一個(gè)老師改而過(guò)于專(zhuān)斷?！?/p>

王老師認(rèn)為這可行。

其他老師們也贊同。

盧老師雖然覺(jué)得打亂一點(diǎn)比較好，但礙于想快點(diǎn)結(jié)束會(huì)議而不再發(fā)言討論。

至于楊老師沒(méi)作聲則視為同意。

王老師環(huán)視一圈后，說(shuō)：“若沒(méi)有意見(jiàn)的話(huà)，對(duì)于蔡老師的方法，我們拍手通過(guò)?！?/p>

眾人鼓掌。

此時(shí)蔡老師感覺(jué)像被菩薩的手托上云端，與彩霞共舞——她今天就是一百分，未來(lái)考教師甄試時(shí)也是一百分，學(xué)校向教務(wù)主任打聽(tīng)她的表現(xiàn)還是一百分。她的努力沒(méi)有白費(fèi)，她有預(yù)感，今年榜單上一定有她的名字。

教務(wù)主任接著提醒科內(nèi)的網(wǎng)站上，最新的一筆資訊還留在三年前，幾天后就要校務(wù)評(píng)鑒，請(qǐng)學(xué)科召集人王老師務(wù)必要趕在評(píng)鑒之前，把科內(nèi)所有的資訊，舉凡開(kāi)會(huì)記錄、老師介紹、段考考古題、教學(xué)成果……通通放進(jìn)網(wǎng)頁(yè)里。

王老師說(shuō)：“我對(duì)電腦一竅不通??！”

主任說(shuō)：“評(píng)鑒在即，網(wǎng)頁(yè)不能不更新。”

王老師問(wèn)眾老師：“有沒(méi)有人會(huì)更新網(wǎng)頁(yè)？”

眾人沉默。

沉默的狀態(tài)還可依溫度細(xì)分。以課堂為例，某天楊老師的衣服不小心穿反了，班上有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，但礙于畏懼老師的威嚴(yán)而不敢說(shuō)，一整堂課下來(lái)愈來(lái)愈多人發(fā)現(xiàn)，同學(xué)間前后左右眼神對(duì)視仿若螞蟻的觸角交碰，楊老師感覺(jué)今天上課氣氛不太對(duì)勁，但課堂中一如往常安靜，學(xué)生們抄寫(xiě)筆記聽(tīng)講認(rèn)真完全抓不到任何錯(cuò)——這是熱的沉默，有些無(wú)法言說(shuō)的事物將要沸騰。溫暖的沉默盧老師最能理解，在她告知同學(xué)自己懷孕的隔天講臺(tái)上就多了張椅子，那天的值日生是個(gè)木訥的孩子，在擦黑板前默默遞上口罩給她，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，她卻在孩子的沉默中讀出溫暖。而駱老師則沒(méi)那么好運(yùn)，駱老師對(duì)教學(xué)有理想在，提倡學(xué)思達(dá)教學(xué)法，也就是讓學(xué)生自學(xué)、思考、表達(dá)的一套以學(xué)生為本位的教學(xué)法，但她在教學(xué)的第一年卻碰了釘子，文章發(fā)下去請(qǐng)學(xué)生分組討論來(lái)回答問(wèn)題，沒(méi)想到整堂課沒(méi)人討論，也沒(méi)人要回答問(wèn)題，學(xué)生的眼中只有極地的霜，駱老師隨即傷寒，卻不因此而氣餒，愿用教育、愛(ài)破冰，不斷改良與嘗試下才有現(xiàn)在的教學(xué)成果——多么冷的沉默，駱老師仍記憶猶新。

會(huì)議室如今是冷的沉默，王老師無(wú)助且心寒，要不是公職人員改制，她早就可以退休了！學(xué)校的學(xué)科召集人按年資輪流，她隱約想起三十幾歲的時(shí)候也當(dāng)過(guò)一次吧，但現(xiàn)在已經(jīng)老了，明明行事歷都有寫(xiě)下所有的待辦事項(xiàng)，不知怎地，事情還是會(huì)東忘西掉，只有睡前要吃安眠藥不會(huì)忘，黑夜漫漫，提醒她衰老的事實(shí)，真不甘心??！她明白自己不適合擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，不適合帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)追求優(yōu)質(zhì)，優(yōu)質(zhì)不是年輕老師要去開(kāi)創(chuàng)的嗎？王老師望向正后方的蔡老師。

蔡老師這次不是不幫，而是她對(duì)網(wǎng)站更新也一知半解，沒(méi)把握的事她是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)做的，但她隱約感覺(jué)到王老師求助的視線(xiàn)，還有其他老師的，她突然想到菩薩的手以及榜上自己的名字。

“我可以幫忙?！痹诓汤蠋熌X子還沒(méi)想清楚前，嘴不受控制地出聲。

眾人再一次拍掌。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，盧老師第一個(gè)沖出去。駱老師叫住她，提醒她有東西沒(méi)拿，隨口問(wèn)今天怎么這么恍神。盧老師說(shuō)妞妞生病了。駱老師說(shuō)真羨慕你。盧老師沒(méi)聽(tīng)懂，但沒(méi)時(shí)間細(xì)究，確認(rèn)東西都帶齊就急忙離開(kāi)。

蔡老師身負(fù)重任，只憑昔日高中幾堂資訊課的所學(xué)當(dāng)然不夠（何況也忘了大半），靠著求救臉書(shū)大神和google大神自行摸索更新網(wǎng)頁(yè)的方法，再加上還有本身的課程進(jìn)度要準(zhǔn)備，她日夜趕工忙得焦頭爛額，還差點(diǎn)在學(xué)生考試的時(shí)候睡著，學(xué)生私下議論蔡老師這幾天上課好像呈現(xiàn)彌留狀態(tài)，不論如何，她終于在評(píng)鑒當(dāng)天天未亮前把網(wǎng)頁(yè)處理完。

評(píng)鑒當(dāng)日，每個(gè)老師難得兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)一不掐準(zhǔn)時(shí)間上課，這對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈罾蠋焷?lái)說(shuō)則是稀松平常。楊老師進(jìn)到教室，發(fā)現(xiàn)班上空了一個(gè)位子，問(wèn)：“他跑去哪兒了？”

“被鬼抓走了！”學(xué)生開(kāi)玩笑。

“胡說(shuō)八道！”楊老師正想教訓(xùn)同學(xué)一番，卻發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)帶著評(píng)鑒委員巡視校園，暗忖現(xiàn)在不流行打罵教育，還是收斂一點(diǎn)為妙，改為苦口婆心地談人生之道——什么時(shí)候該做什么事，什么場(chǎng)合該說(shuō)哪些話(huà)。

那廂王老師正以科目召集人的身份接受評(píng)鑒委員的訪談，王老師發(fā)揮語(yǔ)文人的“背功”，把“教戰(zhàn)手冊(cè)”背得滾瓜爛熟，委員還沒(méi)開(kāi)口，她先吐出這一大串。委員不是來(lái)考背書(shū)的，問(wèn)她認(rèn)為在教學(xué)方面還有什么可以改善？

“資金不夠、硬體設(shè)備不足?！?/p>

“我認(rèn)為以教師的專(zhuān)業(yè)，不管在任何等級(jí)的硬體設(shè)備下應(yīng)該都能善盡教學(xué)，不該以這個(gè)做為阻礙?！?/p>

王老師愣住。

委員此行并非找人麻煩，微笑道：“那么不妨請(qǐng)你展現(xiàn)你們的教學(xué)成果?！?/p>

王老師點(diǎn)開(kāi)科內(nèi)網(wǎng)站說(shuō)我們同仁不只教學(xué)用心，也組織教師學(xué)習(xí)群組共同備課，并把開(kāi)會(huì)的記錄及共備過(guò)程呈現(xiàn)給委員看。委員看到旁邊有差異化教學(xué)公開(kāi)觀課的鏈結(jié)，大贊這是現(xiàn)在教育圈內(nèi)教學(xué)法的顯學(xué)，臺(tái)灣有很多老師積極推動(dòng)。王老師說(shuō)我們學(xué)校的駱老師嘗試各種教學(xué)法，還有得過(guò)教案比賽獎(jiǎng)，即使學(xué)校設(shè)備有限，老師們?nèi)员M力帶給學(xué)生最好的教學(xué)。

王老師無(wú)視網(wǎng)頁(yè)上的幾個(gè)錯(cuò)字，一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)校的團(tuán)隊(duì)是最優(yōu)質(zhì)的。

鏈結(jié)點(diǎn)開(kāi)，沒(méi)有教學(xué)的影像記錄，竟然是蔡老師的若干生活照。王老師沒(méi)有預(yù)想蔡老師會(huì)弄出這種烏龍，都怪自己把事情交給蔡老師后忘記再檢查確認(rèn)，都怪蔡老師做事不夠仔細(xì)，都怪教務(wù)主任有事沒(méi)事規(guī)定各科一定要架設(shè)網(wǎng)站，都怪教育主管部門(mén)搞什么鬼優(yōu)質(zhì)化高中……要怪的人太多了，但最該怪的還是自己的健忘。真不甘心啊。心里有股熱流如火山爆發(fā)直往腦門(mén)沖，這時(shí)王老師卻鬼使神差地憶起新聞曾經(jīng)報(bào)道一名攝影師近距離拍攝火山噴涌的瞬間，整個(gè)畫(huà)面飛濺炙熱的紅，委員的臉、電腦熒幕、教室桌椅全部都被燒得通紅，再來(lái)就變成漫天灰燼……

和善的委員看到這些照片頓時(shí)也尷尬了，笑笑說(shuō)這應(yīng)該是誤植吧沒(méi)關(guān)系的，我們看其他的部分，你們會(huì)后記得修改就好，這不影響。

王老師突然問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這里是哪里？”

委員一愣：“訪談的教室。”

“喔，”王老師再問(wèn)，“這里是哪里?。俊?/p>

委員不明所以，問(wèn)：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

“評(píng)鑒委員，”王老師又問(wèn)，“但這里是哪里？”

委員不耐煩道：“這個(gè)問(wèn)題你已經(jīng)問(wèn)三次了?！?/p>

“沒(méi)有吧，”王老師仍問(wèn)這里是哪里啊……

春日天氣詭譎不定，冷熱反復(fù)無(wú)常，午后日光一隱，讓冬寒抓了個(gè)空。

科內(nèi)同仁送王老師去醫(yī)院檢查，據(jù)說(shuō)是暫時(shí)性失憶，楊老師聽(tīng)聞這件事的時(shí)候已近放學(xué)，如同八點(diǎn)檔的電視情節(jié)讓她難以置信，邊穿外套邊喃喃自語(yǔ)：“難道還真的撞鬼啦？”

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2017年11月號(hào)）