張輝誠

因為懂得，所以慈悲。

2016年10月30日，我趁南下高雄演講學思達之便，特地到余老師家中探訪。當時余老師和余師母剛從醫(yī)院返家休養(yǎng)，氣色很好，心情亦佳，我們一起在客廳聊了一個半小時。

余師母說近幾個月，先是她身體微恙，遍查不出原因，住進加護病房，女兒怕余老師擔心，瞞著余老師；后來余老師獨自外出公園散步，返回大樓門口時忽往后跌了一跤，后腦勺著地，外傷出血，幸好有人發(fā)現(xiàn)，緊急送醫(yī)治療，也住進加護病房，女兒怕余師母擔心，同樣瞞著余師母。后來兩人病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入普通病房，同住一室，這才知道彼此狀況，夫妻重逢，恍如隔世。

我聽余師母這樣說，腦海先想起余老師的詩《紅燭》，余老師曾用紅燭譬喻他們夫妻倆，“迄今仍然并排地燃燒著/仍然相互眷戀地照著/照著我們的來路、去路”，只是當時是年輕的洞房，召集卻移到年老的病房。忽然間，我心里涌起了很多的心疼和不舍，也感受到余老師和余師母難以言喻的鶼鰈情深。當我還停留在各種情緒時，余老師倒是先對跌倒一事說了他的看法：“年紀大了，連土地公都喜歡來捉弄，扯人后腿?！边@是余老師一貫的幽默、樂觀與純真。

我自從和李崇建老師學習美國心理學家薩提爾的溝通模式后，當嘗試著用平和的姿態(tài)和語調(diào)與人連接時，我就想表達出內(nèi)心最深的感受，我對余老師說：“老師您真的很愛師母?！庇嗬蠋熀龈睦涿嫘成袂?，說：“我們兩個是相依為命?。　边@是深情的余老師。

余師母問起我兒子最近怎么樣？問我最近在忙什么？好像很少在《聯(lián)合報·副刊》上看到我寫新文章了——余師母和余老師都喜歡我兒子張小嚕，他們每次遇見我，第一個問題就是“張小嚕來了嗎？”“張小嚕最近好不好？”我一直覺得老人家最大的開心就是看到嬰兒，以及和嬰兒玩，老少之間最美好的連接就是完全不需要透過言語溝通，單純透過撫摸和笑容，這兩者同樣都充滿著無比的善意。張小嚕曾在六個月大、一歲大時兩次到余老師家，第一次乖巧躺在余師母懷里，余老師緊靠著余師母，對張小嚕說：“在你后面是一個倒著的人喔！”第二次張小嚕在余家客廳里滿地爬，鉆進鉆出余老師的座椅底下，余老師低頭對他說：“嚕嚕正在過山洞喔！”還有一次，余老師在臺北又再見到白白胖胖的張小嚕，直說：“嚕嚕現(xiàn)在是：內(nèi)容超過形式。形式是小令，內(nèi)容卻是長調(diào)。”這是心里住著一個小孩，童心未泯的余老師。

我向余師母說，這兩三年都在忙著推廣學思達，嘗試看看能否改變臺灣填鴨教育，幾乎無暇寫作。余老師很感興趣，問我什么是學思達？我仔細地向余老師說明，仿佛平日演講一般，余老師專注聽著，聽完后，他表示贊同，最后又語重心長地對我說：“不管教學方式怎樣改變，千萬都不能忘記自己的國家、不能忘記自己的祖先。”我點了點頭，旋即想起毓老師以前上課經(jīng)常說的話：“我告訴你們，數(shù)典忘祖，就是忘本?！庇嗬蠋熓沁@樣，毓老師是這樣，我的父親也是這樣，那是曾經(jīng)親歷過戰(zhàn)亂、遭遇過國家風雨飄搖危蕩之后留存的深切憂患感。

聊完天，我還要趕回臺北，余老師即使步履緩慢（看得出他大病初愈，身子還很虛弱，跌倒后元氣大不如前），但他依然小心地、堅持送我到電梯口，余老師伸出手和我握別，我很是感動，雙手緊緊握著余老師。老師忽然說：“你有沒有和周夢蝶握過手？”我說有，在楊昌年老師家中，楊老師宴請周公時。余老師說：“周夢蝶手勁很大，我跟他握手，手好像被鉗子夾住一樣?！庇嗬蠋熯€是一如往常幽默，我很平和地對余老師說：“老師，謝謝您，謝謝您對我的提攜與愛護，謝謝您?！?/p>

余老師的《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》是我小時候的文學啟蒙，我對這兩首詩有很深的感動，它讓我終于可以理解不擅言辭的老兵父親，深藏在他內(nèi)心深處難以言說的悲傷與懷念——他想念他的母親（而且終生再也見不到了）、他的家人、他的故鄉(xiāng)——這首詩幾幾乎成為當時戰(zhàn)亂流離、有家歸不得的共同時代心聲（當然它的流傳與宣揚似乎同時也不經(jīng)意壓抑了沒有相同感受的另一群人，例如我的阿母、阿公、外戚親族，他們已經(jīng)在臺灣住了幾百年，他們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)是不相同了）。所以當我看到陳芳明老師編選的《余光中六十年詩選》時，我曾不解地問余老師，為什么懷鄉(xiāng)題材的詩歌幾乎都沒選了？余老師說：“芳明是在幫我。”我才恍然大悟，時過境遷，價值觀開始轉(zhuǎn)變，抉擇詩歌的標準也開始轉(zhuǎn)變了，不同地域、不同的人，各取所需、各擇所好。我忽然想起余老師曾對我說的一段話：“別人寫作可能是專賣店，我的則是百貨公司，應有盡有?！边@是余老師的自信，他的作品不怕被挑選，即使像臺灣鄉(xiāng)土題材，他也有《讓春天從高雄出發(fā)》、《臺東》、《霧社》、《車過枋寮》、《西螺大橋》等等杰作。

知道余老師過世的消息，我心情非常難過。同時也在網(wǎng)絡(luò)上看到認識的、不認識的朋友開始重新翻出余老師少數(shù)幾篇詩文而大加評議，我自學了薩提爾就比較能夠平和面對，甚至開始正向好奇這些評議者寫作時的各種不同感受、觀點和期待，以前過往的種種成長經(jīng)驗與教養(yǎng)（無論他們可能意識到或者沒意識到），也就充滿同理之情。倘若如此，我也許也就能夠同理余先生在那個時代，他作為一個聲望崇隆的作家，他有他自己的價值觀、認同、深情與追求，每一個時勢的轉(zhuǎn)變，他都需要做出艱難的抉擇，每做一個抉擇就必須為做出的抉擇，負責與承擔。

我認為余老師的文學成就必定名留青史，他的文學地位也就不會只是我們這一代人評定就評定了。我博士論文寫蘇東坡，我喜歡東坡這個人，喜歡他的作品，有一回我跟余老師說：“老師，我常常感覺您就是當代的蘇東坡，我能認識您，仿佛跨越時空認識了蘇東坡?！庇嗬蠋熞蝗缤Ｓ哪貞骸拔业淖譀]有東坡好，但東坡的英文沒有我好?！蔽腋杏X余老師對自己的作品充滿信心，他的杰作和東坡相比亦毫不遜色。我講蘇東坡，一般人也許不太知道東坡過世時，他的名字還刻在“元祐黨籍碑”，被視為奸黨（大詩人李白晚年更慘，不但因政治獲罪還被流放夜郎、沉淪漂泊、孤終于江南），但隨著時過境遷，歷史又開始還給東坡更多客觀評價，我相信余老師也是如此，何況余老師目前幾乎沒有東坡或李白剛過世后不久的極端評斷。

我很喜歡陳芳明老師講的兩句話：“政治使人對立，文學讓人和解?！彼蛘我娊獠煌陀嗬蠋煕Q裂，后來又因為文學之故和余老師和解。毓老師上課經(jīng)常對學生說：“勘破世情驚破膽，萬般不與政治同。我的祖先是努爾哈赤次子，可以因為政治立場不同，親手殺了自己的兒子和孫子。我告訴你們，這就是政治！”我每回想起這段話，總是不寒而栗，人世間難道只因為觀點不同、價值觀不同，就一定要對立，沒有和解的機會了嗎？芳明老師和余老師的和解，正好為大家做了最好的示范?！皩捜荼葠鄹鼜姾贰?，這也是陳芳明老師的句子。

因為懂得彼此的艱難，懂得了體諒，或許就能夠看見彼此之間的渴望，感受到了愛與被愛，感受到價值，感受到接納，因而慈悲起來。

余老師的《紅燭》最后寫著：“燭啊愈燒愈短/夜啊愈熬愈長/最后的一陣黑風吹過/哪一根會先熄滅，曳著白煙/剩下另一根流著熱淚/獨自去抵抗四周的夜寒/最好是一口氣同時吹熄/讓兩股輕煙綢繆成一股/同時化入夜色的空無”，這樣珍惜、疼惜夫妻間的愛與深情，余老師是那樣深深記掛著余師母，余師母又是那樣堅強與勇敢，繼續(xù)挺立，繼續(xù)燃燒。

余老師先行熄滅，但他確實如同一根蠟燭，曾經(jīng)在人世間散發(fā)出溫暖的光芒，照亮過許許多多人幽微難言、隱晦難宣的心曲。