夏目漱石

自移居早稻田以來，我家的貓便日漸消瘦，也不愿同孩子們玩耍了。它時常前爪并齊前伸，支撐著方方的腦袋，臥在陽光照射下的外廊里，呆呆地望著院子里的花叢，一動也不動。任憑孩子們在它身旁如何喧鬧，它始終一副事不關己的樣子。漸漸地，孩子們也疏遠了這個昔日的玩伴，對它不理不睬了。甚至女傭也只是將它的三餐往廚房角落一放，不怎么管它了?？墒?，那些食物大多被附近那只肥大的花貓吃掉了。我家的貓對此一點兒也不惱怒，更不見有爭奪的意向，只是靜靜地臥著。然而，那睡相卻絲毫沒有舒暢的感覺，與伸長了身子，盡情地享受陽光時的樣子完全不同，它好像已經失去了動的氣力——這么說似乎仍不足以形容它的狀態(tài)。它慵懶的程度是前所未有的，靜則岑寂，動則愈加岑寂，看起來好像一直在極力地忍耐著什么。它的眼神始終游離在院子里的花叢中，可是它恐怕連樹的枝葉形狀都已經無法分辨清楚了。只是那黃色泛著青灰的雙瞳一直茫然地落在某處，如同家里的孩子無視它的存在一樣，它好像也無視了世間事物的存在。

偶爾它也會出去一下，但只要一出去就會被附近的花貓追趕。每次都被嚇得躥上外廊，撞破緊閉著的紙拉門，逃到火爐旁來。也只有這個時候，我們才能感覺到它的存在，恐怕它自己也只有在這個時候，才能真切地感覺到自己還活著吧。

如此反復多次，它長尾巴上的毛漸漸地脫落了。最初還一塊一塊地呈斑狀脫落，后來竟脫得露出了紅色的皮膚，可憐兮兮地耷拉著。它似乎已經厭倦了這世間的一切，只是精疲力竭地蜷曲著身子，不停地舔舐著疼痛的地方。

“喂，你看這貓是怎么了？”我問妻子。而妻子極其冷淡地回答道：“噢，老了嘛?！币娖拮舆@樣，我也干脆不管了。

不久，它又出現(xiàn)了新的問題，老是把吃下去的東西往外吐。只見它的喉嚨那里急促地上下蠕動著，發(fā)出很痛苦的聲音，那種聲音既不像打噴嚏聲又不像打嗝聲。雖然它很痛苦，但是我們也想不出任何辦法?？吹剿@樣，我們還會把它趕到外面去，因為每次它都會吐得席子上、被子上到處都是污物，就連我們專門為客人準備的坐墊也被它弄得污穢不堪。

“真是沒一點辦法啊。是不是腸胃出問題了？你去化點寶丹水給它喝喝吧。”妻子沒搭理我。

過了兩三天，我問妻子有沒有給貓喝寶丹水，妻子回答說：“喂了也沒用，它根本就不張嘴。”隨后她又加了一句說：“給它魚骨頭吃，也都吐了。”我不禁慍怒地說：“那就不要給它吃好了?！闭f完便悶頭看起了書。

貓不吐的時候就像往常一樣老老實實地臥著。這段時間，它一動不動地悚縮著身子，無比窘迫地蜷在外廊里，似乎就借著身子那么大點地方支撐著自己。它的眼神也有了些許的變化。起初，停留在近處的視線中好像顯映著遠處的東西一樣，心灰意懶中還有那么幾分沉靜。不久，它的眼神便異樣地游離起來，眼中的神色日漸消沉，就像太陽落山后那微弱的閃電，暗淡無光。

看著它這樣，我就那么置之不理，妻子似乎也沒有對它多加關懷，孩子們更是忘記了它的存在。

一天夜里，它臥在孩子被褥的一角。不一會兒，它開始發(fā)出呻吟聲，那聲音就像自己捉的魚被沒收感到委屈時發(fā)出的那樣。聽到貓發(fā)出這樣的聲音，只有我一人覺得不對勁。孩子在熟睡著，妻子專心忙著做針線活。沒多久，貓又呻吟起來，妻子這才放下了手中的針線，我便說：“這是怎么了？要是半夜咬了孩子的頭，那可不得了啊?！薄霸趺纯赡堋！逼拮诱f著便又去縫汗衫的袖子了。貓就這樣時不時地呻吟著。

第二天，它臥在火爐旁又呻吟了一天。我去泡茶或拿燒水壺時看見它，總覺得心里不是滋味。但是，到了夜里，我和妻子都忘了貓的事情。

貓其實就是在那晚死的。早上女傭去里面的雜物間收柴火的時候，發(fā)現(xiàn)它倒在舊灶上面，都已經僵硬了。

妻子特意跑去看它，并且一改往日對它的冷淡，竟突然嚷嚷了起來。她托經常出入我家的車夫買來一塊四方的墓碑，說讓我寫點什么。我在正面寫了“貓之墓”，在背面寫了“九泉之下無雷鳴之夜”。車夫甚至問就這樣埋掉是否妥當，還惹來女傭一頓奚落：“難道還要火葬不成？”

孩子們似乎也忽然間疼愛起貓來了。他們在墓碑的兩側放了一對玻璃瓶，里面插滿了胡枝子的花，還用茶碗盛著水放在貓的墓前，并且每天都會更換花和水。

之后第三天的黃昏，我那即將滿四歲的女兒（我是從書房的窗子看到這一幕的）獨自來到貓的墓前，呆呆地盯著貓的墓碑看了一會，便用手里拿著的玩具湯勺，去舀供碗里的水喝。寧靜的黃昏時分，那浸著飄落的胡枝子花的水珠，無數(shù)次地滋潤了愛子的咽喉。

每逢貓的忌日，妻子定會盛一碗飯，飯上面鋪著小片鮭魚片和干鯉魚片，供奉在貓的墓前，直到現(xiàn)在也未曾忘記過，只是如今，不再拿到院子里去了，變成放在餐廳櫥柜上面了。

（武鑫鑫摘自陜西人民出版社《貓之墓》）