孔德強(qiáng)

作為一種大眾傳媒的具體形態(tài)，電影以自體不斷地創(chuàng)新和衍變持續(xù)地聚焦著受眾的目光，同時(shí)也吸引著眾多理論研究者對(duì)其奧秘進(jìn)行孜孜不倦的思考與探索。吉爾·德勒茲借以哲學(xué)的學(xué)術(shù)視野闡釋作為疑團(tuán)的電影現(xiàn)象，建構(gòu)了深刻且重要的電影理論。他認(rèn)為，影像按照生命體的運(yùn)動(dòng)軌跡和生命機(jī)理被連貫地串聯(lián)在一起，便會(huì)形塑一個(gè)完整的電影作品。他按照“影像分類(lèi)學(xué)”的方法將電影劃分為多種類(lèi)型，“情態(tài)—影像”是一種典型存在，值得探究與闡釋。

一

吉爾·德勒茲歷來(lái)關(guān)注世間“非有機(jī)生命”。在這種理念下，電影無(wú)疑是一個(gè)生命體。作為一個(gè)生命體，電影如何動(dòng)情呢？在回答這一問(wèn)題之前，探討人如何動(dòng)情是十分必要的。當(dāng)人受到外界沖擊而動(dòng)情時(shí)，體現(xiàn)最為明顯之處莫過(guò)于臉，也即面孔。此時(shí)，人的面孔仿佛是鐘表的面板一般。唐人薛用弱《集異記》曾記載王維的琴聲“聲調(diào)哀切，滿(mǎn)座動(dòng)容”。這也說(shuō)明“動(dòng)容”是人在動(dòng)情之時(shí)的重要表征。在任何一部電影中，總能看到片中人物的動(dòng)容面孔所展現(xiàn)出的種種“情態(tài)”——它們自然呈現(xiàn)了動(dòng)情。按照吉爾·德勒茲的觀點(diǎn)，這些多屬于日常層面的“情態(tài)—影像”，表達(dá)的是人物在特定時(shí)空中的確定性情感。然而，隨著情勢(shì)的醞釀發(fā)展，或是光影色彩的極致變動(dòng)，這種感受亦可能逐漸變得越來(lái)越難以辨明和說(shuō)清，升騰出特定時(shí)空，模糊了確定界限，最終抵達(dá)純粹層面的“情態(tài)—影像”，呈現(xiàn)“純粹情感”。

一般而言，人的“動(dòng)容”通常有兩種表現(xiàn)：面目猙獰、難以自禁或面容凝定、強(qiáng)作鎮(zhèn)定。這兩種情況分別對(duì)應(yīng)著吉爾·德勒茲所說(shuō)的“張力容貌”和“反映容貌”?！皬埩θ菝病北憩F(xiàn)一種純力量，典型體現(xiàn)是謝爾蓋·愛(ài)森斯坦的憤怒男性容貌特寫(xiě)?！胺从橙菝病北憩F(xiàn)一種純質(zhì)，即不同性質(zhì)諸物所共有的“某種東西”，典型體現(xiàn)是大衛(wèi)·格里菲斯的甜美女性容貌特寫(xiě)。

“容貌”不僅對(duì)于人的動(dòng)情來(lái)講非常的重要，而且對(duì)電影和影像的動(dòng)情來(lái)講亦然，但這里的“容貌”不僅僅是指人的容貌。在“宇宙之眼”和“電影之眼”中，這個(gè)無(wú)窮變幻宇宙中的一切，都是面孔、都是容貌，它們都呈現(xiàn)著彼此的感觸。當(dāng)這種感觸凸顯到一定程度之時(shí)，影像便化身為“情態(tài)—影像”。此時(shí)，不僅人的面孔是容貌，人的手、腳，以及其他各個(gè)部分的特別寫(xiě)照，也都是容貌。不僅是人，物的特寫(xiě)也是容貌。大到摩天大樓，小到一把小刀，涉及世間萬(wàn)物。吉爾·德勒茲曾提及的帕布斯特的《潘多拉的魔盒》中刀子的容貌特寫(xiě)，甚至環(huán)境和空間也是容貌。在混沌的宇宙之象中，事物因彼此間的身體感觸而“動(dòng)容”，因聚焦而成為容貌特寫(xiě)，成為“情態(tài)—影像”。

顯然，“情態(tài)—影像”是凸顯世間萬(wàn)物動(dòng)容之象的一種影像，呈現(xiàn)著各種情感?！扒閼B(tài)—影像”有日常層面和純粹層面之分，分別對(duì)應(yīng)著日常情感和純粹情感。吉爾·德勒茲同樣也十分關(guān)注潛在領(lǐng)域，因?yàn)檫@是一個(gè)更純粹的生命的層面。這一領(lǐng)域必然是一個(gè)“無(wú)名”領(lǐng)域。因此以“無(wú)名”作為一個(gè)切入點(diǎn)，能夠探尋實(shí)在與潛在之間的界限?！盁o(wú)名”的兩層含義是未被命名與無(wú)法命名。它們關(guān)聯(lián)著潛在，常難以被察覺(jué)。只有那些尚處于無(wú)名之中的東西，才能提供在中心化世界中逃逸的可能。它們模糊而不確定，卻是涉及潛在領(lǐng)域，通向純粹生命。

“反映容貌”是指不同性質(zhì)諸物所共有的“某種東西”，即無(wú)名。吉爾·德勒茲曾分析過(guò)格里菲斯的《賴(lài)婚》中呈現(xiàn)出來(lái)的“純粹之白”。片中，少婦的面孔反映了白色，眉毛上的雪花反映了白色，女主人公漂浮其上的一塊大浮冰也反映了白色，純潔的心靈反映了精神領(lǐng)域中的白色，它們所共有的“白”大體對(duì)應(yīng)于皮爾斯符號(hào)理論中的“第一度”，即使事物可能成立的某種質(zhì)性。面孔之白、雪花之白再到外部環(huán)境世界中的浮冰之白，以及內(nèi)在心靈世界里的精神之白，影片通過(guò)影像已然呈現(xiàn)了某種無(wú)名境域。它是混沌地感覺(jué)海洋里的“某種東西”，當(dāng)它容身于一件件具體事物之時(shí)，不斷被命名指認(rèn)為“白”。因此它是在“白”成為“白”之前的“某種東西”，無(wú)論質(zhì)性還是力量，是純?nèi)坏摹案杏X(jué)的聚塊”，也即“感知物”和“感受”的組合體。所以當(dāng)籠罩影片之上的“純粹之白”逐漸攀升至無(wú)名地帶時(shí)，純粹情態(tài)便得以呈現(xiàn)。由于純粹情態(tài)未被組織化和中心化，故而對(duì)其的指稱(chēng)皆屬無(wú)效，唯其藝術(shù)提供了保存純粹情態(tài)和感知的可能。

二

在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，存在這樣一個(gè)模糊的、不確定的、難以定性的“朦朧地帶”，吉爾·德勒茲也曾有過(guò)相似的看法。他談及安德烈·道岱爾的小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為其抵達(dá)了一個(gè)不確定的和模糊的地帶，敘事中的事物、獸類(lèi)和人類(lèi)升騰至一個(gè)先于它們天然差異的、但卻是無(wú)窮的點(diǎn)，即所謂情態(tài)。需要明確的是，這里的“朦朧地帶”，一個(gè)先于“事物、獸類(lèi)和人類(lèi)”天然差異的地帶，也就是本文所說(shuō)的“無(wú)名地帶”。可以說(shuō)，包括電影在內(nèi)的各門(mén)藝術(shù)，都在竭力探索這個(gè)地帶。在“情態(tài)—影像”中，無(wú)論人和事物的容貌，還是空間，只要升騰至這片無(wú)名地帶，也就呈現(xiàn)了“純粹情態(tài)”，即“感受”。吉爾·德勒茲關(guān)于“情態(tài)—影像”的論述可凝結(jié)為兩個(gè)關(guān)鍵詞：“容貌化”和“任意空間”。前者已在上文有所論述，下面闡述“空間”的“無(wú)名”，即“任意空間”。

如果把空間看做一個(gè)“情境的團(tuán)塊”或“世界聚塊”，那么它也在不息的生成流變之中，不斷地漸變。顯然，當(dāng)空間變得越來(lái)越難以辨明和言說(shuō)，乃至無(wú)以名狀、莫名其妙之時(shí)，也就是它逐漸攀升至無(wú)名地帶之時(shí)，這個(gè)空間就是吉爾·德勒茲所說(shuō)的“任意空間”“觸覺(jué)空間”，大體相當(dāng)于“純聲光情境”“純視聽(tīng)情境”。它們指的都是一個(gè)無(wú)名的、未中心化的情境、空間和境域。

在德勒茲看來(lái)，“任意空間”對(duì)“情態(tài)”的呈現(xiàn)更為細(xì)膩。當(dāng)聚焦于一個(gè)更為復(fù)雜的環(huán)境空間時(shí)，“非人”的情緒系統(tǒng)獲得了一個(gè)更大的展開(kāi)平面。從影像元素的角度來(lái)講，光影色彩的極致運(yùn)用可以最大限度地形塑一個(gè)無(wú)名境域。從影片劇情的角度來(lái)講，情勢(shì)的去中心化的“逃逸姿態(tài)”發(fā)展，將可能逐漸生成一個(gè)或荒誕或空靈的無(wú)名情境。在具體的影片當(dāng)中，這兩方面實(shí)際上總是綜合地發(fā)揮著作用。那么具體來(lái)講“任意空間”到底應(yīng)如何創(chuàng)造呢？對(duì)應(yīng)上述的兩方面，方法大致有兩類(lèi)：一是操控影像元素，二是醞釀情勢(shì)發(fā)展。

從操控影像元素的角度，陰影、光影、色彩的極致運(yùn)用可使空間失去特定的時(shí)空坐標(biāo)，并不斷升騰至無(wú)名之境。德勒茲從影像元素的角度，具體介紹了三種制造“任意空間”的方法。第一種方法是運(yùn)用陰影。一個(gè)充滿(mǎn)影子或被影子覆蓋的空間，很可能會(huì)成為任意空間。以弗里茲·朗為代表的德國(guó)表現(xiàn)主義電影是使用這種方法的典范。第二種方法是抽象抒情，它由光影間的博弈和抉擇來(lái)呈現(xiàn)。白色是光影的捕手，黑色是光影的盡頭，灰色則作為不可區(qū)分性的中調(diào)，三者間的博弈貫穿于此類(lèi)影像之中，布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》中白天和黑夜的交替，最終生成為精神世界的抉擇情境。第三種方法是操控色彩，具體又分為吸納和飽和。潛在領(lǐng)域的色彩和情態(tài)之間，存在著直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。吸納是色彩成為其范圍所及的一切事物共有的“某種東西”，在明奈利的《蜜月花車(chē)》中色彩鮮明的黃色轉(zhuǎn)盤(pán)。

無(wú)論陰影、光影還是色彩，當(dāng)對(duì)影像元素的操作達(dá)到極致時(shí)，影像首先觸及觀眾的，將不再是特定事物，而是事物身上的陰影、光影和色彩所散發(fā)的沖擊與感觸。這提供了判斷“感覺(jué)的聚塊”是否“提取”成功的一種方法：當(dāng)觀看影像時(shí)，是否首先切身地感受到這些元素所傳遞出來(lái)的身體感觸，而非囿于特定事物。

從醞釀情勢(shì)發(fā)展的角度，空間最初是一個(gè)日?？臻g，有著特定的時(shí)空坐標(biāo)和基本情境。隨著情勢(shì)的不斷發(fā)展，空間和情境逐漸模糊難辨，使人看不懂而只能“觸摸”般地試探環(huán)境?？臻g如迷霧一般難以把握，始終透露著造化神秘的消息。此時(shí)的空間已然是“任意空間”，超離于特定時(shí)空的限定了。在庫(kù)布里克的《閃靈》中的旅館空間，隨著情勢(shì)的不斷發(fā)展，它變得越來(lái)越失控并難以言說(shuō)。人們通常對(duì)這個(gè)空間的指稱(chēng)是“恐怖”。但“恐怖”不是這個(gè)空間的全部?jī)?nèi)容，它還有一些“未曾言盡”之處，也就是上文中所提到的“無(wú)名地帶”?！翱植馈笔菍?duì)一種讓人“擔(dān)驚受怕”的力量的形容，人們?cè)诙啻误w會(huì)這種“擔(dān)驚受怕”之后，名之為“恐怖”。但力量在潛在層面來(lái)講，就是對(duì)身體的某種沖擊和身體對(duì)其的感觸。這些身體感觸到的“無(wú)名之力”，是“恐怖”成為“恐怖”之前的東西。無(wú)論是力量，還是上文曾述的作為“某種東西”的質(zhì)性，它們都是涉及潛在領(lǐng)域和純粹情態(tài)的內(nèi)容，兩者形成一個(gè)“褶皺”。呈現(xiàn)了這些內(nèi)容的空間，必然是一個(gè)“任意空間”。如果一個(gè)名稱(chēng)和概念能完全說(shuō)明一個(gè)影像，而沒(méi)有“未曾言盡”之處，那么這個(gè)影像則終究只是定見(jiàn)海洋里的滄海一粟。德勒茲關(guān)于“任意空間”的這些理論，在幫助深入理解以荒誕為典型表征的現(xiàn)代電影空間之外，或許也提示了影像回歸古典空靈意境的某種可能。

三

可以說(shuō)，以上大致論述了“情態(tài)—影像”的運(yùn)作情況。最后針對(duì)影像類(lèi)型的問(wèn)題，再作些必要的說(shuō)明。影像是生命體。根據(jù)生命體各種機(jī)能在影像之中凸顯程度的不同，德勒茲劃分了若干種影像類(lèi)型。實(shí)際上，這些機(jī)能一直都共同地存在于生命體之中，只是在某些時(shí)刻，會(huì)有某一種機(jī)能更為凸顯而已。感知和感受既然是任何影像的基礎(chǔ)，故而普遍地存在于一切電影影像之中，作為一個(gè)感覺(jué)的組合體。這里說(shuō)的“情態(tài)—影像”，只是情態(tài)更為凸顯的影像。那么這種突出有何種標(biāo)志呢？一是呈現(xiàn)“動(dòng)容”之象，二是生成“任意空間”。當(dāng)它們攀升至“無(wú)名地帶”時(shí)，則意味著其已經(jīng)涉及潛在領(lǐng)域。在日常生活中，人未曾脫離世情之苦，然而順著情動(dòng)之流溯流而上，卻亦可在宇宙不息的生成流變中，尋回原初的純粹感受。正如吉爾·德勒茲所言：“我們并非存在于世界當(dāng)中，而是跟它一道漸變，邊靜觀邊漸變。一切都是視覺(jué)，都是漸變。我們變?yōu)橛钪?。變?yōu)閯?dòng)物、植物、分子，變?yōu)榱??！雹賉法]吉爾·德勒茲：《什么是哲學(xué)》，湖南文藝出版社，2007年，第434-452頁(yè)。