王詩(shī)雅

(遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110000)

日常物象是古代小說中重要的敘事道具。趙毓龍指出，“箱籠”作為一種物象，“有助于完成敘事話語(yǔ)對(duì)古代婦女生活常態(tài)的‘再現(xiàn)’”，它“與主題、情節(jié)、人物等敘事結(jié)構(gòu)相結(jié)合，成為全書女性書寫的有機(jī)組成部分”①。筆者認(rèn)為，這種日常物象與女性書寫的關(guān)系具有普遍意義。而與“箱籠”一類容器相比，貼身長(zhǎng)隨的衣物飾品，與女性的情態(tài)、行為具有更密切的關(guān)系。在唐傳奇中，衣飾物象與女性角色的關(guān)系已漸趨緊密，作者不僅借其描繪女性的容貌、體態(tài)，更使之同其他敘事結(jié)構(gòu)結(jié)合，承擔(dān)一定的敘事功能。“釵”即為典型例證之一。作為女性的身份標(biāo)識(shí)，釵在唐人小說中多次出現(xiàn)，在女性書寫中扮演著重要角色。本文擬以釵為考察對(duì)象，探究唐傳奇中的女性書寫。

一

釵是中國(guó)古代女性的常見發(fā)飾之一，由古笄演變而來，馬縞在《中華古今注》“釵子”條言其“蓋古笄之遺象也”②。其形制為雙股，如畢沅在《釋名疏證》卷四“釋首飾”條言：“釵，叉也。象叉之形，因名之也?！雹燮渥饔檬枪潭òl(fā)髻，如阮孝緒《文字集略》載：“釵，叉髻也?！雹茏鳛槭罪棧O亦具有“飾”的功能，可滿足人們的審美需求。如秦嘉《與婦徐淑書》載：“今致寶釵乙雙，價(jià)值千金，可以耀首。”⑤女性以釵及笄、梳、步搖、花鈿等飾物，搭配各種發(fā)式裝飾頭發(fā)，突出女子的形態(tài)美。

釵的種類不一，其命名主要基于形制與質(zhì)地，如雀釵、花釵、玉釵、玳瑁釵等。東漢時(shí)釵流行開來，并出現(xiàn)在敘事文本中。據(jù)筆者所見，最早為郭憲《漢武帝別國(guó)洞冥記》卷二所載玉燕釵事：“神女留玉釵以贈(zèng)帝，帝以賜趙婕妤。至昭帝元鳳中，宮人猶見此釵。黃諃欲之，明日示之。既發(fā)匣，有白燕飛升天。后宮人學(xué)作此釵，因名玉燕釵，言吉祥也?！雹捱@里的釵類似于主題物，怪異之事圍繞其展開。這種為異物作傳的敘事程式在當(dāng)時(shí)非常普遍，因此并非敘事者已經(jīng)意識(shí)到物象的功能而有意為之。六朝時(shí)，干寶《搜神記》多有記錄。如卷十一“頭語(yǔ)”條：

渤海太守史良姊一女子，許嫁而不果。良怒，殺之，斷其頭而歸，投于灶下，曰:“當(dāng)令火葬?！鳖^語(yǔ)曰：“使君，我相從，何圖當(dāng)爾?！焙髩?mèng)見曰：“還君物。”覺而得昔所與香纓金釵之屬。⑦

在此釵并沒有承擔(dān)敘事功能，僅為再現(xiàn)生活中的一般性物象。由于文言語(yǔ)體的限制，這種現(xiàn)象在“叢殘小語(yǔ)”的六朝志怪乃至唐代敘事文本中都不多見。六朝時(shí)釵為日常器物，不再是方外異物。作者不再依憑釵的特殊屬性，而是借助超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)來表現(xiàn)志怪題材。如劉敬叔《異苑》卷五所載：

吳郡桐廬有徐君廟，吳時(shí)所立，左右有為劫盜非法者，便如拘縛，終致討執(zhí)。東陽(yáng)長(zhǎng)山縣吏李瑫，義熙中遭事在郡，婦出料理，過廟請(qǐng)乞恩，拔銀釵為愿。未至富陽(yáng)，有白魚跳落婦前，剖腹得所愿釵，夫事尋散。⑧

銀釵本身并無(wú)奇異之處，由其寄身動(dòng)物重歸物主的過程體現(xiàn)“神”的洞察與威權(quán)。

釵作為女性起居日用的重要器物，亦常見于抒情文本。早期如曹植《美女篇》有“頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕”⑨句。南北朝時(shí)以女性為主要書寫對(duì)象的宮體詩(shī)中，更不乏對(duì)釵的書寫。如費(fèi)昶《詠照鏡》有“正釵時(shí)念影，拂絮且憐香”⑩，庾肩吾《南苑還看人》有“細(xì)腰宜窄衣，長(zhǎng)釵巧挾鬟”句。詩(shī)人以釵細(xì)致勾畫女性的體態(tài)美，但未發(fā)掘其內(nèi)涵。唐代釵意象應(yīng)用的深度與廣度進(jìn)一步拓展。如杜甫《負(fù)薪行》“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并”，白居易《議婚》“荊釵不直錢，衣上無(wú)真珠”，李商隱《圣女祠》“寄問釵頭雙白燕，每朝珠館幾時(shí)歸”。老嫗、貧女之釵皆可入詩(shī)，表現(xiàn)對(duì)象不再局限于宮闈。此外，由于有“托物言志”的傳統(tǒng)，詩(shī)歌發(fā)展到唐時(shí)釵意象的抒情功能不斷強(qiáng)化。詩(shī)人將感興之情包裹到意象的糖衣中，使詩(shī)歌的內(nèi)涵含而不露，符合詩(shī)歌含蓄蘊(yùn)藉的審美風(fēng)尚。

二

釵意象主要服務(wù)于描寫和抒情，敘事文本中的釵物象則可用于敘事。這主要源于兩種文體的表達(dá)需求不同，同時(shí)也有敘事文學(xué)自身發(fā)展的因素。唐時(shí)敘事文學(xué)異軍突起，但仍處于過渡階段，一些小說的創(chuàng)制技巧并未完全成熟。具體到利用物象營(yíng)構(gòu)敘事這方面，唐人已經(jīng)意識(shí)到物象在敘事中的能動(dòng)作用，并開始自覺地將物象應(yīng)用于人物塑造、情節(jié)發(fā)展中。李鵬飛提出，“對(duì)‘功能性物象’的自發(fā)運(yùn)用應(yīng)該是進(jìn)入唐代以后的事”，但與宋代“明顯的自覺性”相比，唐人的物象使用可以說是“并非完全自覺”。原因之一便是唐傳奇在物象的應(yīng)用方法上較為質(zhì)樸，因此可以說唐代是利用古代小說物象營(yíng)構(gòu)敘事的萌芽期。但與前代相比，唐人在物象的設(shè)置上仍取得了不凡的成就。例如，唐傳奇中釵無(wú)論在文本數(shù)量上還是敘事功能上都遠(yuǎn)勝于前。這一方面得益于“敘述宛轉(zhuǎn)、文辭華艷”的傳奇取代了“粗陳梗概”的六朝志怪。另一方面則源于唐代重裝飾的社會(huì)風(fēng)尚。陳東原指出，“婦女之重視修飾，以及修飾之進(jìn)步”，“是歷史的自然所演成”。唐代女性對(duì)首飾非常重視，上層女性流行梳高髻，戴假髻，平民受此潮流的影響也紛紛效仿，因此妝臺(tái)上幾乎都有釵的身影。此外，唐代女性崇尚綺麗濃艷的妝飾，對(duì)釵的裝飾性也提出了更高要求，甚至有專門作為裝飾的釵。釵的材料、做工更為考究，釵頭飾物也更為精巧。

從物的實(shí)際功用出發(fā)，唐傳奇中釵常用作愛情表記。男女交往時(shí)常以釵為互贈(zèng)之物，如繁欽《定情詩(shī)》中有“何以慰別離，耳后玳瑁釵”句。一旦分離，女方往往將釵送還，以免睹物思人，如鮑照《擬行路難十九首》“還君金釵玳瑁簪，不忍見之益愁思”句。又因釵為雙股，男女雙方在分離前往往將其分為兩半，一人保留一半，如杜牧《送人》“明鑒半邊釵一股，此生何處不相逢”句。詩(shī)歌中常借釵來渲染離愁別緒，傳奇則以釵為基點(diǎn)展開敘事，如蘇鄂《杜陽(yáng)雜編》中的龍角釵，為“大歷中，日林國(guó)獻(xiàn)”，其“類玉而紺色，上刻蛟龍之形，精巧奇麗，非人所制，上因賜獨(dú)孤妃。與上同游龍舟池，有紫云自釵上而生，俄頃滿于舟楫。上命置之掌內(nèi)，以水噴之，遂化為二龍，騰空東去”。從結(jié)構(gòu)上看，釵貫穿整個(gè)故事，將情節(jié)串聯(lián)起來。但作者仍旨在“夸遠(yuǎn)方珍異”，因此延續(xù)了六朝志怪的慣有程式，僅強(qiáng)調(diào)釵的奇異特性，細(xì)致描述其不凡的色澤及形制，而忽視其在情感上的象征作用。此外，也有作者突破了此種定式，將釵與人物行為相結(jié)合，從而表達(dá)言外之意。如張文成《游仙窟》中載：臨別時(shí)“五嫂遂抽金釵送張郎，因報(bào)詩(shī)曰：‘兒今贈(zèng)君別，情知后會(huì)難。莫言釵意小，可以掛渠冠’”。釵作為情感表記代表著五嫂對(duì)張郎的愛慕與不舍。而“抽金釵”的動(dòng)作更加意味深長(zhǎng)：釵乃五嫂自用之物，自用之釵本不可輕易贈(zèng)人，更不必說自頭上當(dāng)場(chǎng)取下，除非關(guān)系密切。對(duì)比伶玄《趙飛燕外傳》中趙飛燕“持昭儀手，抽紫玉九雛釵，為昭儀簪髻”之舉，同樣是抽釵，一個(gè)贈(zèng)胞妹，一個(gè)贈(zèng)情人，足見五嫂待張郎之深情。

三

與愛情表記相比，唐傳奇中的釵更多的則是作為女性身份標(biāo)識(shí)。唐傳奇中不乏對(duì)人物服飾的程式化描寫，如《紅線》中寫紅線裝扮：“梳烏蠻髻，攢金鳳釵，衣紫繡短袍，系青絲輕履。”釵在其中未能引起讀者的關(guān)注。更多情況下，通過強(qiáng)調(diào)釵的質(zhì)地、形制或形態(tài)，釵起到塑造人物、揭開懸念以及勾連事件的作用。

(一)塑造人物

物象的質(zhì)地是物主身份的直觀反映，通過物象的質(zhì)地塑造人物，這種手法在小說中由來已久。唐以前敘事文本中金釵、銀釵往往混用，但王室成員皆用玉釵，因玉石在當(dāng)時(shí)為稀貴材料，如王嘉《拾遺記》卷六載伏皇后為獻(xiàn)帝療傷“刮玉釵以覆于瘡，應(yīng)手則愈”。封建社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，法律注明了社會(huì)各個(gè)階層可使用的物品范疇。唐代對(duì)釵的使用亦有明確規(guī)定，《唐六典》中記載：“鈿釵禮衣，外命婦朝參、辭見及禮會(huì)則服之?！不榧藁ㄢO禮衣，六品已下妻及女嫁則服之；其釵覆笄而已?！浯位ㄢO禮衣，庶人女嫁則服之。釵以金、銀涂，琉璃等飾。”釵作為禮衣的組成部分，有明確的等級(jí)指向?；诂F(xiàn)實(shí)，唐傳奇中釵的材料已經(jīng)同女性的身份地位“掛鉤”。如《游仙窟》中，五嫂用金釵贈(zèng)張郎，緊接著寫“桂心已下，或脫銀釵，落金釧，解帛子，施羅巾”送給張郎。兩個(gè)贈(zèng)釵動(dòng)作間只隔了十幾個(gè)字，金釵同銀釵形成鮮明對(duì)比，凸顯出主人與婢女地位的差異，可見作者已察覺到釵的質(zhì)地與物主身份的關(guān)聯(lián)。

物品的質(zhì)地決定于物主身份，但如果作者根據(jù)人物的特殊身份選擇相應(yīng)的物品，則可對(duì)人物形象的塑造起積極作用。如杜青荑《奇鬼傳》中“道政坊宅”條描寫兇宅鬼母形象為：“西軒有一衣暗黃裙白褡襠老母。荷擔(dān)二籠，皆盛亡人碎骸及驢馬等骨。又插六七枚人肋骨于其髻為釵?！弊髡咂鸪醪⑽粗毖岳夏笧楣?，而是暫停敘事，不厭其煩地描寫其擔(dān)中之物與髻上之釵，通過釵的獨(dú)特質(zhì)地暗示老母非人，結(jié)合接下來老母的話，讀者可推斷出其身份。骨釵之說，東晉已有，馬縞《中華古今注》卷中“釵子”條載：“又至東晉有童謠言，織女死時(shí)，人插白骨釵子白妝，為織女作孝?！笨梢姲坠氢O本就和幽冥有關(guān)。

(二)揭開懸念

釵是女性日用的裝飾之物，使用頻率較高，且同服裝、鞋履等衣飾相比，不易磨損、臟污，更換頻率較低，因此往往容易引起觀者注意。釵成為女性身份的標(biāo)識(shí)。唐代詩(shī)歌中已經(jīng)用釵意象指代女性，如李賀《殘絲曲》“綠鬢年少金釵客，縹粉壺中沉琥珀”，清人王琦注：“綠鬢年少指男子，金釵客指女子?！痹偃缟騺喼懂悏?mèng)錄》記王炎葬西施挽詩(shī)有“連江起珠帳，擇土葬金釵”句，前者以金釵泛指歌伎，后者則專指西施。又如馮贄《云仙雜記》卷六“斂諸妓釵鈿以記意”條載：“金城多美妓。賀蘭劍曰：‘吾既臨人，私情難展。遇宴飲則斂奪諸妓釵鈿，退以記意?！睉{釵憶人，可見釵已成為物主身份的象征。正是利用釵與物主的這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，敘事者可以通過強(qiáng)調(diào)釵的獨(dú)特形制，表明女性身份。如《搜神記》卷十四“人化鱉”條中宋士宗之母變?yōu)轺M后，正是由于她“嘗先著銀釵，猶在頭上”，家人才得以認(rèn)出鱉的真身，敘事得以繼續(xù)。唐傳奇中亦有邏輯相似的作品，但情節(jié)更為復(fù)雜，且均為因果報(bào)應(yīng)、輪回的故事。如唐臨《冥報(bào)記》卷下“唐韋慶植”條：

貞觀中，魏王府長(zhǎng)史京兆韋慶植，有處女先亡，夫婦痛惜之。后二年，慶植將聚親賓，令宰肉備食。家人置得羊，未殺。慶植妻夜夢(mèng)，見其亡女著青裾白衫，頭髻上有雙玉釵，是生平所服者，來見母，涕泣言曰：“兒嘗私用物，不語(yǔ)父母，坐此業(yè)報(bào)，今受羊身，來償父母命。明日當(dāng)見殺，青羊白項(xiàng)者是，特愿慈恩，垂乞性命?！蹦阁@寤。旦而往觀，羊項(xiàng)膊皆白，頭上有兩點(diǎn)白相對(duì)，如玉釵形。母對(duì)之悲泣，語(yǔ)家人勿殺，待慶植至將放之……

雙玉釵是母親辨認(rèn)出羊?yàn)榕畠旱年P(guān)鍵線索。唐代少女未出嫁前梳雙鬟髻，發(fā)髻左右對(duì)稱，各插一支玉釵，且玉器多為乳白色，因而母親看到羊“頭上有兩點(diǎn)白相對(duì)，如玉釵形”，便認(rèn)出其為女兒所化。從敘事上看，女兒托夢(mèng)陳說時(shí)，讀者和母親皆不知真相，懸念形成。而當(dāng)母親看到羊身上玉釵之形時(shí)，讀者和母親便都斷定了羊的身份，因此雙玉釵具有揭開懸念的作用。

唐傳奇中釵通常同其他物象組合，共同作為人物身份的佐證。如上例，除雙玉釵外，“青裾白衫”也與變化后的“青羊白項(xiàng)”相合，只是不如雙玉釵來得巧妙，且釵為敘事重點(diǎn)，因此一定程度上掩蓋了服裝的作用。釵也可以制造懸念，如《冥報(bào)記》卷中“隋崔彥武”條：

隋開皇中，魏州刺史博陵崔彥武，因行部至一邑，愕然驚喜，謂從者：“吾昔嘗在此邑中為人婦，今知家處。”回馬入脩巷，屈曲至一家，叩門命主人。主人公年老，走出拜謁。彥武入家，先升其堂，視東壁上，去地六七尺有高隆處，謂主人曰：“吾昔所讀《法花經(jīng)》，并金釵五只，藏此壁中高處是也。經(jīng)第七卷尾后紙，火燒失文字，吾至今每誦此經(jīng)，至第七卷尾，恒忘失不能記。”因令左右鑿壁，果得經(jīng)函，開第七卷尾及金釵，并如其言。主人涕泣曰：“亡妻存日，常讀此經(jīng)，釵亦是亡妻之物。妻因產(chǎn)死，遂失所在，不望使君乃示其處?！睆┪溆衷疲骸巴デ盎睒?，吾欲產(chǎn)時(shí)，自解頭發(fā)，置此樹空中?！痹嚵钊颂?，果得發(fā)。主人于是悲喜。彥武留衣物，厚給主人而去。

唐代崇佛，釵、經(jīng)書、頭發(fā)都是女性現(xiàn)實(shí)生活中的易得之物。金釵與經(jīng)書、頭發(fā)均為驗(yàn)證崔彥武前世為人婦的證據(jù)。釵和經(jīng)書是制造、揭開懸念的重要道具。敘事者先由崔彥武憶起前世制造懸念，入家后暫緩敘事，借助對(duì)話細(xì)致描寫金釵、經(jīng)書的數(shù)量、形制，從而加深懸念。之后發(fā)現(xiàn)二物，細(xì)節(jié)果然絲毫不爽，最后主人說明二物與亡妻的關(guān)系。通過3個(gè)層次的敘述，逐步揭開懸念。

(三)勾連事件

在超現(xiàn)實(shí)題材的小說中，當(dāng)由非人與人引起的超現(xiàn)實(shí)事件結(jié)束，繼而轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)事件時(shí)，需要必要的邏輯連接，證明超現(xiàn)實(shí)事件的真實(shí)性，物象即可以發(fā)揮此功能。物質(zhì)形態(tài)往往可以跨越現(xiàn)實(shí)與虛擬情境的界限，如《西游記》第三十七回中烏雞國(guó)國(guó)王在夢(mèng)中將金廂白玉珪留給唐僧作表記。唐僧夢(mèng)醒之后說與徒弟，徒弟都不相信，八戒甚至說“做個(gè)夢(mèng)便罷了，怎么只管閑話”。但當(dāng)師徒“打起火，開了門……只見星月光中，階檐上，只見真?zhèn)€放著一柄金廂白玉珪”時(shí)，方才相信此夢(mèng)非虛。當(dāng)白玉珪在現(xiàn)實(shí)中被證明為真后，師徒方才相信，從而引出后續(xù)事件。

唐傳奇“蓋出于志怪”，也多有此種情況。敘事者通過強(qiáng)調(diào)釵的真實(shí)形態(tài)，使其成為連接超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)事件的物象，如《太平廣記》中出于《志怪錄》的“袁無(wú)忌”條：

晉陳國(guó)袁無(wú)忌，寓居?xùn)|平。永嘉初，得疫癘，家百余口，死亡垂盡，徙避大宅，權(quán)住田舍。有一小屋，兄弟共寢，板床薦席數(shù)重，夜眠及曉，床出在戶外。宿昔如此，兄弟怪怖，不能得眠。后見一婦人，來在戶前，知忌等不眠，前卻戶外。時(shí)未曙月明，共窺之，彩衣白妝，頭上有花插及銀釵象牙梳。無(wú)忌等共逐之，初繞屋走而倒，頭髻及花插之屬皆墮。無(wú)忌悉拾之，仍復(fù)出門南走，臨道有井，遂入其中，無(wú)忌還眠。天曉，視花釵牙梳，并是真物，遂壞井，得一楸棺，俱已朽壞，乃易棺并服，遷于高燥處葬之，遂斷。

釵是勾連夜晚袁無(wú)忌遇鬼婦事件與白天壞井得棺事件的重要物象。袁無(wú)忌拾起鬼婦掉落的釵梳等物，且發(fā)現(xiàn)其“并是真物”，證實(shí)晚上所見為真，遂決定壞井。釵梳等物成為溝通陰陽(yáng)的物象，使敘事邏輯得以完整。此外，通過強(qiáng)調(diào)釵的真實(shí)，將虛幻的鬼婦同現(xiàn)實(shí)的袁無(wú)忌聯(lián)系起來，虛實(shí)結(jié)合，增強(qiáng)了故事的神秘色彩，渲染恐怖怪異的氛圍。

綜合上文，釵作為唐傳奇中常見的物象，在女性書寫中扮演著重要角色。雖然唐人尚未完全自覺地利用釵進(jìn)行創(chuàng)作，但釵在人物塑造、揭開懸念以及勾連事件方面起到了不可忽視的作用。這種敘事手法雖然不可與明清之際成熟的“以物寫人”手法創(chuàng)造的物象相媲美，卻也體現(xiàn)出物象敘事在敘事文學(xué)發(fā)展的過渡階段的巨大進(jìn)步，為宋代敘事文學(xué)的發(fā)展提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。除了釵，唐傳奇中仍有許多物象在敘事中發(fā)揮了或多或少的功能，比如同為發(fā)飾的簪、梳、鈿以及鏡子、鞋履等物，都值得進(jìn)一步探討。

注釋：

①趙毓龍：《“箱籠”：〈金瓶梅〉女性書寫的“功能性物象”》，《求是學(xué)刊》，2017年第4期，第118頁(yè)。

③畢沅：《釋名疏證》，中華書局，1985年，第145頁(yè)。

④徐時(shí)儀：《一切經(jīng)音義三種校本合刊》，上海古籍出版社，2008年，第1442頁(yè)。

⑤虞世南：《北堂書鈔》，天津古籍出版社，1988年，第594頁(yè)。

⑥郭憲：《漢武帝別國(guó)洞冥記》，中華書局，1991年，第5頁(yè)。

⑧劉敬叔：《異苑》，中華書局，1996年，第42頁(yè)。

⑨曹植：《曹植集校注》，趙幼文校注，人民文學(xué)出版社，1984年，第384頁(yè)。