蘇嬴嬴

(鄭州大學(xué)外語學(xué)院，河南 鄭州 450001)

引言

湯亭亭(1940—)，著名美國華裔女作家，其作品《女勇士》(1976)一經(jīng)發(fā)表，就轟動了整個美國文壇，被出版商和評論界認為是多年來不可多得的小說，并斬獲當年的美國國家圖書評論界非小說獎。這部作品因湯亭亭獨特的文化身份背景，展現(xiàn)出的高超寫作手法，蘊含的濃厚人文情懷，被頻繁地收入美國文學(xué)選集，當作文科教材廣泛地教授[1]12。《女勇士》的橫空出世，改變了華裔文學(xué)長久以來的邊緣文學(xué)地位，使得華裔作品昂首闊步地登上了美國主流文學(xué)舞臺。

《女勇士》一書由“無名女人”“白虎山學(xué)道”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”“西門宮外”和“羌笛野曲”5個故事組成，其中第一、第二和第五個故事以“我”的視角敘述，第三、第四個故事采用第三人稱的敘述方式。這部作品憑借鮮明的人物形象、獨特的敘事技巧、豐富的內(nèi)涵長久地吸引著中外學(xué)者的目光。雖然有關(guān)《女勇士》的研究成果非常豐富，但有關(guān)其“孤獨”主題的研究卻依然呈空白狀態(tài)。盡管“孤獨”這一字眼甚少在文本中出現(xiàn)，但卻貫穿于主人公“我”的成長歷程之中。從一出生，“孤獨”就與“我”形影不離，直至成年后依舊“不離不棄”，可以說《女勇士》是一部“我”與孤獨的抗爭史。

“新弗洛伊德主義”的創(chuàng)始人弗洛姆(1900—1980)，是20世紀影響力最大的精神分析學(xué)家之一，因其在哲學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻，被稱為“世界思想家”“影響人類歷史的名人”。本文將運用弗洛姆的理論，從“我”的孤獨表征入手，分析造成“我”孤獨的原因，闡釋“我”與孤獨的抗爭經(jīng)歷，從而淺析作者的意圖，豐富該文本的研究。

一、“我”的孤獨表征

在弗洛姆看來，孤獨是一個嚴肅的哲學(xué)問題，而非簡單的心理問題，不是僅僅依靠溝通和心理醫(yī)生的治療就可以治愈的精神疾病，而是基于人本性之上的哲學(xué)范疇。當人意識到自己是一個獨立實體的時候，他就已經(jīng)陷入了孤獨的牢籠，“兒童一從那個世界脫穎而出，他就領(lǐng)悟到自己是孤獨的”[2]46。孤獨“之所以沒有發(fā)作或被發(fā)現(xiàn)，是因為此人的精神結(jié)構(gòu)將其控制于內(nèi)”[3]4。

雖然“孤獨”這兩個字在文本中僅出現(xiàn)了寥寥幾次，但卻是“我”精神世界的常態(tài)。從小時候的無人理解，“我妹妹幾乎與我是孿生姐妹，是世界上與我最相像的人”，也會因“我”的問題而“驚奇地問：什么？”[4]173到長大以后，以為“我”被母親和世界孤立，“只要我讓母親了解我的這些事情、這些想法，她——乃至世界——會更喜歡我的，我將永遠都不會孤立了”[4]181。以及爭吵爆發(fā)后，“猛然間，我感到分外困惑，分外孤單，我正在一條條地向母親傾訴我的不滿，與此同時，不滿的事情又在增多。除了我之外沒人在傾聽，沒有一個比我高級一點的聽眾”[4]187。由此可見，“孤獨”與“我”如影隨形，貫穿著“我”的成長過程。

二、“我”的孤獨來源

(一)缺乏身份束縛

“弗洛姆將人從出生到兒童階段與外界的依附性聯(lián)系叫做‘原始紐帶’，并稱人類對血緣和宗族的依賴就屬于這種原始紐帶的表現(xiàn)……原始紐帶能為這一階段的人提供安全感和方向?！盵5]66一旦這種“原始紐帶”被割斷，人就必然陷入不安與孤獨之中?！杜率俊分小拔摇笔窃诿绹迫私殖錾牡诙A裔。唐人街是一座白人世界里的“孤島”，是移民美國的中國人為了消解美國白人的歧視，抵抗美國文化的“洗腦”而自發(fā)形成的華人社區(qū)。這個半封閉的華人聚集地隔離了華人與白人的接觸，為延續(xù)中國傳統(tǒng)的生活方式與習(xí)俗創(chuàng)造了一方飛地，較好地保留著中國性。“我的父母不懂英語”[4]149，可想而知，出生在唐人街的“我”在幼年時期說的應(yīng)該是漢語，受到的應(yīng)該是中國文化的熏陶。中國文化為“我”提供了安全感和歸屬感。但當“我第一次進幼兒園，不得不說英語的時候，我就沉默了”[4]148。此時的“我”離開了熟悉的環(huán)境，進入了充滿異域氣息的“美國學(xué)?！?，面對著滿是說英語的同齡人，“我”深感孤單與無力?！霸技~帶”的打破使“我”立即陷入了不安與孤單之中，為了逃避這一現(xiàn)實，“我”決定沉默，不再開口講話?！拔摇币詾橹灰拔摇辈徽f英文，那么“我”依舊是一個純正的中國人，依舊可以找到“我”的根。但是，只要不說英語，保持沉默，就能夠避免孤獨，找到歸屬感了嗎？可想而知，這是絕對不可能的。從實際情況來看，美國長久以來根深蒂固的種族主義，1882年頒布的“排華法案”，以及文本中夏威夷老師對華裔學(xué)生的歧視，從文化到法律到日常都體現(xiàn)出了美國人對華裔的排斥。那么，既然美國社會對華裔如此不友好，“我”選擇做一個中國人，依附于中國傳統(tǒng)文化，就可以擺脫這種孤獨嗎？答案依舊是否定的，“我”是在美國這片大陸上出生的，出生證明上寫著“我”是美國公民，這是“我”的合法身份，自然而然，在父母及其他人眼中，“我”就是一個美國女孩子。

根據(jù)弗洛姆的“孤獨—社會無意識理論”，“由于人一呱呱墜地，在社會中便有了一個明確的，不可改變的和無可懷疑的位置……由于人在這一秩序中的地位是確定的，所以他有了歸屬感和相屬感”[3]15。而出生在美國的華人，既不被美國人所接受，又不被中國人所承認，他們從一出生就找不到確定的位置，必然會喪失這種由身份帶來的安全感與歸屬感，孤獨感的趁機發(fā)作便順理成章了。在這熙熙攘攘的人群中，“我”不知道自己是誰，“我”的同胞又是誰，在這片廣袤的大地上，“我”不知道哪里是“我”的根，哪里是“我”的安身立命之處。

(二)缺乏文化束縛

弗洛姆的“孤獨—社會無意識理論”不僅指出社會秩序會束縛人的孤獨，而且認為精神層次的理念也會束縛人的孤獨。例如，因中世紀人與上帝的關(guān)系是一種信任與愛心的關(guān)系，而不是懷疑與恐懼的關(guān)系，所以人們嚴格恪守宗教信條，相信自己最終會獲得上帝的寬恕和厚愛，這使得人從生到死的所有活動都明顯處在一種因果關(guān)系之中[3]16。中世紀宗教對人類思想行為的束縛和影響，形成了一種相對安定的社會環(huán)境，為人們提供了安全感，從而避免了人們孤獨感的產(chǎn)生。從文化角度來講，唐人街的形成是為了保護華裔傳統(tǒng)生活習(xí)慣與風俗不受美國文化的侵襲。從小就生長在華人街的“我”，因這道人為的屏障，很難系統(tǒng)深入地了解美國道德規(guī)則的核心——基督教文化。在《女勇士》中，“我”接受基督教文化洗禮的情節(jié)少之又少，而且文中提到的接受方式既不是系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，也不是耳濡目染，而是在公園門口被修女攔住，“威脅恐嚇”幾句，“她們對我們說，如果我們不受洗禮，就會下地獄，永世不得出來”[4]181?？上攵浇涛幕厝粵]有植根“我”心，對“我”的影響必定極其有限。既然“我”對基督教的認同度不高，那么縈繞在“我”身邊的中國傳統(tǒng)文化呢？如果說“我”不認同基督教文化，是因為沒有正確的學(xué)習(xí)渠道，那么“我”對中國傳統(tǒng)文化的不認同則是源于母親對中國文化的閉口不提。“她(母親)從不提前告訴孩子要過什么節(jié)，讓孩子們充滿興奮地期待，她也從不做解釋?！薄爸袊司烤故窃鯓颖３謧鹘y(tǒng)的呢？他們甚至不想讓孩子們注意……如果你問他們，他們或是避而不答，或是顯得很生氣，甚至不準你問?！盵4]168父母長輩對中國傳統(tǒng)文化的諱莫如深直接封鎖了中國文化的傳承源頭，斷絕了“我”深入了解中國傳統(tǒng)文化的機會。并且“我”所了解到的中國傳統(tǒng)文化，大部分來自母親所講述的故事，而這些故事并不都是真實的，有一些是母親的夢，也有一些是母親對中國的記憶。除了中國傳統(tǒng)文化的真假難辨，東西方文化的混淆也是“我”難以接受與認同中國傳統(tǒng)文化的原因。湯亭亭在一次接受采訪時說道：“我把東西方故事混淆了，因為我感到這種混淆現(xiàn)象常發(fā)生在小孩的頭腦里，發(fā)生在美籍華裔小孩的頭腦里?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，無論美國文化，還是中國文化均很難令“我”心悅誠服地接受，因此，文化對“我”的束縛力定然極小。沒有文化對“我”的思想和行為進行潛移默化的引導(dǎo)，那么“我”的舉動必然與常人有異，一旦“我”的所作所為不被他人理解，孤獨感的觸發(fā)也就理所當然了。人們常說，道不同不相為謀，缺少文化的束縛，“我”不知道該按照什么原則行事，按照什么方式生活，形成什么樣的價值觀，什么都不清楚的“我”應(yīng)該怎樣與人相處呢，如何找到同伴呢？

(三)缺乏愛的滋養(yǎng)

“我”不僅缺乏束縛孤獨的身份、文化，更加缺乏能夠有效緩解孤獨的愛。在幼年時期，“我”因女性身份備受鄰居與親戚的輕視與厭惡?！耙粠腿A僑鄰居沖著我和姐姐搖頭?！粋€女孩還不夠，又一個女孩’……父母聽了以后也自慚形穢，不愿帶我倆一起出去?！盵4]42三爺爺對著我們大聲吼道：“全是些蛆蟲！我的孫子在哪里？我要孫子！給我孫子！全是蛆蟲！”[4]174女性的身份，使“我”飽受白眼與冷落，“我”幾乎從未感受到來自周邊親戚鄰居的關(guān)懷與愛意，這必然會導(dǎo)致“我”與親戚鄰里的疏離，激發(fā)“我”的孤獨感。

除了缺失來自周邊人群的愛意，“我”更缺少來自父母的愛。文本中，父親這一形象的勾勒，作者僅用了寥寥數(shù)筆，“我”與父親的對話也似乎難覓蹤跡，由此可見父親在“我”心目中的分量。在弗洛姆看來，父親是孩童精神層面的培育人，父親用理智和行為對孩子的成長進行言傳身教。而《女勇士》中，父親對“我”的影響幾乎可以忽略不計，作者對父親這一形象的輕描淡寫是“我”缺失父愛的有力證據(jù)。父愛的缺失，使“我”難以體會到來自至親之人的關(guān)懷，加劇了“我”的孤獨感?！案赣H”本應(yīng)在“我”的成長過程中起著引路人的作用，但實際上，在“我”的生命中，父親卻如隱形人一般。究其原因，首先是因社會環(huán)境的改變，中國傳統(tǒng)父權(quán)家長制被迫解構(gòu)，導(dǎo)致父親家庭地位降低。中美社會環(huán)境相比較而言，美國對女性的壓迫較之中國稍小，女性地位與男性地位的差距較小。19世紀40年代，美國轟轟烈烈地掀起了第一次女權(quán)運動的浪潮，美國女性獲得了工作的權(quán)利，而此時的中國女性，卻依舊只是承擔著“賢妻良母”的職責。當華裔移居美國時，允許女性工作的社會環(huán)境為解構(gòu)父權(quán)家長制創(chuàng)造了條件。為了生存，華裔女性不得不拋棄固有的“女主內(nèi)”的觀念，和男性一樣，一同外出工作。且大部分華裔男性，一方面因美國社會的排斥，無法進入主流社會，另一方面因文化水平較低，能力有限，無法從事體面的工作，只能從事一些服務(wù)員、漿洗等工作，而女性溫柔細心的天性使得女性在這一工作方面有得天獨厚的優(yōu)勢，從而女性的能力得到了肯定，相對消解了男性的權(quán)威。華裔男性卑微的地位，被否定的能力，使得華裔男性在家庭中的地位有所下降，他們不再是發(fā)號施令者。其次，“我”對中國傳統(tǒng)文化的抗拒，使中國傳統(tǒng)文化中的基本教義“父為子綱”于“我”猶如過眼云煙。因“我”無法并且抗拒了解中國文化，導(dǎo)致“我”對中國傳統(tǒng)文化知之甚少，沒有建立“父為子綱”的理念，從而消解了父權(quán)。因此，父親權(quán)威的解構(gòu)，中國傳統(tǒng)文化在美國文化強力侵襲下的式微，使得父親沒有承擔起教養(yǎng)孩子的重任，使“我”缺乏來自父親的關(guān)懷?！拔摇辈粌H沒有從父親那里得到關(guān)愛，甚至在母親那里，“我”感受到的也只是孤立。弗洛姆認為，母愛是最少明確意識到愛的動機和目的的一種形式，是最偉大和無償?shù)膼邸！拔摇敝詻]有感受到母愛，不是因為母親不愛“我”，而是因為“我”與母親之間缺乏溝通。究其原因：一是中國傳統(tǒng)孝道的影響，母親作為第一代移民，依舊堅守中國傳統(tǒng)道德規(guī)范，認為孩子應(yīng)該聽從自己的安排，并不需要向孩子解釋。二是母親為了維持生計，不得不拼命工作，沒有過多的時間關(guān)心“我”的精神狀態(tài)。三是“我”長期浸淫在母親的專制之下，不敢反抗母親的權(quán)威，不敢向母親提出質(zhì)疑，“我”與母親的溝通之路被切斷了。溝通的失敗，使“我”對母親的誤解一步步加深，最終形成了不可逾越的隔閡。愛意的缺乏，阻斷了“我”與他人溝通的橋梁，加深了“我”對他人的疏離感，加劇了“我”的孤獨。

三、“我”的孤獨消解

根據(jù)弗洛姆的孤獨理論，“某個人即使生活在眾人之中，但仍感到十分孤獨。假如這種孤獨超過了一定限度，其后果就是患以精神分裂癥為代表的精神病”[2]34。縱觀“我”的成長過程，孤獨感在日積月累中一點點加深，為了避免成為“瘋女人”，“我”不得不嘗試著消解孤獨。弗洛姆強調(diào)：“人有一種對孤獨的恐懼，而在所有的恐懼中，精神上的孤獨是最可怕的……為了滿足這一欲望(即克服孤獨)，他不惜使用他的一切力量，他的所有權(quán)力以及他的整個生命的活力?！盵2]35面對壓得“我”透不過氣的孤獨，“我”做了哪些努力呢？結(jié)果又是怎樣的呢？

根據(jù)弗洛姆的理論，克服孤獨最常用的方法是通過與群體保持一致，順從于他的風俗習(xí)慣與觀念信條，從而達到自身與群體的結(jié)合，以此擺脫孤獨[6]24-25。而這是建立在放棄自身個性和完整性的基礎(chǔ)上的。要想打破孤獨，就必須重新融入外面的世界。為了擺脫由身份的不確定性帶來的孤獨，“我”選擇迎合美國社會，放棄華裔身份，做一個美國女孩子。因“我”出生于美國，擁有美國公民證，從小學(xué)習(xí)的也是美國文化，再加上美國強大的國力，較為平等民主的社會環(huán)境，“我”不得不在二選一中，選擇更加有利于自身存在和發(fā)展的美國身份。但效果如何呢？“我”為了成為美國女孩子，完全按照美國的要求塑造自己。因美國人認為中國人的聲音聽起來“鏗鏘刺耳”，為了顯示出美國氣，“我”就表現(xiàn)得“細聲細氣”。因美國社會排斥中國文化，所以“我”抗拒了解中國文化，厭棄中國文化?！拔摇碧幪幠７旅绹?，事事依從美國標準，這樣“我”因身份不確定帶來的孤獨就消失了嗎？“我”與世界的矛盾就消失了嗎？答案是沒有！即使“我”丟掉了自我，改變了“我”的思想，但“我”沒有辦法改變“我”的膚色，改變“我”的血統(tǒng)，“我”依舊被夏威夷老師歧視，被美國社會排斥?！拔摇睘榱俗叱龉陋殻龀隽诉@么多的努力，依舊沒有得到美國社會的認同，而且因為“我”的美國化轉(zhuǎn)變，“我”與父母之間的鴻溝越來越深，代溝越來越不可調(diào)和，不但沒有打破孤獨，反而使“我”深陷孤獨的泥沼，不可自拔。那么，“我”究竟該如何做呢？

弗洛姆認為，擺脫孤獨這一狀態(tài)有兩種方法：一是上文提到的通過放棄個性，從而融入整體環(huán)境，達到消除隔閡的目的；二是“通過愛和工作使自己自發(fā)地與世界聯(lián)系起來，在不放棄自我尊嚴和獨立性的前提下，實現(xiàn)自己、自然、他人三者之間的融合”[6]26。在弗洛姆看來，愛是一種能力，包含著關(guān)心、責任、尊重和了解這4個要素，并以博愛、母愛、性愛、自愛和宗教之愛這5種形式存在。“我”在嘗試消解孤獨失敗之后，又做出了哪些改變呢？“我”是否找到了消解孤獨的正確方法呢？為了消除母親對“我”的孤立，“我”試圖通過向母親訴說秘密來換取母親對“我”的關(guān)注。在溝通失敗之后，“我”與母親之間爆發(fā)了一場激烈的爭吵，極具破壞性的爆發(fā)的爭吵打破了“我”與母親之間的隔閡，開始消融“我”與母親之間的誤解，同時也讓“我”意識到“我”的孤獨不僅僅來自家人的疏忽，更來自“我”對父母的不了解，對中國傳統(tǒng)文化的不了解。于是，“我”試圖到中國去，去親身體驗中國文化，了解中國文化。一味地排斥他人，只會加劇“我”的孤獨，“我”意識到了他人的重要性?！拔疫€從現(xiàn)金收入記錄機里偷錢買糖果分給大家，不僅分給弟弟妹妹，也分給陌生人、洋鬼子小孩?！盵4]181弗洛姆認為，博愛是構(gòu)成人類一切愛的最基本形式的愛，其基礎(chǔ)建立在對無助者的愛、對窮苦人的愛和對陌生人的愛上，博愛凝聚了人類的聯(lián)合、人類的團結(jié)一致和人類的思想一體化[7]21。愛是一種勇氣，是一種對他人的信任，“我”能夠意識到關(guān)愛他人，說明“我”認同他人，認為他是“我”的同伴。博愛打破了“我”與外在世界的圍欄，“我”開始試圖與他人建立聯(lián)系，表明“我”正在慢慢走出孤獨。

絕對的排斥與接受都不是解決族裔人民精神孤獨的最佳辦法?！俺聊∨ⅰ币晃兜嘏懦饷绹幕?，其結(jié)果是她只能在父母、姐姐的看護下生活，喪失了自身的獨立性與自主性。依靠家人的這種方法雖然暫時緩解了孤獨，但終究不是長久之道，一旦父母、姐姐老去，她又該如何自處？“我”起初一味地接受美國文化，結(jié)果不僅沒有被美國人接受，反而加劇了“我”與父母之間的隔閡，孤獨更甚從前。但當“我”試圖了解父母，了解中國，關(guān)懷他人的時候，孤獨的圍墻似乎打開了一個缺口。“我”的成功除了找對了方法，還得益于“我”孜孜不倦的探索?！拔摇辈]有選擇像“沉默小女孩”一樣，躲在父母的羽翼之下，等待他人的幫助，而是像女勇士一樣，盡管前路布滿荊棘，依舊毫不畏懼。筆者認為，“我”身上的優(yōu)秀品質(zhì)不僅僅在于“我”的勇敢，“我”的反抗精神，更在于“我”愿意拋棄成見，掙脫美國種族主義的枷鎖，以平等尊重的態(tài)度嘗試了解中國人，了解被“主流社會”所歪曲邪魔化的來自“低等”國家的文化。這是一種拋棄世俗身份，拋棄個人立場，以一顆純凈的求知之心，承載愛意之心去尊重他人、尊重不同文化的人文情懷。

四、結(jié)語

孤獨是第二代美籍華裔的常態(tài)。美國的歧視與排斥，自身與父母不斷加深的代溝，導(dǎo)致第二代華裔沒有歸屬感與安全感；中西方文化教育的缺失，使得他們沒有一套行為處事的標準；愛的匱乏，加劇了人與人之間的疏離感。如果任由孤獨肆意蔓延，那么最后只有成為“瘋子”才能擺脫這種狀態(tài)?！杜率俊芬晃闹械摹拔摇?，盡管被重重磨難包圍，但依舊英勇地嘗試著走出孤獨，不停地摸索出路，最終憑借著愛打破了孤獨的藩籬，實現(xiàn)了自身的健全發(fā)展，活出了自己的價值。