隆 園
長(zhǎng)沙理工大學(xué) 湖南長(zhǎng)沙 410076
余華將生命與人道主義奉為其寫(xiě)作的終極目標(biāo),也將人道主義創(chuàng)作體現(xiàn)得淋漓盡致。尤其在90年代的文學(xué)作品中。在《許三觀賣(mài)血記》這個(gè)文本中,余華已“不再去安排敘述中的人物,而是去理解。理解許三觀的一言一行,讓他們走自己的人生道路,而不是我制定的人生道路”,因此,在《許三觀賣(mài)血記》的文本構(gòu)思中,表面上充斥著戲謔與輕佻,夾雜不羈的作風(fēng),實(shí)則該文本的內(nèi)在精神骨子里卻始終清晰地透出一種堅(jiān)韌的、不屈的、堅(jiān)忍的求生本質(zhì)。通過(guò)賣(mài)血事件的不斷發(fā)生,將人物形象從普通的灰色人物不斷升華最后凸顯出人物高尚的品格,彰顯生命的感悟和生存的力量。雖然在許三觀那里,賣(mài)血是他用來(lái)擺脫困境的唯一方式,然而在這個(gè)具體的行為的操作背后,卻是許三觀對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)家人的愛(ài)。這些由愛(ài)而產(chǎn)生的本能反映,這些奮不顧身的犧牲精神,是許三觀并不自知的。而這些不自知的品質(zhì)卻構(gòu)成了一種高貴的人性,從而幫助許三觀完成了對(duì)于生命苦難的最終超越。弘揚(yáng)了不畏苦難、主動(dòng)抗?fàn)幍捻g性精神。犀利的筆鋒直擊人類(lèi)靈魂深處的真善美與假丑惡,是余華人道主義創(chuàng)作觀的顯著體現(xiàn)。
血是生命之源,血在我們中國(guó)人的心目中的分量極其重要。而徐三觀愿意主動(dòng)以鮮血作為金錢(qián)的交換,可見(jiàn)其思想認(rèn)知盲目性與堅(jiān)決性。許三觀賣(mài)血的主動(dòng)性以他第一次“賣(mài)血”作為起點(diǎn)。理由很簡(jiǎn)單:證明自己“身體好”。因?yàn)樵S三觀他爺爺、四叔等鄉(xiāng)下人認(rèn)為“沒(méi)有賣(mài)過(guò)血的人身子骨都不結(jié)實(shí)”甚至“娶不到老婆”,作為一個(gè)沒(méi)有賣(mài)過(guò)血的城里人,許三觀想必受到了一種尊嚴(yán)上的挑戰(zhàn),一種心理上的刺激。所以許三觀跟著“資深”的“賣(mài)血老手”根龍、阿方,主動(dòng)而又新奇地去醫(yī)院的“李血頭”那里賣(mài)血。第一次賣(mài)血是好奇的、自愿的,也是許三觀渴望自我價(jià)值得以彰顯的表現(xiàn)。第二次主動(dòng)賣(mài)血是由于重逢根龍、阿方后覺(jué)得“血癢”,更重要的原因是他想報(bào)答和他偷情的林芬芳。于是,他便跟著根龍、阿方主動(dòng)去賣(mài)了血。在這里,賣(mài)血的許三觀“有情有義”的一面似乎開(kāi)始漸漸壓倒他輕浮油滑的一面,開(kāi)始從“喜劇小丑”逐漸過(guò)渡為正面人物,這為下文許三觀人物形象的逐漸高大埋下了伏筆,奠定了下文的情感基調(diào)。第三次主動(dòng)賣(mài)血是在文末,許三觀已經(jīng)年邁,沒(méi)有了生活的壓力,他的三個(gè)兒子也分別娶妻成家??墒撬拇蠼稚献咧蝗痪拖氤载i肝和黃酒而萌生了去賣(mài)血的想法。于是又一次主動(dòng)去賣(mài)血,可是因?yàn)槟昀媳痪芙^了導(dǎo)致許三觀在大街痛哭流涕。余華對(duì)這一幕畫(huà)面的描述具有很強(qiáng)的幽默性、諷刺性與滑稽性,可是幽默的背后卻暗藏了人性的悲哀。新來(lái)血頭的一番話不僅是對(duì)他生命價(jià)值的懷疑,更是對(duì)他一貫秉持賣(mài)血解難思想的沖擊。對(duì)他靈魂深處的隨意涂抹給他籠罩著了一層恐懼與無(wú)奈的面紗。余華這樣的無(wú)厘頭的書(shū)寫(xiě)方式,是對(duì)特定歷史時(shí)期人性悲哀的解讀。
但丁在《神曲》中說(shuō):“人是承受不幸的方柱體”,許三觀人生的不幸遭遇迫使他不得不一次次走向賣(mài)血的道路。賣(mài)血的被動(dòng)性以第二次賣(mài)血為出發(fā)標(biāo)志。是為了賠償方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)。許三觀的“非親生的”大兒子一樂(lè)打傷了方鐵匠的兒子,急需治傷,許三觀從“事不關(guān)己,高高掛起”,到看著被方鐵匠搬空的家,聲淚俱下,竟然決定去李血頭處賣(mài)血還債。這次被迫去賣(mài)血是因?yàn)椤凹摇钡挠^念,為維護(hù)一個(gè)遭受生活的“飛來(lái)橫禍”而瀕于解體的“家”。許三觀輕浮和油滑的表面下,是對(duì)于家庭的深層次的責(zé)任感,他的性格形象頓時(shí)立體和豐滿起來(lái)。第四次賣(mài)血也是被動(dòng)的。在所謂的“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”的末一年,為拯救已經(jīng)吃了57天玉米粥的一家人,許三觀忍著饑餓不堪的身體又走到了李血頭的面前。他這次賣(mài)血的背后是中國(guó)3000萬(wàn)人生命的淪陷,個(gè)人的蹉跎命運(yùn)就成了整個(gè)社會(huì)的災(zāi)難與不幸的縮影和載體。第五次和第六次賣(mài)血是在文革時(shí)期,且兩次賣(mài)血的時(shí)間只相差了一個(gè)月,按照一般賣(mài)血者得出的規(guī)律,不能在三個(gè)月內(nèi)重復(fù)賣(mài)血,可是為了一樂(lè)和二樂(lè)的前程,為了給兒子補(bǔ)身體與打理與上級(jí)的關(guān)系,他又走上賣(mài)血之路。兒子虛幻的前程致使他冒著生命危險(xiǎn)煥發(fā)出偉大的父愛(ài)光芒。這里的被動(dòng)性隱含著荒謬與殘忍的意味,余華的筆鋒依舊冷峻,但讀者讀來(lái)卻早已熱淚盈眶,五臟俱熱,為那荒唐的年代,也為許三觀一個(gè)小人物的不幸和奉獻(xiàn)。
余華是一個(gè)具有天才的表現(xiàn)力和想象力的作家。他在講述許三觀承受生活的苦難時(shí)總是摻雜著人物的“阿Q精神”,如許三觀在得知一樂(lè)不是自己的親生兒子時(shí),就用“一樂(lè)和我雖然長(zhǎng)得不像,可是他和他的兩個(gè)兄弟長(zhǎng)得像啊,那也是我的兒子”自我安慰,他自詡自己身體比別人好,賣(mài)過(guò)多次血也沒(méi)看到身體有什么問(wèn)題。因此,在前六次的賣(mài)血事件中,許三觀要么是主動(dòng)的,要么是被動(dòng)的,其賣(mài)血意愿都是單向的。可是余華筆鋒一轉(zhuǎn),在進(jìn)行第七次賣(mài)血時(shí)就將許三觀賣(mài)血的主動(dòng)性與被動(dòng)性進(jìn)行了交織。
生活的苦難恰似一筆不能結(jié)算的賬目,而處于社會(huì)底層人們?cè)诳嚯y當(dāng)中就像一個(gè)負(fù)債累累的賭徒。余華的筆鋒不止冷峻,而且絕情,他似乎不滿足于許三觀的痛苦,還要為他設(shè)置一個(gè)生活的煉獄。距第六次賣(mài)血才隔了一個(gè)月,在鄉(xiāng)下的一樂(lè)得了肺炎,被送到上海醫(yī)治,許三觀為了給兒子籌錢(qián)治病,不得已再一次去李血頭處賣(mài)血,這樣執(zhí)著的“冒險(xiǎn)”連李血頭也不敢接下。許三觀只好聽(tīng)從李血頭的建議,在去上海的路上,在沿途的六個(gè)縣城上岸賣(mài)血,一路賣(mài)血去上海。從第五次到林浦的第七次賣(mài)血,平均一個(gè)月一次;從第七次到百里的第八次,只隔了三天;從第八次到松林的第九次,只隔了四天;從第九次到黃店的第十次,也只隔了三天時(shí)間;幾天之后,許三觀又在長(zhǎng)寧賣(mài)了他的第十一次血。他完全沒(méi)有意識(shí)到自己的身體會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn),甚至?xí)驗(yàn)轭l繁的賣(mài)血而喪生,他的思緒完全被得了肺炎在上海等待他救援的一樂(lè)所牽絆著。此時(shí)的許三觀已經(jīng)不簡(jiǎn)單是在“被動(dòng)”地賣(mài)血,某種層面上也是“主動(dòng)”地和自己的身體,自己的意志,自己的命運(yùn)搏斗、競(jìng)賽,在這條透支生命、征服生命的路程上,他毫不退縮,一直向前。他仿佛將自己變成了一臺(tái)供血造血的機(jī)器。也將自己看成一個(gè)不會(huì)死亡的超人,在應(yīng)對(duì)社會(huì)制度的缺失和冷漠帶給他家庭的變故,在面臨國(guó)家的劫難給個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的悲慘經(jīng)歷時(shí),他賣(mài)血的出發(fā)點(diǎn)兼具被動(dòng)性與主動(dòng)性,迎接著時(shí)代命運(yùn)、家庭變故帶給他的挑戰(zhàn),凄慘與悲哀的氛圍當(dāng)中,許三觀沒(méi)有氣餒,沒(méi)有放棄。巨大的磨難更加凸顯出許三觀作為父親這個(gè)形象的偉大,人格的崇高。
余華用現(xiàn)實(shí)主義的記錄手法,冷靜犀利的筆觸構(gòu)建了一個(gè)驚醒動(dòng)魄且鮮血淋淋的故事。許三觀賣(mài)血的主動(dòng)性與被動(dòng)性在貫穿交織在整個(gè)文本當(dāng)中,他在生存困境擠壓下顯示出來(lái)的蓬勃生命力,使得他作為丈夫的形象、父親的形象更加豐滿與生動(dòng),他本性中所透露出的責(zé)任感、真誠(chéng)、淳樸、善良以及頑強(qiáng)的毅力,以及他正視苦難、正視生命的樂(lè)觀態(tài)度和精神品格卻成為了中華民族甚至整個(gè)人類(lèi)精神力量的一種象征,余華在冷酷殘忍的敘事背后,凸顯出生命的痛楚與無(wú)奈,生命的堅(jiān)韌與溫情,承載了余華創(chuàng)作的生命意識(shí)。