■花大錢
K:
最近有很多話想跟你說,比如在一個(gè)人逛菜市場(chǎng),挑選胖胖的西瓜哪個(gè)更甜的時(shí)候,就想問問你最近吃得好嗎?比如在早上出門忘記帶傘,又折返上樓拿傘的時(shí)候,就想問問你那里的天氣怎么樣?比如在林蔭樹下騎單車的時(shí)候,就想迎著風(fēng)大喊你的名字。但可惜,這些時(shí)候你都不在,我就只好把這些話全都揣在口袋里,越揣越多,越裝越重,想著有一天能蹦到你的面前,把那些話一句一句從口袋里掏出來,塞進(jìn)你的手里。
其實(shí),若是把這些話都一句一句拆開來,也并沒有任何重大、深遠(yuǎn)的意義,不過是一些輕飄飄的問候,其中最多的還是關(guān)于天氣的問候——“倫敦今天下雨了嗎?”“最近降溫,你有沒有把柜子里長袖的衣服拿出來穿呀?”“天氣好的話,不如去海德公園走走吧。”……但我熱愛這些字句,就像徐志摩寫給陸小曼的書信里說的,“與你直接談天,多美”。
而我能想到的最美好的事情,就是能在余生的每一天,都和你漫不經(jīng)心地談?wù)撎鞖狻?/p>
前幾日,我和朋友去吃日料,那天的北京分外炎熱。這么熱的天氣,再好的朋友叫我出門,我都是不愿意的,畢竟他們都不是你。所以,我們便約了傍晚,在太陽落山之后再見面??傻搅税恚鞖馔蝗灰幌戮突钀炂饋?,空氣里全是濕濕沉沉的氣味。我就這么目睹了一場(chǎng)暴雨的來臨,它比想象中更加沉默,更加緩慢。
我們站在日料店的二樓陽臺(tái)上,看著云朵從四面八方趕來,相會(huì)在一起,然后抱成巨大而混沌的形狀。如果看得仔細(xì)一些,便會(huì)發(fā)現(xiàn)云和云之間都有各自繁復(fù)又細(xì)密的紋路,它們?nèi)绱瞬煌秩绱讼嗨?。而雨,就是這樣兀自落下的。雨珠奔涌,云朵依舊低垂在天際,沿著某條不可知的路徑徐徐滾動(dòng)。像這樣的時(shí)刻,如果能和你站在一起的話,那該有多好?。?/p>
倫敦是極少有這種天氣的,倫敦是極少能看到這樣不管不顧的大雨的。倫敦的雨是怯怯的,趁人不注意的時(shí)候悄悄地落下,然后讓人織成密密的心事。
在倫敦的時(shí)候,我很少打傘,你愛打傘嗎?似乎只有十幾歲的年輕人才有淋雨的權(quán)利,一個(gè)淋雨的成年人,要么是過分矯情的,要么是過分落魄的,但我才不管這些,因?yàn)槲視?huì)覺得,會(huì)不會(huì)我們淋的恰好是同一場(chǎng)雨?
K,那天的雨確實(shí)搖搖晃晃地下進(jìn)了我的心里,而我想告訴你的似乎就是這場(chǎng)雨,又似乎要比這場(chǎng)雨還多一些。
其實(shí),那天還有一件特別神奇的事情,我記得是當(dāng)我們還在吃冷菜的時(shí)候,還沒吃完,燈就突然滅了,是大停電,整棟樓、整條街都陷入了一片黑暗中。像是突然被按了暫停鍵一般,這個(gè)世界的運(yùn)作一下就被喊停了,只有窗外的雨還在不慌不忙地兀自下著。
燈滅了,空調(diào)停了,更可笑的是,因?yàn)椴蛷d的出口是自動(dòng)門,停電了,門自然就開不了,大家自然也就被困在了這么一家停電的餐廳里,無法出去。服務(wù)員們忙著點(diǎn)蠟燭,用菜單當(dāng)扇子給客人扇風(fēng)。而我盤腿坐在日式的小榻上,借著微弱的燭光環(huán)視四周,看對(duì)面朋友的影子投射在我身后的木墻上,看窗外時(shí)緩時(shí)急的雨勢(shì),看那些依舊若無其事交頭輕談的客人?;腥恢g,我覺得自己并不是被困在現(xiàn)實(shí)生活的小餐館里,而是被困在了某個(gè)日本電影的場(chǎng)景中,還是小津安二郎或者是枝裕和導(dǎo)演的電影。
K,你也曾遭遇過這樣兀自落下的雨嗎?你也曾被這樣的雨困在某個(gè)屋檐下嗎?
如果沒有的話,那就讓我成為那場(chǎng)困住你的大雨吧。