宋劍華

在中國現(xiàn)代文學經典中，巴金的長篇小說《家》，恐怕是修改次數(shù)最多的一部作品了。巴金對此并不諱言，他說“自從1931年和1932年小說在《時報》連載后，到1980年我一共修改了8次”①。曾有學者通過校閱《家》的版本，發(fā)現(xiàn)“全集本”（人民文學出版社1986年版）對“開明本”（開明書店1933年版）做了14000余處刪改，“幾乎是每章、每段甚至每句都有所修改?！雹谶@一結論無疑是正確的。我本人也對讀了“開明本”和“全集本”，粗略地統(tǒng)計了一下，《家》大約被刪改了7萬多字，占全書內容的15%以上。作家當然有權利去修改自己的作品，但是對于讀者和研究者而言，初版本的原創(chuàng)性，才是作家思想的真實寫照。所以我認為《家》的反復修改，是這部作品的“自我經典化”過程；即便在中國現(xiàn)代文學發(fā)展史上，也是為數(shù)不多的一大奇觀。

巴金不厭其煩地修改《家》，他本人是這樣解釋的：“幾十年來我不斷地修改自己的作品，因為我的思想不斷地在變化，有時變化小，有時變化大?！雹鬯踔吝€一再聲稱說，“我愿意做一個‘寫到死，改到死 的作家?！雹芤驗樵诎徒鹂磥?，“修改過的《家》比初版本少一些毛病”，思想上和藝術上都更加成熟；故他反對“讓《家》恢復原來的面目”，同時也反對將“初版本”收入中國新文學大系，而是主張讓“讀者們看到我自己修改過的新版本”⑤。對于巴金的這些辯解，我個人感到很難認同。因為巴金反復地修改《家》，絕不是“刪去一些累贅的字句”⑥那么簡單，這其中恐怕還另有原因，只不過他不便言說罷了。巴金曾暗示說他的一些作品，“大的毛病是沒法治好的了，小的還可以施行手術治療。我一次一次地修改也無非想治好一些小瘡小疤?！雹甙徒鸫搜源笥猩钜猓绻蝗ψx“開明本”和“全集本”，幾乎無人知道《家》的“小瘡小疤”與“大的毛病”，究竟是指哪些地方。

我們不妨先來看看《家》中的“小瘡小疤”?！伴_明本”語言累贅、病句頗多、歐化傾向嚴重，不僅為讀者和研究者所詬病，就連巴金本人也不太滿意；因此在“全集本”中，許多不規(guī)范的文字用語，他都做了必要的修正。比如像“和”改為“跟”、“底”改為“的”、“學?！备臑椤皩W堂”、“里”改為“里面”、“但”改為“但是”、“苦痛”改為“痛苦”、“面龐”改為“臉”、“祖父”改為“爺爺”、“大哥”改為“覺新”、“民哥”改為“二哥”、“梅姊”改為“梅表姐”、“娘姨”改為“女傭”、“姑母”改為“姑媽”、“女兒”改為“少女”、“磁凳”改為“瓷凳”等等。這些修改的確使《家》的語言，更加規(guī)范也更加精粹了。此外，由于《家》的語言比較中性化，缺少四川特有的地域風格，倘若不是寫著“成都”二字，無論是其中的人物還是景物，都可以“放之四海而皆準”。巴金對此十分清楚，他在贊嘆李劼人是“成都的歷史家，過去的成都活在他的筆下”⑧時，《家》的修改也盡可能去突出四川方言的口語特征，比如“知道”改為“曉得”、“晚了”或“遲了”改為“晏了”、“誰”改為“哪個”、“玩”改為“?！薄ⅰ昂染啤备臑椤俺跃啤钡鹊?，使“全集本”有了一定的“川味”。不過巴金離川太久，有些詞語的修改，反而背離了川音，比如他把“父親”改為“爹”，就令人感到南轅北轍了。但就整體而言，《家》在敘述語句的修改方面，巴金的努力還是值得稱道的，他大量刪改了啰唆重復的多余文字，使“全集本”的故事敘事，更加言簡意賅、行文流暢。比如，“開明本”與“全集本”的第二十一章第三自然段，修改過和沒有修改過，差別還是非常大的：

琴和淑英姊妹起來梳洗好后，便不能忍耐地領著梅到園里各處去看那些和她別了多年的景物，又給她指點什么是新近改修或添設的，或是從前這地方是怎樣的情形。一路上淑英們又和梅談了些別后的景況?？傊诨▓@里在這一早晨和在平日一樣，并沒有什么變更，不過比較熱鬧一點。（開明本）

琴和淑英姊妹梳洗完畢，便陪著梅到園里各處走走。她們一路上談了一些別后的光景。園子里沒有受到什么大損害，只是松林里落了一顆開花炮彈，打壞了兩株松樹。（全集本）

巴金在前面早已做過鋪墊，說梅表姐對高公館里的“一草一木”，都記憶猶新、難以忘懷，那么琴再去介紹就是畫蛇添足了。

然而，“大的毛病”就沒有那么簡單了。由于巴金在當初構思《家》的故事情節(jié)時，沒有設計好時間背景、思想主題和人物性格等諸方面的邏輯關系，因此無論他后來怎樣去修改，都力不從心、無法挽救了。所以，他后來才會萌生出“重寫這本小說”⑨的強烈沖動?！都摇分械降子心男按蟮拿　?，是巴金揮之不去的內心隱痛呢？這也正是我要去揭開的一個秘密。

一、《家》的時間敘事與修改

《家》的時間敘事，是一個令人無法破解的謎。從表面觀之，《家》是將高公館內部所發(fā)生的一切悲劇，都集中在半年多的時間里，即1919年冬至1920年夏。理由很簡單，《家》的開篇便描寫雪片“飄舞”，正值臘月時節(jié)，覺民和覺慧從學校排練話劇《寶島》后結伴回家。覺民還告訴琴一個好消息：“我們學校明年暑期要招女生了”，令琴立刻浮想聯(lián)翩、激動不已。到了《家》的第二十五章，覺民又沮喪地對琴說，“現(xiàn)在這學期又快完了。招收女生的事簡直沒有一點消息?！薄拔覀內ツ曩M了不少的工夫才把《寶島》練熟習了?，F(xiàn)在連上臺的機會也沒有，真是冤枉。”這說明《家》的時間敘事，的確是在半年之內。那么我們又怎樣去判斷這半年時間，就一定是指1919年冬至1920年夏呢？同樣是巴金本人告訴我們的。在“開明本”里，巴金只寫覺慧坐在椅子上，讀屠格涅夫的小說《前夜》；但是到了“全集本”里，巴金卻特意加了一個注解：“《前夜》，屠格涅夫（1818—1883），沈穎譯，這個譯本本是1921年8月上海出版的，我在這里把它的出版提早了十個月的光景?！薄疤嵩缌耸畟€月”（從故事敘事本身來看，恐怕提早的還不止十個月），當然就是1920年了。1920年暑假覺慧離家出走，故此前那個冬天無疑就是1919年。

也許有人會提出疑問，《家》的時間敘事，不是交代得很清楚嗎？為什么還會是個謎呢？我個人認為，如果真的相信這個說法，那將是大錯特錯了。巴金本人的時間觀念是比較差的，他并不擅長時間記憶，但在《家》中他又特別愛去為“事件”標注“時間”，巴金所說的“大的毛病”，其實正在于此。比如“開明本”的第三章第一自然段，巴金讓覺民這樣對琴說：

“我們下學期就要讀托爾斯太底《復活》，還有王爾德底《遺扇記》。《寶島》已經讀完了?！庇X民對琴說，顯出得意的微笑，這時候他們正走出了上房，剛下了臺階?！斑€有下學期我們底國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上發(fā)表《吃人的禮教》的文章的吳又陵！這真是一個好消息！”

到了“全集本”，巴金又修改為：

“我們這學期讀完了《寶島》，下學期就要讀托爾斯泰的《復活》，”覺民對琴說，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上發(fā)表《吃人的禮教》的文章的。”

“全集本”刪掉了王爾德的《遺扇記》，無疑是在糾正一個常識性錯誤，因為《遺扇記》原名為《溫德米爾夫人的扇子》，一共有三幕，由女翻譯家沈性仁翻譯并重新命名，在《新青年》雜志1918年12月第5卷第6號和1919年第6卷第1、3號上連載。由于巴金意識到那個時期的《新青年》，在成都還沒有流行起來，人們還不可能知道王爾德和《遺扇記》，故將其刪去是有一定道理的。但接著問題又來了，托爾斯泰的《復活》，1922年才由耿濟之翻譯，并由商務印書館出版，在1919至1920年，人們根本就看不到中文版的《復活》，于是巴金便讓覺慧去讀英文版。在“開明本”中，覺慧“把民哥新買來的英文版《復活》翻開讀了十幾頁”，但是到了“全集本”，卻改成覺慧一口氣“讀了幾十頁”。我們姑且不說那個時代，在成都能否買到英文版的《復活》，覺慧只是一個“外?！倍昙壍脑谧x生，他真有那種閱讀原文的外語水平嗎？我個人對此是深表懷疑的。最令人大跌眼鏡的，還是巴金對于歷史的無知，這絕不是我危言聳聽，而是一個白紙黑字的客觀事實。比如，《家》的時間敘事，既然被限定為1919冬至1920年夏，那么他為什么要讓覺民去“穿越”，一下子又回到了1918年上半年呢？吳虞任教成都“外?！保?918年秋季的事情，關于這一點，《吳虞日記》里有記載。況且吳虞文章的題目是《吃人與禮教》，而不是《吃人的禮教》，發(fā)表在1919年11月《新青年》第6卷第6號上，也被前移了一年多時間。如果巴金聰明的話，根本就不提吳虞，換一個所謂的“新派人物”問題就解決了，這樣也不會讓人抓住把柄?？伤选都摇返墓适聰⑹?，與時代大背景聯(lián)系起來，自己為自己挖了一個跳不出來的“大坑，”所以才為《家》留下了無窮的隱患。即使巴金后來發(fā)現(xiàn)了這些“大的毛病”，他在“全集本”里也無法去做全面修改了，因為這將意味著整部作品的情節(jié)結構，都要被徹底推翻并重新去進行設計。從1919年冬退回到了1918年初，究竟哪一個時間才是故事發(fā)生的真實時間呢？恐怕連巴金自己也搞不清楚了。

《家》的時間敘事的混亂性，還體現(xiàn)為高家三兄弟年齡的混亂性。讀罷了小說《家》，誰也搞不清楚高家三兄弟的年齡到底有多大？巴金說不清楚，讀者也很困惑。

我們還是先從覺新的年齡說起。我大致分析了一下，巴金在《家》的故事敘事中，賦予了覺新三個年齡層次。比如“開明本”第十二章第四十九自然段，覺新在向他的兩個弟弟痛說“家史”時，為我們透露出了一個關鍵的時間信息：

我現(xiàn)在又要說老話了。有一年父親被派為X縣的典史，那時我方五歲多，你們都沒有出世。父親和母親帶了我和大妹到了那里。當時那一帶地方正鬧著紅燈教?！诌^了一年多，省上便另委了一個人來接父親底事，我們也就預備走?！@時候母親肚里懷著民弟已經有了七八個月分?！厥〔坏絻蓚€月就把你民弟生出來。這期間母親底生活依然很是苦痛。第二年父親因為過班知縣進京引見去了。母親在家里日夜焦急地等著，后來三弟你就出世。

這段敘述語言好像是沒有提到任何的時間概念，但“紅燈教”事件卻給了我們以重大的時間啟示。我查閱了一下歷史資料，四川“紅燈教”的“暴亂”事件，發(fā)生在1902年5至12月份，即：“李岡中在資陽胡家溝聚眾八百人，圍攻資陽。資州知府沈秉笙率清軍入城固守，激戰(zhàn)竟日，雙方死亡甚眾，李岡中被擒死?！彪S后廖觀音又在“石板灘”起事，“屢次與清兵交戰(zhàn)于龍?zhí)端?、石板灘、姚家渡等地。七月二十八日，大敗清軍于清江?zhèn)，擊死副將孫成剛，乘勝直抵廣漢之三水關，擊敗漢州知州高維寅，隨即占領金堂蘇家灣教堂，殺教士及教民數(shù)百?！鼻逭庾R到事態(tài)的嚴重性，急召岑春煊率重兵入川，于12月份將“暴亂”鎮(zhèn)壓了下去。廖觀音被擒于簡陽鎮(zhèn)子場，次年被砍頭于成都⑩。既然“紅燈教”事件發(fā)生于1902年，覺新那時五歲多，故他應是1896生人，那么在《家》的故事敘述中，他應該是二十四歲。然而，這段敘事還有一個信息不容忽視，即“又過了一年多”覺民出生，這說明覺新比覺民至少要大七歲。但《家》的開篇便交代，1919年冬的覺民，已經是“一個十八歲的青年”，轉過年來就是十九歲，那么覺新的真實年齡，用不著計算應是二十六歲才對。矛盾還不僅于此，到了《家》的第六章，作者又給出了另外一種說法：覺新十九歲就被祖父逼婚成親，“一個月”后走上了社會，“沒多久”兒子海臣出生，“過了兩年五四運動發(fā)生了”。常言道“十月懷胎一朝分娩”，覺新十九歲結婚二十歲有了兒子，故他在《家》的故事敘述中，再次變成了二十三歲。巴金似乎發(fā)現(xiàn)了這一漏洞，于是“全集本”便做了如此修改：

我現(xiàn)在又要說老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，那時我才五歲多，你們都沒有出世。爹媽帶了我和你們大姐到了那里。當時那一帶地方不太平……又過了幾個月，省上另委一個人來接爹的事。……這時媽肚子里頭懷著二弟已經有七八個月了?！厥〔坏絻蓚€月就把二弟你生出來，第二年爹以過班知縣的身份進京引見去了。媽在家里日夜焦急地等著，后來三弟你就出世。

曾有學者強調說，“紅燈教是匪的敘述的刪除則避去了誣蔑農民起義的嫌疑（在新中國官方歷史敘述中，紅燈教這類民間組織也是被放在農民起義隊伍之中的）”11，這種說法有一定的道理，但卻并不一定是巴金本人的真實用意。因為從這段修改來看，有兩點值得我們去關注：一是把“紅燈教”改成了“不太平”，“不太平”年年都有，而“紅燈教”卻只有1902年。這樣一來，刪除了具體的歷史事件，就消隱了暴露覺新實際年齡的時間節(jié)點，原有的年齡沖突問題，也就很容易被遮蔽掉了。二是將“又過了一年多”改成“又過了幾個月”，雖然只是時間上的微改，但畢竟縮小了他們兄弟兩人的年齡差距，讓讀者感覺到他們二人之間，年齡差別并不是很大。這無疑是巴金臨時救急的一種做法。

由于巴金在“開明本”中，已將覺新的年齡先行鎖定了，故覺民與覺慧的實際年齡，我們也就不難去推算了。“開明本”將覺民的出生年份，定位于1904年以后，那么開篇應說他是“一個十五歲的少年”，而不應該是“一個十八歲的青年”。覺民在《家》的故事敘事中，至多不過十六歲，覺慧也就十四歲。他們兩人既然都不滿十八歲，那么只能被看作是還在發(fā)育成長的青少年。覺民兄弟倆本來就思想幼稚和不成熟，讀者又怎能期待他們去參與思想啟蒙和學生運動呢？隨之又產生了另外一個問題：在“開明本”里，琴比覺民小但又比覺慧大，十五歲的琴夾在十六歲的覺民與十四歲的覺慧中間，構成一種暗地里較勁的三角戀愛關系，這已經是令人唏噓不已了；再加上巴金交代，鳴鳳已經是十六歲的大姑娘了，可是覺慧還只是個十四歲的少年，這種情竇初開的“愛情”鬧劇，難道就是五四思想啟蒙所倡導的“婚戀自由”和個性解放嗎？歷史所給出的答案自然是否定性的了。

我現(xiàn)在終于明白了，巴金之所以反對把“開明本”納入新文學大系，實在是因為時間敘事太亂了，亂得連他自己都不忍卒讀，又怎能讓后人承認它的經典地位呢？時間敘事的混亂性，必然又會直接影響到歷史敘事的混亂性，這是我在對讀“開明本”與“全集本”時，印象最深的一點感受。比如，《家》告訴讀者覺慧和同學們鬧“學潮”，起因是十幾個軍閥士兵，攪亂了《終身大事》的演出現(xiàn)場，并且還打傷了許多學生。對此，“開明本”第八章第十自然段是這樣描寫的：

到了里面他們坐下來，亂叫好，亂鬧，比在普通戲園里還要放縱?！械纳踔劣谂艿綉蚺_上去把演女主角的抱著亂親嘴。我們和他們打起來，亂子鬧大了。

我個人感興趣的不是學生和士兵打架，而是男女生同臺演出《終身大事》?！督K身大事》是胡適寫的一個話劇劇本，發(fā)表于1919年3月《新青年》雜志第6卷第3號。胡適說這部話劇原本是用英文寫的，“后來因為有一個女學堂要排這戲，所以我又把它翻成中文?！蔽丛搿耙驗檫@戲里的田女士跟人跑了……竟沒有人敢扮演田女士”，《終身大事》的演出也就再無下文了12。直到1924年，《終身大事》才由洪琛擔任導演，在上海第一次正式演出，了結了胡適的一樁心愿。令人感到莫名其妙的是，《終身大事》當時在北京都沒有人敢演，巴金不僅讓其在成都公開上演，而且還是男女生同臺演出，這真是一個天大的笑話。到了“全集本”，盡管巴金將“把演女主角的抱著亂親嘴”一句刪掉了，然而他卻并沒有刪掉演出《終身大事》這件事，歷史敘事錯誤仍然存在。我為此感到很納悶，巴金既然反復地修改《家》，那么他完全可以換一出劇目，以消除這個不該出現(xiàn)的人為疏忽，干嘛非要死盯著《終身大事》不放呢？答案只能有一個，即他根本就不了解《終身大事》的冷遇真相。

被巴金誤讀了的歷史真實，還有《新青年》與《新潮》這兩本雜志?！缎虑嗄辍放c《新潮》，是小說《家》進行啟蒙敘事的精神支柱，失去了它們也就失去了《家》的存在價值。《新潮》在“開明本”里，提到的次數(shù)最多，似乎它對成都青年的思想影響，要比《新青年》大得多。比如在第七章第六、七自然段，巴金這樣寫道：

“要的人太多了，而且大半都是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了”覺慧興奮地解釋說，表示這是他底功績?！捌溆嗟牟痪靡簿蜁降模惱习宀皇钦f過郵包已經在路上了嗎？這三包是加快的?！?/p>

《新潮》是北大學生組織“新潮社”自辦的一個刊物，以宣傳新文化運動為宗旨而享譽全國?！鞍凑招鲁鄙缱畛醯挠媱潱缎鲁薄肥敲磕?卷10期的定期月刊；前5期基本上如期出刊，后面的則常有拖延，時斷時續(xù)，第2卷第5期，直到1920年9月1日才出完?！?3雖然《新潮》很受青年讀者的歡迎，但由于經費困難，因此它從1919年6月起，出版很不正常，甚至還一度中斷過。巴金為《家》所設定的時間，恰恰是1919年冬至1920年夏，正值《新潮》的斷續(xù)期，覺民與覺慧他們是無法正常看到《新潮》雜志的。巴金后來也發(fā)現(xiàn)了這一問題，所以在“全集本”里，他又把《新潮》改成了《新青年》。盡管改成了《新青年》，《家》仍存在著無法自圓其說的史實錯誤。比如《家》的第五章，琴為了爭取男女同校的合法權利，坐在書桌前大聲朗讀《新青年》上的《娜拉》；又如《家》的第六章，覺慧批判覺新的“作揖哲學”，還專門提到了胡適的《易卜生主義》。這兩段描寫都指向了同一期《新青年》雜志，即1918年6月第4卷第6期的“易卜生號”專欄。奇怪的是，作者一下子又把《家》的時間敘事，拉回到了1918年上半年。我們姑且不談這種交叉“穿越”的荒誕性，說當時《新青年》雜志在成都火熱發(fā)行，那只是巴金本人的憑空杜撰，而不是歷史事實。1918年的《新青年》雜志，在社會上頻遭冷遇，魯迅曾在寫給許壽裳的信中，兩次提到過《新青年》的發(fā)行困境。他在1月4日寫道：“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨秀輩與之交涉，已允續(xù)刊?！?月29日又寫道：“《新青年》第五期大約不久可出，內有拙作少許。該雜志聞銷路不佳，而今之青年皆比我輩更頑固，真是無法?！?4吳虞當年在寫給胡適的信中也說：“《新青年》初到成都，不過五份，弟與學生孫少荊各購一份，為之鼓吹。”15我特意查了一下《吳虞日記》，1918年他收到的《新青年》，總共就三、四本，可見《新青年》只是斷續(xù)性的存在。魯迅認為北京的青年思想“頑固”，吳虞則認為《新青年》在成都沒有人理會，可為什么《家》中的成都，卻出現(xiàn)了《新青年》被搶購一空的熱烈場面呢？當然是巴金把五四運動爆發(fā)后，《新青年》逐漸盛行的歷史場景，再次前移了一年多，并以此去作為《家》的精神資源。為了糾正自己的失誤，巴金不得不在“全集本”的第七章里，去做一個模糊性的解釋：覺新兄弟在“華洋書報流通處”，把以前出版和新近出版的《新青年》都買了來，“甚至《新青年》的前身《青年雜志》也被那個老店員從舊書堆里撿了出來送到他們的手里?！边@完全是不可能的事情。據《吳虞日記》記載，他所得到的《新青年》是從北京預訂的，這說明成都以前并沒有賣過該雜志，又何來“舊書”（包括《青年雜志》）之有呢？況且，《新青年》從1919年12月第7卷第1號起，才開始在全國各地設立“代派處”，成都總共也就“國民公報社”“崇文書局”“點石齋書局”“源記書莊”那么幾家16，根本就沒有什么“華洋書報流通處”。再說了，“代派處”的使命，只是代訂和派發(fā)每一期出版的《新青年》雜志，它們剛剛掛牌怎么可能有舊刊囤積。由此不難看出，巴金并不了解《新青年》的曲折歷程，而“全集本”又沒有去查閱資料進行校對，所以才會出現(xiàn)史料方面的諸多錯誤。

由時間敘事的混亂性，再延伸到歷史敘事的混亂性，這便是作為現(xiàn)代文學經典的《家》，始終都難以消除的巨大缺憾。只有找到了這些“大的毛病”，我們才能理解巴金為什么要反復地修改《家》——因為一部文學經典，是不能留有明顯瑕疵的。

二、《家》的思想敘事與修改

若問《家》的創(chuàng)作主題是什么，人們會異口同聲地回答道：暴露封建“禮教”和“大家庭”的“吃人”罪惡。巴金自己也一再聲稱，他寫《家》的目的，就是要“我控訴”。即使到了1980年以后，他仍堅持這種信念：“那十幾年的生活是多么可怕的夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎、受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運。還不說我自己所身受到的痛苦！……那十幾年里面我已經用眼淚埋葬了不少尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個人的一時的任性殺死的。我離開舊家庭，就像甩掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀?！?7

對于巴金這番慷慨陳詞，我曾高山仰止、深表敬意，但自從對讀了“開明本”和“全集本”，我個人的看法卻發(fā)生了很大變化。因為近十年來，新文學與傳統(tǒng)文化的關系問題，正是我的研究重點。我查閱了幾乎所有的權威性詞典，都沒有收錄“禮教”這一詞條；唯一收錄“禮教”詞條的《漢語大詞典》，也只說“禮教”乃是中國傳統(tǒng)的“禮儀教化”18。權威性詞典一般都是由著名學者集體編撰而成，他們對于“禮教”一詞應該是再熟悉不過了，可為什么卻對其視而不見、緘口不言呢？答案恐怕只有一個，那就是“禮教”作為一種宗教式的文化概念，在中國歷史上根本就不存在。

既然“禮教”的概念難以成立，那么巴金在《家》中所反的“禮教”，又是指向那些具體內容呢？無非就是長幼有序的等級觀念。比如巴金在《家》中一再強調說，高老太爺是一家之尊，他的話就是命令，任何人都只有服從不能反抗。可是通過閱讀《家》，我認為巴金對于所謂“禮教”，其實并不十分熟悉。舉一個例子，在《家》的第十五章里，巴金這樣去描寫高家過年的祭拜儀式：

依然是由祖父開始向祖先叩了頭。祖父叩了頭就進去了。接著是覺新底繼母，其次是三叔克明，再其次是三嬸張氏，這樣下去，五嬸之后又是陳姨太……。

拜完祖先之后，便是高家兒孫叩拜長輩高老太爺：

于是叫了仆人取開了拜墊，單鋪著紅氈，克明又進去請了祖父出來，先是克字輩的男男女女圍著他跪下去叩頭請安，然后是覺字輩和淑字輩的孫兒孫女給他拜賀。他帶著笑滿意地受了禮，便走進自己屋里去了。

這一場景設計令人疑竇叢生：陳姨太在高家，究竟是何種身份？巴金曾坦承，“我寫《家》的時候，我恨陳姨太這個人?！以陉愐烫砩显黾恿艘恍┙腥藚拹旱臇|西。但即使是這樣，我仍然不能說陳姨太就是一個‘喪盡天良的壞女人。她沒有理由一定要害死瑞玨，即使因為妒忌。陳姨太平日所作所為，‘無非提防別人，保護自己。因為她‘出身貧賤，并不識字，而且處在小老婆的地位，始終受人輕視?！?9巴金“恨”陳姨太我們可以理解，但總不能因為“恨”就亂了輩分吧？“開明本”的第九章，并沒有明確交代陳姨太在高家的身份，只是說“祖父還有一個姨太太……和祖父在一起過了十多年”。僅從這段文字表述中，讀者并不知道陳姨太是在祖母生前還是在她去世以后，才被高老太爺就娶回家的，故巴金稱她是“姨太太”或“小老婆”，人們很難提出異議。但是到了“全集本”，巴金卻把她改壞了，他說“祖父還有一個姨太太……她是在祖母去世以后買來服侍祖父的”。既然陳姨太是在祖母去世后才進門的，那么她無論是“娶”是“買”（“開明本”里并沒有說是“買來”的），都應被視為是續(xù)弦；而續(xù)弦又是繼母的身份，是不能用“姨太太”或“小老婆”去稱呼她的，更不能讓其排在兒媳們之后去給高家的祖宗磕頭。還有，《禮記》曰“繼母如母”，陳姨太既然是繼母，她就理應同高老太爺一道去接受兒孫們的賀拜，但巴金卻偏偏不這樣做。與之相反，覺新兄弟的繼母周氏也是續(xù)弦，為什么不被稱為“周姨太”呢？我說巴金未見得真懂禮教，這就是一個最好的證據。五四新文學作家在這一方面，明顯要比巴金強得多。比如彭家煌的小說《節(jié)婦》，也是描寫了一個叫阿銀的丫頭，被賣給了鄭老太爺做續(xù)弦；但在鄭老太爺死后，他的兒孫起碼在表面上遵循禮制，照樣承認她的長輩身份——比她大二十多歲的兒子稱其為“親姆”，與她同齡的孫子也得叫她“太婆”。由此可見，“恨”與反“禮教”都不是借口，“不懂”才是導致高家輩分錯亂的根源所在。

《家》要暴露“禮教”和“大家庭”的罪惡，就必然要把批判的矛頭指向那個“萬惡之源”的高老太爺。不過在“開明本”中，巴金對高老太爺著墨不多，寫得也并不是那么“壞”，很難激發(fā)起讀者“恨”他的情感。早在20世紀30年代初，就曾有讀者對巴金把高老太爺寫得不夠“壞”而心存不滿，特別是作者最后讓高老太爺徹底醒悟了，他們深感遺憾且表示完全不能夠理解20。巴金本人也發(fā)現(xiàn)了這一問題，所以在“全集本”里，有關高老太爺?shù)臄⑹虏糠?，基本上都做了修改。首先是將“開明本”中的“祖父”稱謂，全都改成了“高老太爺”；接著又將高老太爺?shù)男蜗?，做了“丑化”和“去親情化”地藝術處理。而改動最大的地方，則是將鳴鳳“送人”和覺民的“婚事”。

鳴鳳以死去抗拒做馮樂山的姨太太，這無疑是小說《家》的一大看點；因為它最能揭示高老太爺?shù)臍埲绦愿?，巴金當然將其視為是得意之筆。然而，在“開明本”與“全集本”中，鳴鳳之死是否與高老太爺有關，前后竟出現(xiàn)了兩種不同的說法。比如在“開明本”的第十六章，鳴鳳這樣對覺慧說：

“老太爺?shù)滓粋€朋友姓馮的要討姨太太，馮老太太也常常到我們公館里來玩，她看中了我和婉兒，要選一個去，聽說已經來說過了。婉兒從四太太那里聽到一點風聲，她就來告訴我。若問我們底主意，你剛才已經聽見了。”

鳴鳳說得很清楚，馮家要娶高家的丫環(huán)做姨太太，是馮老太太與四太太（克安的老婆）兩人的主意，高老太爺并沒有參與其中?？墒堑搅恕叭尽崩?，情形就完全變了：