城市書寫在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中主要以與鄉(xiāng)村書寫相對照的形態(tài)呈現(xiàn)出來。在五四文學(xué)中，它既象征著啟蒙的光明，又暗含道德墮落的隱憂。及至20世紀(jì)30年代，在左翼意識形態(tài)的影響下，城市話語幾乎等同于小資產(chǎn)階級，或者殖民主義、帝國主義。這種政治意義濃厚的塑形一直持續(xù)到“文革”結(jié)束。而在中國文學(xué)的城市書寫內(nèi)部，則又分割出北京與上海兩大重鎮(zhèn)，形成了兩種文化想象的脈絡(luò)①。雖然對這兩座城市過于模式化的概括都將失之武斷，但我們卻不能否認(rèn)眾多文學(xué)作品已為它們積累起一些關(guān)鍵詞，當(dāng)然也可以說是刻板印象。趙園在《北京：城與人》中將北京比作“大古董”，認(rèn)為它圓融、高雅、寧靜，而上海則是“大拼盤”，破碎、夸張、無序②。張英進(jìn)則進(jìn)一步發(fā)掘北京與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的關(guān)系，認(rèn)為“無論如何，都要將它設(shè)想為一個(gè)本質(zhì)上是中國的地方，一個(gè)安頓在古老中國歷史與文化傳統(tǒng)中的地方”③。與之相對的，上海卻是與中國過去割裂的、置身現(xiàn)代海洋的孤島，它在一個(gè)變動的“現(xiàn)代性”概念中尋找著自身的位置。④

這些論述提供了一種在比較視野中探討城市的方法，然而研究的邊界卻受限于“城市、鄉(xiāng)村”，“京派、海派”的框架，當(dāng)我們嘗試去介入當(dāng)下的寫作現(xiàn)實(shí)——全球化已經(jīng)完全滲透入日常生活，批評的視域則勢必需要得到拓展。唐穎的“雙城系列”小說正是在此意義上做出了創(chuàng)作上的有效嘗試。作為新世紀(jì)以來書寫城市尤為重要的文本，《阿飛街女生》《初夜》和《另一座城》這三部長篇，都是從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸去回望上海。當(dāng)對照項(xiàng)不再是北京，而是紐約、新加坡或者美國中西部的某座小城，我們看到的是否仍然只是上海“國際化”與“現(xiàn)代化”的一面？唐穎的后記或許提示著一種線索。她寫道，“當(dāng)我在異國，在另一座城回望自己的城市，感受的并非僅僅是物理上的距離，同時(shí)也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他鄉(xiāng)文化沖擊下，獲得嶄新的視角去眺望自己的城市。故城街區(qū)是遙遠(yuǎn)的過往，是年少歲月的場景，是你曾經(jīng)渴望逃離的地方，所有的故事都從這里出發(fā)。”⑤在這段敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)解開“另一個(gè)上?！钡拿艽a正是在空間與時(shí)間的互文之中。那么小說如何依靠這種有距離的凝視，剝開時(shí)間的內(nèi)核，釋放敘述歷史的巨大能量？當(dāng)隱藏在童年過往中的陰暗成為奠定這座城市想象的基石，這種敘述方式是否開啟了講述甚至治療創(chuàng)傷的一種可能？或者說，這些文本在豐富著我們對上海這座城市的理解的同時(shí)，是否也在八十年代“傷痕文學(xué)”與“先鋒派”對創(chuàng)傷的書寫之外，提供了另一種敘述國家與個(gè)人歷史創(chuàng)痛的方式？

一、“另一座城”：創(chuàng)傷的起點(diǎn)與隱喻

哈桑在《心靈之城，城市語言》中寫道：“城市：灰塵、魅力、玻璃、鋼鐵、混凝土構(gòu)成的幾何體……但這一粗糙結(jié)構(gòu)下還有另一個(gè)城市：看不見的，想象的，由夢想與渴望構(gòu)成，是它引發(fā)了所有變化?！雹拊谔品f的小說中，“另一座城”也有著多重內(nèi)涵：它既是這些如巖層般隱匿于城市地表之下的情感結(jié)構(gòu)，又意味著時(shí)空錯(cuò)置中的記憶缺失與今昔之感，在其中我們可以尋找到集體記憶的地標(biāo)，還有那些充滿私人歷史的秘密角落。

這些城市生活的圖景在三部小說中有著不同的呈現(xiàn)。《另一座城》里是Park 97綠漆長椅上的“疲憊老鳥”，是法租界酒吧里的夜夜不眠；《初夜》里是淮海東路上人潮涌動的游行，是復(fù)興公園午后的樹蔭下年輕情侶的約會；《阿飛街女生》里是狹窄弄堂里的油鹽瑣事，是破舊洋房中的浪漫琴聲。如此種種，足以像一本城市旅行指南那樣展示出上海的方方面面，甚至兼顧了它的繁華與落寞。然而在這些浮光掠影之后，唐穎仍舊切切追問上海為何區(qū)別于紐約等國際都市，它的城市景觀對于一個(gè)與之相遇的個(gè)體來講有著何種意義，小說中那些海外漂泊多年的人物又為何被這座城深深地羈絆。

唐穎并沒有用“思念故鄉(xiāng)”的主題來解答這些問題，或者說，“思念”這樣的感情動機(jī)過于單純美好，以至于無法承載起書中人物與上海之間膠著而難言的牽絆。當(dāng)我們重新去審視這些地點(diǎn)，則會發(fā)現(xiàn)它們不僅是一些重要事件發(fā)生的場所，同時(shí)更是種種創(chuàng)傷的物質(zhì)見證?！读硪蛔恰防锏纳虾Ｊ歉淖兣魅斯毴松牡胤剑赑ark97旁邊的“咖喱鄉(xiāng)”酒吧，她撞破了結(jié)婚十年的丈夫是同性戀的秘密。阿寶在小說中是一個(gè)從小在各國遷移的漂泊者，她無法在長期生活的美國與新加坡獲得“家鄉(xiāng)”的認(rèn)同感，而上海對于她雖然是人生中途偶然來到的城市，但這種偶然之中卻有著她對家鄉(xiāng)的渴望——因?yàn)檫@是她母親的城市。當(dāng)她走在外灘，她“通過母親感受這座城市的市民對外灘的感情，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于建筑的感情”⑦，而第一次走近“咖喱鄉(xiāng)”所在的街區(qū)，她更是神奇地“感到身心突然被類似于鄉(xiāng)愁的情緒籠罩”⑧。阿寶的心緒與同為異鄉(xiāng)人來此的丈夫龍有著微妙的差別。如果說龍將上海視為一個(gè)隱匿又解放自我的現(xiàn)代都市，那么阿寶則以模糊的直覺感受著上海縱深的歷史，那些建筑斑駁的墻面所記錄的革命年代的毀棄，那些隱藏于安靜外表下的創(chuàng)痛，都與她在這座城中的遭遇隱約呼應(yīng)。在這個(gè)意義上，上海是一個(gè)創(chuàng)傷隱喻的主體，在這里發(fā)生的傷痛也一一刻進(jìn)這座城市的生命之中。

《初夜》與《阿飛街女生》中的主人公則是成長與上海弄堂里的小姑娘，她們的少女時(shí)代在文化大革命的陣痛與風(fēng)暴中度過。對于她們來說，“革命運(yùn)動就是她的生長環(huán)境，就像被污染的空氣和水，她無法選擇而浸潤其間，從皮膚到頭發(fā)絲到衣服的每根纖維，從早晨睜開眼睛看到的景象到晚上夢中的圖景，無不是從革命中派生出來，那是一個(gè)無法述說的巨大存在。”⑨從20世紀(jì)70年代末期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到80年代中期的先鋒文學(xué)，無不試圖訴說“文革”的歷史創(chuàng)痛，它們或以控訴的語調(diào)來尋求歷史公正的審判，或以反諷的修辭來呈現(xiàn)暴力的非理性與無意識。當(dāng)一種正面的宏觀敘述在巨大的瘋狂與痛苦面前失效，唐穎所選擇的是將女性的身體、城市與日常創(chuàng)傷的碎片相結(jié)合，以此來映射歷史的黑暗。

《初夜》里描寫了中學(xué)操場上批斗大會的一幕。小姑娘蝶來在跟著大家喊口號時(shí)與愛慕她的男生海參悄悄拌嘴吵架，結(jié)果被巡邏的公宣隊(duì)隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，本來一樁少男少女間的小事卻招致隊(duì)長以暴力解決，他在眾人面前羞辱海參并扇了他一個(gè)耳光。在這種驚懼之中，蝶來昏了過去。接下來作者并沒有繼續(xù)敘述蝶來對這件事的反應(yīng)，轉(zhuǎn)而去寫她的初潮也在這時(shí)到來，她看著一個(gè)流血的自己流下了眼淚。革命年代尋常的暴力被深深隱藏在少女成長的痛苦之下，在之后漫長的數(shù)十年中，蝶來與海參甚至都不能明白他們之間的尷尬正來源于這次可怖的經(jīng)歷。唐穎將精神的創(chuàng)痛外化于身體之上，而初潮又不同于顯見的傷口，它的正常性迫使蝶來需要獨(dú)自忍受這秘密的羞恥感。所以，在這種看似輕描淡寫的敘述背后，其實(shí)是無法在施暴的當(dāng)下得到表達(dá)，而必須以轉(zhuǎn)移和延遲的形式來呈現(xiàn)的沉重創(chuàng)傷。

在《阿飛街女生》中，這遲遲不能消散的夢魘則來自對女性身體的直接侵害?！耙粋€(gè)夜晚，你們又聽到凄厲的呼救，沒有人出來，那個(gè)夜晚，你最好的朋友郁芳被強(qiáng)暴，那年她才十五歲。從此，你們的弄堂，變成了麻風(fēng)島……可怕的不是有壞人，是你們的沉默，你們的見死不救?！雹膺@段遲到的反省依舊觸目驚心，從主人公旁觀者的視角我們更能夠看到這種傷害彌漫的恐懼已經(jīng)印刻在整個(gè)空間，“阿飛街這一類受創(chuàng)較重的街區(qū)卻像內(nèi)傷的人一樣，在后來漫長的歲月一直在感受其持久的鈍痛。”11在這其中居住的每一個(gè)人都既是受害者，又是施害的同謀，而這個(gè)街區(qū)，甚至這座城市也都難辭其咎。

因此，上海在這三部小說中扮演的角色已不只是創(chuàng)傷的見證者，它更是以自身的傷痕承受著個(gè)體生命的創(chuàng)傷隱喻。在一個(gè)城市特性極易被全球化抹消的時(shí)代，唐穎選擇用這樣的方式記取這座城。上海之為上海并不是因?yàn)椤巴鉃薄癙ark 97”“阿飛街”這些名稱，而是由于這些地點(diǎn)所具有的超越現(xiàn)實(shí)可考據(jù)的意義，它們更接近于拓?fù)鋵W(xué)范疇中的坐標(biāo)，是巴赫汀所說的時(shí)空輻輳點(diǎn)，“地點(diǎn)，如文本一樣，是回憶的核心所在，是個(gè)投射復(fù)雜人生經(jīng)驗(yàn)的場域?！?2

二、與歷史重逢的可能

唐穎以創(chuàng)傷書寫來解剖上海這座城時(shí)，已經(jīng)引入了歷史的縱深坐標(biāo)，過去與當(dāng)下在回憶與想象中彼此碰撞，互相闡釋又虛實(shí)相映。這種難以把握的時(shí)間流逝在小說中首先以人物的生命經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出來，不過在這前景之后又是上海這座城市的變遷。

事實(shí)上，從新感覺派小說開始，關(guān)于上海的都市特點(diǎn)便十分著重于“現(xiàn)代性”——短暫、易逝、偶然，而在唐穎的“雙城系列”小說中，我們同樣可以看到這座城從物質(zhì)到精神的瞬息之變?！吧虾５淖兓罅?，大到留不住一樣?xùn)|西了，街道留不住，房子留不住，尋不著老店鋪找不到舊人，一切都在變動中，‘變動 成了洪水猛獸，它沖垮毀滅了我們心里的摯愛?！?3小說里的人物對這種變遷充滿了失落與焦慮的感受，當(dāng)已逝的過去只能存在于當(dāng)下的對話之中，她們也失去了一個(gè)返回熟悉的家園的通道，無論是歡樂還是痛苦的經(jīng)歷，乃至對自身的認(rèn)知，都統(tǒng)統(tǒng)變得無所依傍?！俺鞘袑τ谒且环N必要的認(rèn)同，用母體來比喻也不為過。對她來說，從出生到成長期的街區(qū)，是她生命最初依附的空間，如果喪失，不就同喪家犬一樣？”14這些文字所表達(dá)的情感與“鄉(xiāng)愁”有著十分相似的質(zhì)地，或者說，我們不可否認(rèn)鄉(xiāng)愁是對過去的執(zhí)著中相當(dāng)重要的一部分。然而，作者對“過去”所持的卻是更為警醒的態(tài)度，在回憶中被浪漫化的閃光，要么在時(shí)間的長河中再難以拾起，要么就是被冷酷的當(dāng)下打成碎片。

在《阿飛街女生》中有一個(gè)革命時(shí)代相當(dāng)動人的場景，就是五個(gè)懵懂的女孩圍坐在狹窄的閣樓上，聽她們崇拜的小哥哥拉著手風(fēng)琴吟詠普希金的詩歌?！按巴馐潜┝?，一個(gè)血紅的世界：紅旗紅字標(biāo)語人們身上的血，喧囂著鑼鼓聲口號聲謾罵聲鞭笞聲。她們纖塵未染的嗓音天籟一般縈繞在珍妮家破舊的洋房里，縈繞在她們自己心頭，令她們熱淚盈眶。”15這樣一副畫面定格了70年代革命一隅的少年少女的生活，它以唯美與浪漫主義柔弱地對抗著革命的暴力，成為一個(gè)在主人公的記憶中不斷被神圣化的斷章。文中的小哥哥是她無法忘懷的青春偶像，他象征著與粗俗日常相對立的詩意情懷。但隨著米真真與故人們開始交談，她一點(diǎn)點(diǎn)看到了更真實(shí)的小哥哥，現(xiàn)實(shí)使她悉心保存的幻夢失去了迷人的色彩，“這么多年，她對他的死有過許多種想象，他中彈，他感染瘟疫，他迷路，他遇到野獸，熱帶叢林永遠(yuǎn)是她夢魘的背景……”16這樣一個(gè)想象中的英雄般的形象，卻并沒有為革命殉難，而只是黯然地在香港的樓頂結(jié)束了自己的生命。米真真質(zhì)詢著曾堅(jiān)信的“永恒”，承認(rèn)“時(shí)間帶來的改變又是多么令人難堪”，“這樣一個(gè)瘸著腿謝著頂眼角皺紋下垂站在屋頂上準(zhǔn)備自戕的小哥哥，和那個(gè)挺拔英俊有著微卷的頭發(fā)和陽光般笑容的小哥哥怎么會是一個(gè)人？還有他們共同的詩人，像神一樣在她心里膜拜著的普希金，在重新挖掘的史料中變成一個(gè)淫亂的道德敗壞的浪蕩子?！?7在這里我們可以看到主人公知道真相后痛苦的反思，這種痛苦與其說是針對逝去的友人，不如說是對逝去的青春幻夢的哀悼，并由此對自我以及整個(gè)革命時(shí)代歷史的重新反省。

如果跳出小說中人物的視角再來審視小哥哥的故事，則可以將他的隕落視為后“文革”時(shí)代轉(zhuǎn)折的寓言。事實(shí)上，小哥哥身上的浪漫激情并不是革命暴力的對立面，他所吟詠的詩歌中的英雄主義情懷正是植根于曾經(jīng)的革命土壤，而少女們對他的崇拜也同樣來自革命語境的浸染。那閣樓上美好的一幕與它的血腥布景之間不可分割的關(guān)系，正如同小哥哥明亮與殘忍的兩面，他因?yàn)橥昝览硐氲钠茰缍鴮υ馐軓?qiáng)奸的女友郁芳百般折磨，已經(jīng)暴露出這種高蹈的追求背后暗含的危險(xiǎn)性。小哥哥更像是“文革”時(shí)代精神的一種象征。當(dāng)文化大革命結(jié)束，國家在政治與經(jīng)濟(jì)方面開始轉(zhuǎn)型，尤其是90年代之后市場經(jīng)濟(jì)全面到來，革命話語在新的語境下已經(jīng)完全失效，曾經(jīng)奉為圭臬的一切在新的游戲規(guī)則面前甚至顯得可笑可憐，小哥哥在香港窮困潦倒地自殺便隱喻著這不合時(shí)宜的革命精神的衰亡。

不過，這些小說對回返過去的執(zhí)著更系于一種重返創(chuàng)傷現(xiàn)場的沖動，這正如同王德威在討論傷痕敘事時(shí)所說，“隱含在傷痕里的是一項(xiàng)肉體證據(jù)，指向身體曾經(jīng)遭受的侵害，指向時(shí)間的流程，也指向一個(gè)矛盾的欲望——一方面想要抹消，一方面卻又一再重訪暴力的現(xiàn)場。在檢視個(gè)體的傷痕的同時(shí)，記憶被喚醒，一個(gè)隱含的敘事于焉成形?！?8只是重返之路從來都十分艱辛，過去閃光的瞬間被一一打破，黑暗的礁石卻依舊歷歷可見，在對創(chuàng)傷的掩蓋和療愈的左右為難中，小說引入了異國的空間坐標(biāo)，嘗試以此來完成曲折的返鄉(xiāng)之路。

三、原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)：時(shí)空交錯(cuò)中的療愈

如同唐穎在后記中所說，“雙城”給她提供了從異國回望上海的視角。不過這種空間上的有意疏離并不僅僅制造出一種“陌生化”的效果，更重要的是它可以成為一種時(shí)間迂回的策略。也就是說，小說試圖以一種錯(cuò)置的、移位的方式來召回和彌補(bǔ)已逝的時(shí)空，使異鄉(xiāng)成為抵達(dá)原鄉(xiāng)的中介。

在《阿飛街女生》和《初夜》兩部小說中，我們能夠清楚地看到這種以原鄉(xiāng)為中心離去又歸來的敘事結(jié)構(gòu)。這種離去既是指現(xiàn)實(shí)層面的人們在20世紀(jì)八九十年代的“出國潮”中涌向大洋彼岸，又意味著將過去的痛苦記憶深埋心底，代之以遺忘的漠然。與此相對的，歸來也同樣含有旅程后的返鄉(xiāng)與重回創(chuàng)傷現(xiàn)場的兩重含義。《阿飛街女生》選擇以追憶的形式逐漸撥開年少過往的重重迷霧，開篇時(shí)五個(gè)曾同住阿飛街的女生都已屆中年，她們在異國的電話中重新聯(lián)絡(luò)，講述各自數(shù)年的悲歡，并一點(diǎn)點(diǎn)靠近童年黑暗的核心。而《初夜》則是按順序的時(shí)間來講述，從蝶來在上海的少女時(shí)代寫到她中年時(shí)隨丈夫暫住美國，在那里與故人重逢并由此回憶往事。在這兩種時(shí)間線索中，開啟過去閘門的都是一個(gè)異鄉(xiāng)的空間。“異鄉(xiāng)氣氛總給她非現(xiàn)實(shí)的虛幻感，這份虛幻令生活漂浮起一層詩意，給了她夢想的機(jī)會，也是她逃開現(xiàn)實(shí)的機(jī)會?，F(xiàn)在，在這個(gè)她連名字都記不住在街上看不到一個(gè)亞裔人的中部小鎮(zhèn)的圖書館，她在這樣的地方與七十年代初的上海男生互訴衷腸，就像隔著各自的夢境在交流夢話?！?9異鄉(xiāng)的空間降低了直面創(chuàng)傷現(xiàn)場所需的勇氣，這種重返的本質(zhì)是建立在虛構(gòu)之上的，并且對話性也只是表面的特征，實(shí)際上這只能是一個(gè)人的孤獨(dú)的旅程。

這些故事在情節(jié)設(shè)置上都在促成對過去救贖的完成?！栋w街女生》中的五個(gè)女生最終在紐約相聚，制作了屬于她們自己的紀(jì)錄片；《初夜》的最后海參寫信給蝶來，講述了曾經(jīng)發(fā)生在操場上的暴力一幕，袒露隱藏多年的傷痕，而蝶來也和她的初戀男友阿三在日本成田機(jī)場重逢，再次做愛來彌補(bǔ)初夜的缺憾。然而，當(dāng)海面下的冰山似乎已經(jīng)完全浮出，敘述已經(jīng)在邏輯上獲得圓滿，這種對創(chuàng)傷的療愈就隨之完成了嗎？當(dāng)現(xiàn)在與過去之間只能依靠一種空間的不在場來建立連接，這種連接足以承受重述創(chuàng)傷的重壓嗎？

小說在這種表面的溫情之下仍然保持著深深的懷疑，比如作者一遍遍用夢的意象來強(qiáng)調(diào)這種連接的虛幻性，“雖然米真真一直抗拒回到過去的氣氛，可在夢里卻有無數(shù)次走在相聚的路上，但一次也沒夢到‘聚，好像，夢從來是各種高潮的前奏，最精彩的一刻到來時(shí)夢就結(jié)束了。”20這個(gè)夢所暗示的并不是聚會的無法實(shí)現(xiàn)，而是質(zhì)疑了以一種集體與交流的形式療愈創(chuàng)傷的可能。女孩們的創(chuàng)傷雖然是過去共同的經(jīng)歷，但是它對于每個(gè)人來講依舊具有私密性，當(dāng)她們需要以回憶的形式打開走向過去的通道，這卻只能在各自的想象中完成，也即是夢中，而一個(gè)集體的夢則是無法想象也十分可疑的。所以，縱然她們重聚于紐約，卻也不過是在帝國大廈的樓頂同看人生此時(shí)的風(fēng)景。而《初夜》中蝶來在海參去世后方才讀到他的信，信中所言說的創(chuàng)痛也隨著故人一同落入不可追回的黑暗中。而與阿三在機(jī)場的重逢卻使他們看清了這數(shù)十年人生的不可逾越，過去與現(xiàn)在之間已成深淵，那在想象中脆薄的聯(lián)系在現(xiàn)實(shí)中更是迅速地粉碎。

四、小結(jié)

唐穎的“雙城系列”小說以創(chuàng)傷之匙叩開上海這座城的城門，從時(shí)間維度揭示了那些不曾被留意過的街頭巷角，又從空間維度去追溯一段難言的黑暗歷史。在這些故事中，個(gè)人的沉浮與這個(gè)城市的遭遇互相映照，兩者的創(chuàng)痛被不可分割地印進(jìn)彼此的肌膚。那大洋彼岸的另一座城不僅為反觀上海提供了嶄新的視角，更為重返創(chuàng)傷的過往開辟出一條迂回曲折的道路。“雙城”的巧妙設(shè)置并非為了確證黑暗核心的必然抵達(dá)，以及創(chuàng)傷的最終療愈，而是以時(shí)空的交錯(cuò)來書寫一段五味雜陳的返鄉(xiāng)之旅?！?/p>

【注釋】

①③④[美]張英進(jìn)：《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，秦立彥譯，10-24、99、127-128頁，江蘇人民出版社2007年版。

②趙園：《北京：城與人》，245頁，上海人民出版社1991年版。

⑤⑦⑧唐穎：《另一座城》，355、179、11頁，浙江文藝出版社2017年版。

⑥Ihab Hassan：“Cities of Mind，Urban Words：The Dematerialization of Metropolis in Contemporary American Fiction”，edited by Michael C.Jaye，Ann Chalmers Watts，Literature and the Urban Experience：Essays on the City and Literature，Rutgers University Press，New Brunswick，1981，p.94.

⑨19唐穎：《初夜》，286、287頁，浙江文藝出版社2017年版。

⑩11131415161720唐穎：《阿飛街女生》，76-77、36、233-234、19-20、258、255、259、37頁，浙江文藝出版社2017年版。

12王德威：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，275頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

18王德威：《傷痕記憶，國家文學(xué)》，余淑慧譯，載《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》第9卷第2期。

（周思，新加坡國立大學(xué)博士生）