一、精致而純粹的優(yōu)雅格調(diào)

我以為，散文的最重要特點(diǎn)是格調(diào)怎么樣，格調(diào)會(huì)最終區(qū)分散文的優(yōu)劣高低以及美學(xué)品質(zhì)。

范若丁的散文集《失夢(mèng)莊園》中，流溢出對(duì)生活進(jìn)行美學(xué)化處理的極高品質(zhì)——范若丁以優(yōu)雅莊重的散文格調(diào)、精致簡(jiǎn)潔的敘事藝術(shù)、生動(dòng)純凈的抒情感和細(xì)致深刻的生命洞察力，創(chuàng)造出了20世紀(jì)中國(guó)的另一種生活：一種不同于劇烈的歷史震蕩、驕橫的鄉(xiāng)村粗鄙、自得的日常爭(zhēng)斗的生活，無(wú)論在文學(xué)中還是在現(xiàn)實(shí)中，這不但是一種生活，而且是一種生活品質(zhì)。

可以用精致而純粹的生命向往與文學(xué)理想的融合來(lái)概括范若丁散文的最基本美學(xué)特點(diǎn)。這些散文純粹而精致地融合了生命的諸多優(yōu)雅美好的品質(zhì)，也融合了詩(shī)歌、小說(shuō)和散文的諸多要素與特點(diǎn)，詩(shī)歌意象、散文抒情與小說(shuō)敘事水月霧花地朦朧一體，充滿迷離夢(mèng)幻的詩(shī)性情趣，呈現(xiàn)了一種純凈而充盈活力的生命之美、豐滿而富于美學(xué)彈性的形式之美，最終給予人們充滿浪漫誘惑的象征性生活之美。

我以為，文學(xué)與生活的關(guān)系有兩大方面：一是文學(xué)作品的主題和內(nèi)容要呈現(xiàn)一種有價(jià)值的生活，二是要在形式上對(duì)生活的主題和內(nèi)容進(jìn)行有美學(xué)價(jià)值的處理。在范若丁的散文中，這兩方面得到了令人驚訝的完美統(tǒng)一，無(wú)論從語(yǔ)言還是從結(jié)構(gòu)、從情趣還是從格調(diào)、從氣質(zhì)還是從風(fēng)格，這些散文都表現(xiàn)得精致而純粹。

閱讀范若丁的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)只需要用文學(xué)最基本、最簡(jiǎn)潔的詩(shī)性品質(zhì)來(lái)看范若丁的作品，就可盡得其神韻，它們精致而恰當(dāng)?shù)厝诤狭酥T多詩(shī)性化的形式要素。這是一部散文集，集子的名字卻像一部小說(shuō)集，而小說(shuō)與散文清清爽爽地交叉其中，就像一個(gè)精巧布置的帶交叉小徑的花園，可以通向小說(shuō)，也可以通向散文，想象性和虛構(gòu)性精粹地融于紀(jì)實(shí)之中。

因此，這些散文在形式上和內(nèi)容上都很有獨(dú)特韻味，它們別致曲折，有張力而回環(huán)無(wú)盡，一些文學(xué)的基本文體區(qū)別特征在其中消融，這反而淋漓盡致地發(fā)揮出文學(xué)靈性和文學(xué)格調(diào)，我們不但可以用散文的基本要素來(lái)衡量這些作品，還可以用散文之外其他文體的形式感受去品味這些作品的情趣意味。其實(shí)，這是真正好的散文，好的散文雖然紀(jì)實(shí)，但那也是一種心性之實(shí)和性靈之實(shí)的格調(diào)。

要表現(xiàn)得精致和純粹并不容易，首先，作者要有對(duì)于文學(xué)作品的精致和純粹的美學(xué)觀念，然后才能去努力實(shí)現(xiàn)這樣的特點(diǎn)。文學(xué)與生活是一體化的，有了范若丁對(duì)生命的美學(xué)形態(tài)的追求，有了對(duì)生活的精致而純粹的詩(shī)性要求，有了時(shí)時(shí)刻刻、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地美學(xué)積累和生命積累，有了生命的美學(xué)形態(tài)與文學(xué)的美學(xué)形態(tài)的水乳交融，才能形成文學(xué)作品的精致而純粹的美學(xué)形態(tài)。

如果生命中迷戀粗鄙丑陋，便寫不出這樣的精致純美的作品，范若丁的作品決不關(guān)注粗鄙丑陋，并且排除粗鄙丑陋，而且，范若丁的作品中決不出現(xiàn)陰毒險(xiǎn)惡的內(nèi)容，即使寫那些似乎執(zhí)拗樸拙的山民，也極力寫出他們的愛與美、他們的善良與尊嚴(yán)。

于是，每篇作品都流溢精致高雅的趣味，一種莊重高尚的格調(diào)從中浮現(xiàn)，紀(jì)實(shí)性現(xiàn)實(shí)在這些作品中變得如夢(mèng)似幻，所有對(duì)生活的回顧都充滿了大氣和懷戀，在那些難忘的鄉(xiāng)間習(xí)俗和民間事物中，寫人物風(fēng)華、演非凡故事，也從中流蕩出人性情思和生存精神。每篇作品都精心構(gòu)造，簡(jiǎn)潔凝重，又極為清晰流暢，起伏跌宕的情節(jié)變化蜿蜒于故事之中，既有流急灣緩、曲徑通幽，又有風(fēng)霜雨雪、金戈鐵馬。

二、讓生命獲得悠久的活力

《失夢(mèng)莊園》中，有一種奇異的、久遠(yuǎn)的、充滿美學(xué)靈性的生命力量和生命格調(diào)。這些散文絕不是單純的文學(xué)作品，而是一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的以至充滿純美和靈性的生命形象，從中煥發(fā)出生命精神和生命品質(zhì)的光芒。雖然這些散文大多寫自1990年代，但令人激奮的是，這樣的篇章在中國(guó)至今少見，在廣東的當(dāng)代文學(xué)中，則從無(wú)有過(guò)。

也許，這既是1990年代的文學(xué)激情和想象力解放的標(biāo)志，也是作者個(gè)人生命力的一種回歸和爆發(fā)。這些作品既不是可以放在那里品讀欣賞的，也不是游離于我們生活之外的，因?yàn)樗鼈儾皇菍懗鰜?lái)的，而是從生命中流出來(lái)的，這些散文的美完全與范若丁生命的美以及作品中人物的美融為一體，共同融會(huì)成一種美學(xué)化的生存情景和生命形象，并且生動(dòng)有力、柔美激情地進(jìn)入我們的生活。

范若丁的作品中的一切，都是懷著對(duì)生命的激情和尊敬寫出來(lái)的，從中可以看出范若丁對(duì)于生命的敬畏和崇拜。這些作品中敬畏和崇拜的，是愛與美——即使是政治信仰和民族精神，也都跟深長(zhǎng)意味的愛與美相連，這不但是對(duì)普通人的生命表現(xiàn)和記述，也是對(duì)范若丁自己的生命品質(zhì)的表白和重述。

作品中的生命回憶表達(dá)了作者對(duì)生命的基本態(tài)度：對(duì)以往的回憶不是對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單記錄，而是具有保持現(xiàn)在生命的生機(jī)的重要使命，這些作品所具有的藝術(shù)力量讓生命獲得了悠久的活力。這些回憶在作品中，也在作者的血液中，它們包容了作者的生活，并把它們轉(zhuǎn)化為文學(xué)生活。從這些散文中可以看出，范若丁少年時(shí)代便已在不停地聚集和培育一種獨(dú)特的生命力量，至他的中年時(shí)代，這些力量孕育蓄積已久，終于遇到了一個(gè)引發(fā)激情噴涌、生命飄逸的時(shí)代。

時(shí)代讓范若丁的激情沉寂，時(shí)代也激發(fā)這些激情像浪漫的云一樣層層飄起，在這些散文中參差錯(cuò)落的浪漫的云的映照下，我們會(huì)由衷地感受到生命的優(yōu)美和純粹所產(chǎn)生的魅力。這些在作品中發(fā)生的美學(xué)化生命純粹，來(lái)自那些美麗少女，也來(lái)自底層的質(zhì)樸人群，他們的生命之美交相映照，與范若丁的生命一起共同形成了悠久的生命魅力。多少年后，作品中的那些人已經(jīng)逝去，但他們的生命精華卻留在作品中讓我們紀(jì)念，與此同時(shí)，范若丁也把自己的生命留在那些作品中，讓后人體驗(yàn)，但紀(jì)念和體驗(yàn)的深處，卻引發(fā)了我們對(duì)自己的重新感悟。

這里有深入意味的是：一方面，這樣的懷戀是我們今天存在的必要方式；另一方面，我們有必要將這種回憶方式的延續(xù)看作是今天能激情生活的自我意識(shí)。因此，這些作品將諸多生活轉(zhuǎn)化在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，記憶和歷史都已不再重要，歷史和記憶都是生命的背景和依托，而且依靠那些一個(gè)個(gè)飄逝的人物而存在。

范若丁的人性、人格和生命與這些作品不可分離地在一起，形成了這樣的作品的格調(diào)及其文學(xué)品質(zhì)，與其說(shuō)他寫出了這些作品，不如說(shuō)這些作品形成了他的生命經(jīng)歷，當(dāng)這樣的品質(zhì)融入作品而呈現(xiàn)出生命形象時(shí)，這個(gè)生命形象便具有了人類性品質(zhì)。于是，范若丁的散文不僅僅是鄉(xiāng)土中國(guó)記憶，不僅僅是個(gè)體生命經(jīng)歷，而是與人類性生存息息相通的生存經(jīng)驗(yàn)和人性感受。對(duì)人性與生命的關(guān)懷，變成了那些鄉(xiāng)土記憶和人間煙火，既形成了作品中的人物品質(zhì)，也形成了范若丁的生命品質(zhì)，形成了范若丁的散文的理想主義品質(zhì)。

三、一種象征性的有價(jià)值生活

《失夢(mèng)莊園》中的生命經(jīng)歷就是美學(xué)經(jīng)歷，范若丁從生命關(guān)懷、人性關(guān)懷的角度去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在大多數(shù)人眼中司空見慣、熟視無(wú)睹的情景，在范若丁的眼中卻不一樣，并且被如夢(mèng)如幻地加以處理。這種美學(xué)化方式的突出特征也許就是夢(mèng)幻化，而這樣的夢(mèng)幻化具有象征意味，既象征范若丁自己的生命，也象征人類性生存和人類性品質(zhì)。

范若丁的美學(xué)品質(zhì)、教養(yǎng)和性情，讓他對(duì)生命情景極為敏感，也讓他有了將這些生命情景美學(xué)化的象征性。“失夢(mèng)莊園”既是對(duì)夢(mèng)的失落、懷想、追尋和遺憾，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻化、對(duì)刻板歷史的夢(mèng)幻化，這樣，從范若丁的生命夢(mèng)幻與美學(xué)化角度所關(guān)注和描寫的生活現(xiàn)象與事件，就同時(shí)形成了美學(xué)化生存形式和表達(dá)形式，呈現(xiàn)了美學(xué)化的象征性生存品質(zhì)而與眾不同。

我一直認(rèn)為，文學(xué)作品要進(jìn)入生活、要對(duì)人們的生活產(chǎn)生影響，才會(huì)有藝術(shù)價(jià)值，才會(huì)長(zhǎng)久留存，才會(huì)讓人們反復(fù)閱讀和體驗(yàn)，這主要依靠象征性的有價(jià)值的生活和生命感受去形成一種生存品質(zhì)和詩(shī)性品質(zhì)。范若丁以自己的記憶將生活戲劇化，以想象和夢(mèng)幻尋求中國(guó)現(xiàn)代歷史經(jīng)驗(yàn)中的詩(shī)性成分和抒情成分，并把它們塑造成為可以明確依托的美學(xué)化生命意志，重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。

這些作品中的美學(xué)化、想象化、夢(mèng)幻化所形成的美學(xué)化敘事和象征性生活，形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)有夢(mèng)幻意味的深刻改變，以至雖然恍如隔世卻與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。奇妙而讓人深信的變幻在于，不論歷史怎么變化，生命的基本品質(zhì)不會(huì)變，這才是文學(xué)要表達(dá)的主題，文學(xué)中的象征性和想象性所構(gòu)成的生命，不是簡(jiǎn)單化的生命與歷史的關(guān)系，如果要單純表達(dá)歷史，有歷史著作和思想著作就可以了。

這樣的美學(xué)化生存在范若丁的作品中，突出地表現(xiàn)為兩方面的象征性特征：一方面，是生命的精神特質(zhì)，一切都包含融化在作品中的生命形態(tài)和生命活動(dòng)中而成為一種象征性生活，這既有對(duì)作品中人物生命活動(dòng)的描寫，又有作者自我的寫作精神活動(dòng)，它們共同體現(xiàn)出一種生存品質(zhì)的象征化映照。另一方面，這樣的美學(xué)化生存體現(xiàn)在文學(xué)形式中象征性的延伸中，從語(yǔ)言到文體都體現(xiàn)出與美學(xué)化生存傾向，因此生成一種與生存傾向相一致的象征性表達(dá)方式，作者和人物都因作品的象征化形式而真正存在于生活中，從而形成了美學(xué)化生存形式與文學(xué)作品精美品質(zhì)的一致。

實(shí)際上，《失夢(mèng)莊園》中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與莊園、失夢(mèng)與尋夢(mèng)等，早已不分，它們既是現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)幻，又是夢(mèng)幻中的現(xiàn)實(shí)，它們的根源在于范若丁始終不肯放棄的對(duì)生命的美好寄托與希望。這些作品中的人物和事件、情感和思想因此而如夢(mèng)似幻，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的雙重契合中，一種真切的生命體驗(yàn)反而閃爍其中，水波與月光交融般地產(chǎn)生了一種象征性生活感受。

四、詩(shī)意生存中永遠(yuǎn)的愛與美

愛與美的生命精神和生命依戀是《失夢(mèng)莊園》的詩(shī)意中心，所有的詩(shī)意都從中而發(fā)，這一切都集中體現(xiàn)為他充滿希望的對(duì)愛與美的追尋。

我以為，人性類性價(jià)值集中體現(xiàn)為愛與美，并成為人類生存的核心品質(zhì)與方向。因此，范若丁的這些作品的重要，并不在于表現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代的鄉(xiāng)村政治、倫理、風(fēng)情，也不在于日常生活記憶和歷史變遷記憶，而在于一種生命中的愛與美的變幻與想象。作品中的莊園像大觀園，范若丁在一個(gè)個(gè)女性的美好情感熏陶下成長(zhǎng)，從這個(gè)意義上說(shuō)，《失夢(mèng)莊園》的很有意味之處，在于“失夢(mèng)”與“莊園”疊合，在于愛與美的激發(fā)與表現(xiàn)。

雖然范若丁的一系列作品所記述的，大都是歷史中發(fā)生的事件，但轉(zhuǎn)化為美學(xué)化事件后，其主題并不是寫歷史和記憶，而是借歷史和記憶展開一種愛與美的回想和懷戀，回想和懷戀都是美好而且無(wú)限的，雖然在懷戀美好中有美好被歷史毀壞的遺憾，但主題不是批判和譴責(zé)，這些作品通過(guò)歷史變化中一些美好事物的被毀壞，去贊美愛與美在心靈和生命中的永恒不動(dòng)。

這些文學(xué)中發(fā)生的記憶的最大特點(diǎn)，是有愛與美的主題性和傾向性，所以，記憶只是生發(fā)作品中一切的依托，這些作品中發(fā)生的，不僅是鄉(xiāng)土中國(guó)和苦難記憶，記憶在作品中已被夢(mèng)幻化、被改變，已經(jīng)不是原來(lái)的生活，真正的記憶已被虛構(gòu)化和想象化，而鄉(xiāng)土、苦難等也已被改變，變成一種精神化和美學(xué)化的現(xiàn)象來(lái)啟悟人們。

文學(xué)記憶為了愛與美而存在，愛與美變成一種記憶，也變成一種真實(shí)，是美學(xué)化的主觀化記憶和想象性真實(shí)。在文學(xué)作品的記憶中發(fā)生的感受，才是真正的生命記憶，而那些沒有愛與美的記憶除去資料價(jià)值，基本沒什么文學(xué)價(jià)值。記憶總是被人們不斷改變的，記憶對(duì)每一個(gè)人都不一樣，所以，實(shí)際上的記憶怎么樣并不重要，重要的是記憶讓什么事情重新發(fā)生，變得神奇而抒情；重要的是記憶讓生命感受長(zhǎng)久留存了下來(lái)，不管時(shí)光有多長(zhǎng)，這些記憶永在。

看范若丁的這些作品時(shí)，會(huì)有一種激情感、懷戀感和難忘感，在生命中，在心靈中，夢(mèng)幻化中的莊園不斷遠(yuǎn)逝，卻純美而無(wú)限地延伸在以后的生活中，雖歲月時(shí)光已逝，那些故事卻不斷變幻，仍然歷歷在目，已被愛與美的魅力涂抹得很有光彩，讓范若丁和每一個(gè)閱讀者無(wú)比懷念。

在生命存在中，吃喝住行都不重要，重要的是愛與美，多少年過(guò)去，人類能夠留下的，只是愛與美，這部作品氣氛濃郁地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在生命中和生活中，如果沒有了愛與美，我們將一無(wú)所有，如果說(shuō)這是一部夢(mèng)幻的記憶，那都是對(duì)于愛與美的夢(mèng)幻和記憶，所有的生命經(jīng)歷都因此而高貴化、尊嚴(yán)化了。

這部作品的重要就在這里，即使沒有這部作品中的所謂鄉(xiāng)土中國(guó)和歷史記憶，我們還有其他文獻(xiàn)和作品，但若沒有了這部作品中的愛與美、沒有了這部作品中對(duì)生命的珍重，我們將失去很重要的生命體驗(yàn)和精神財(cái)富，并且無(wú)可補(bǔ)償。

五、宏大與個(gè)人相融的詩(shī)性意趣

正因?yàn)榉度舳〉纳⑽木哂袕?qiáng)大的象征性，因此就絕不是所謂大散文的概念所能言說(shuō)的。大散文和小散文的概念都是從紀(jì)實(shí)性出發(fā)的，而范若丁的散文以象征性超越了一切現(xiàn)實(shí)束縛和概念束縛，超越了大散文與小散文之間的界限，澄清了中國(guó)當(dāng)代散文廣泛擴(kuò)散并以訛傳訛的大小散文的言說(shuō)謬誤，開辟出中國(guó)當(dāng)代散文的一片更廣袤領(lǐng)域。

其實(shí)，大散文之說(shuō)本來(lái)有誤，散文本無(wú)大小之分，只有優(yōu)劣之分。什么是大散文？是不是有宏大視野和歷史概括的是大散文、描寫群體記憶和民族氣質(zhì)的是大散文？是不是寫了鄉(xiāng)土中國(guó)、寫了苦難和歷史就是大散文？而專注于個(gè)人生命、從個(gè)人生命出發(fā)的是小散文？很多所謂大散文表達(dá)對(duì)歷史和文化的感悟與想法，而作者自己的具體生命卻不并在其中，排除了個(gè)人在歷史和生活中的生存，歷史和生命似乎只是一個(gè)散文作者的觀察言說(shuō)對(duì)象，只是一個(gè)可以依托借助表達(dá)的支架。

在范若丁的散文中，宏大和個(gè)人兩者是融為一體的，個(gè)人在宏大之中，宏大在身邊發(fā)生。從宏大與個(gè)人相融合的意義上出發(fā)，范若丁的散文的最突出特點(diǎn)，恰恰在于個(gè)體生命形象與歷史中的生存現(xiàn)象是融為一體的，這既不是鄉(xiāng)土、苦難與逆境所能界說(shuō)的，也不是記憶和歷史所能概括的，而是在范若丁的生命和他所懷戀的那些生命之中，在他自己的生命想象之中，在他的中國(guó)形象之中，也在人類性生存之中。

這樣，范若丁所記述的自己所經(jīng)歷的人性滄桑，不僅是個(gè)體生命的，而且是整體歷史的，人性在生命和歷史中的神奇夢(mèng)幻化，形成了這些作品，也形成了這些作品中的生命感受和人性感受，這樣的美學(xué)化記憶、想象與表述，改變了現(xiàn)實(shí)與歷史的模樣。

所以，《失夢(mèng)莊園》中生動(dòng)的、美學(xué)的力量，既不是通常會(huì)見到的歷史與現(xiàn)在、過(guò)去與今天的緊張關(guān)系，也不是被喋喋不休渲染的生命與存在的緊張關(guān)系。雖然在這些作品中出現(xiàn)的歷史背景會(huì)有隱喻的意味，并且被質(zhì)疑，但很少有政治化的緊張關(guān)系，反倒是在緊張環(huán)境中有一種輕快明朗、激情浪漫的生存觀念和表生命現(xiàn)，讓人懷念和依戀。

一般當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品中存在的歷史生活是兩種：要么批判、要么贊美，其主題都是政治與歷史相關(guān)的生活，甚至似乎不批判就不是文學(xué)。但范若丁不肯讓他對(duì)于過(guò)去生活的理解和感受服從于簡(jiǎn)單或者單一的概念化生活，在范若丁的作品里，看不到多少明確的具體批判，但又隱藏著深刻而悠久的人性思考和生命思考。

很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品看待以往生活以至現(xiàn)在正在經(jīng)歷的生活時(shí)，自得于用混雜著批判、否定、質(zhì)疑和譏諷的態(tài)度去看，并且以此為榮耀和深刻。而《失夢(mèng)莊園》中看待過(guò)去的生命遺產(chǎn)，卻鐘情于一種純粹的凈化和美的生活眼光，這使那些逝去的生命變成了一種美學(xué)化的悠久生命感覺，變成了一種存活在今天現(xiàn)實(shí)生活中可觸摸的生命感覺?！?/p>

（徐肖楠，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 ）