一、現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事居然延續(xù)到了70后作家海飛，吊詭或怪異乎？

鄉(xiāng)土敘事在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中應(yīng)該是一個(gè)龐大的存在，魯迅以降，大家比比皆是，比如沈從文、趙樹(shù)理、柳青、浩然；1980年代更是涌現(xiàn)出一批中青年作家，在“尋根文學(xué)”之后以各自的風(fēng)格持續(xù)著對(duì)鄉(xiāng)村不同歷史，以及現(xiàn)實(shí)的回想與書(shū)寫，甚至可以說(shuō)已經(jīng)固化為了一種資源極其豐富與渾厚的文學(xué)傳統(tǒng)，或者建構(gòu)了一條寬廣雄壯的文學(xué)敘事脈絡(luò)。五四以來(lái)，一個(gè)世紀(jì)之久，西方數(shù)十種哲學(xué)與文學(xué)，或者思想之思潮幾度漫卷中國(guó)思想文化與文學(xué)藝術(shù)，卻不曾撼動(dòng)鄉(xiāng)土敘事的根本之一二。改革開(kāi)放以來(lái)的四十余年，是中國(guó)城市發(fā)展日新月異、突飛猛進(jìn)的時(shí)期，城市的影響力與感染力是難以估量和想象的；而鄉(xiāng)村則被迅速邊緣化，其凋敝的速度與程度也是驚人的。尤其是城市文化，近二十年來(lái)更是色彩斑斕、花樣翻新、思潮云涌；但是，文學(xué)的“城市敘事”似乎一直沒(méi)能建構(gòu)起來(lái)，至今面目模糊不清。1980年代的“改革文學(xué)”和1990年代末的“底層敘事”都寫了城市生活，但肯定無(wú)法稱之為“城市敘事”。能稱之為“城市敘事”的應(yīng)該是一直堅(jiān)持寫上海這個(gè)城市的歷史與現(xiàn)實(shí)的王安憶和近期因?qū)憽斗被ā范@茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的金宇澄，以及60后的一批新生代作家；當(dāng)然，早期的茅盾的《子夜》和稍晚的周而復(fù)的《上海的早晨》，那也是真正意義上的“城市敘事”，只是這類作家與作品數(shù)量太少。

何以如此？當(dāng)是一個(gè)復(fù)雜的存在，可能與中國(guó)是以農(nóng)業(yè)為主體的社會(huì)有關(guān)，作家多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)村，真正出身于城市，然后成為作家的相對(duì)要少許多。2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言，以及獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陜西作家賈平凹，他們都來(lái)自鄉(xiāng)村；但細(xì)究起來(lái)，他們?cè)卩l(xiāng)村的年頭都不多，不過(guò)二十年左右。在城市里居住下來(lái)后，再回到鄉(xiāng)村已經(jīng)有了很大的客情成分，或省親，或小住，與他們?cè)诔鞘械那樾稳徊煌?。綜觀他們的創(chuàng)作，基本上是鄉(xiāng)土敘事，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的，還是歷史的，尤其是他們的重要作品無(wú)一例外。不要小看了這二十年，正是這二十年，決定了他們未來(lái)寫作的內(nèi)容與方向，成為他們永不枯竭的文學(xué)敘事的源泉。無(wú)數(shù)作家創(chuàng)作經(jīng)歷都證明，童年或者青少年時(shí)期的生活與經(jīng)歷影響著他們一生的寫作。

然而，這樣的狀況居然延續(xù)到了隔了數(shù)代的70后作家海飛，不能不說(shuō)有點(diǎn)吊詭和怪異。海飛近年來(lái)廣受好評(píng)的小說(shuō)《麻雀》《捕風(fēng)者》（中篇）、《向延安》《回家》《驚蟄》（長(zhǎng)篇），從題材或文學(xué)類型論，更接近軍事與諜戰(zhàn)；但還有相當(dāng)一部分沒(méi)有引起文學(xué)界足夠重視的散文與短篇小說(shuō)卻是純正的鄉(xiāng)土敘事。我當(dāng)然知道海飛十八歲當(dāng)兵之前一直生活在鄉(xiāng)村；但他在城市生活的年頭已經(jīng)超越了在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間。在城市里，甚至包括早期的縣城，吸引海飛思想與眼球的東西一定是眼花繚亂、目不暇接；但他還是不自覺(jué)地接續(xù)了近百年中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的煙火與文脈，在他早期的這批散文與短篇小說(shuō)中進(jìn)行了他獨(dú)特的、極富詩(shī)性與浪漫情懷的“鄉(xiāng)土敘事”。這可以說(shuō)是一個(gè)值得關(guān)注與研究的現(xiàn)象。

二、“鄉(xiāng)土敘事”與“鄉(xiāng)村敘事”辨

其實(shí)我不太喜歡“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞，我覺(jué)得“鄉(xiāng)村”可能更好一些，什么原因不很清楚。為此，我專門重讀了費(fèi)孝通七十年前的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)。費(fèi)老認(rèn)為，美國(guó)的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的精神。中國(guó)很少類似的情形，在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。其原因有四：一是每家所耕的面積小，住宅和農(nóng)場(chǎng)不會(huì)距離得過(guò)分遠(yuǎn)；二是需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住合作起來(lái)方便；三是為了安全，人多了容易保衛(wèi)；四是土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代地積起來(lái)，成為相當(dāng)大的村落①。費(fèi)老所概括的這幾個(gè)方面似乎更接近我對(duì)“鄉(xiāng)村”這一概念的感覺(jué)與認(rèn)知，因?yàn)樗蔷唧w的，也是具象的，讓我想象出了中國(guó)“鄉(xiāng)村”生活的本源與底色，甚至生命的狀態(tài)與哲學(xué)。但是，近百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)學(xué)界，也包括當(dāng)下文學(xué)學(xué)界，更多的還是使用“鄉(xiāng)土敘事”這個(gè)概念，這顯然與現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的歷史延續(xù)及對(duì)當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)影響有關(guān)。而我則覺(jué)得“鄉(xiāng)村”更親近，它的空間的逼仄可能更接近普通人的性情？或者，我覺(jué)得“鄉(xiāng)土”似乎沾染了些許的哲學(xué)意味，而“鄉(xiāng)村”則更文學(xué)與藝術(shù)。是故，我在這篇關(guān)于作家海飛的散文與短篇小說(shuō)的筆記里選擇了“鄉(xiāng)村敘事”的概念，在“鄉(xiāng)村敘事”里討論才讓我覺(jué)得更容易接近真實(shí)的海飛，甚至海飛的散文與短篇小說(shuō)。

三、凡高之于阿爾勒與海飛之于丹桂房

不知道為什么，在讀《臥鋪里的魚(yú)》，尤其是其中的散文的時(shí)候，我自然而然地想到了畫(huà)家梵高。海飛與梵高當(dāng)然沒(méi)關(guān)系，但倆人似乎在某些層面既有外表的相像，也有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這些近似的東西讓我產(chǎn)生著似是而非的想象。關(guān)于梵高，我讀過(guò)很多著作，當(dāng)然，最讓我激動(dòng)不已的是早年讀過(guò)的歐文·斯通的《梵高傳》。近日又讀了英國(guó)年輕的藝術(shù)評(píng)論家威爾·貢培茲的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，其中有一段關(guān)于梵高的論述，雖然簡(jiǎn)略，卻將梵高人生與藝術(shù)的軌跡描述得異常清晰與透徹。這本書(shū)的語(yǔ)言與敘述是我喜歡的，一本美術(shù)史論卻寫成的文學(xué)性很強(qiáng)的散文，簡(jiǎn)直就是我心中文學(xué)批評(píng)的理想范本。

梵高是荷蘭人，藝術(shù)交易的物質(zhì)主義讓他產(chǎn)生了幻滅感，他問(wèn)弟弟提奧，“我干什么合適呢？”提奧的答復(fù)卻是預(yù)言性的：成為一名藝術(shù)家。學(xué)習(xí)繪畫(huà)五年后，在弟弟提奧的建議下，凡高來(lái)到了法國(guó)巴黎，并看到了印象派藝術(shù)家的作品，凡高被他們的色彩，以及厚涂技法所迷惑，一時(shí)間竟應(yīng)接不暇，但他卻頓悟了。還是提奧的建議，梵高前往法國(guó)南部的單純而美麗的阿爾勒小鎮(zhèn)，在金黃的田野里，他發(fā)現(xiàn)了與北方完全不同的太陽(yáng)的光芒制造出的強(qiáng)烈色彩，這讓他激動(dòng)不已，創(chuàng)作的熱情突然暴發(fā)，無(wú)法扼制，他居然在短短的十四個(gè)月里繪制出兩百余幅作品，包括諸多代表作。梵高顯然超越了印象派藝術(shù)家，他描繪的是他的所見(jiàn)之感受，而不是印象派的印象，甚至景象；為此，他不惜扭曲筆下的形象，用夸張的方法來(lái)達(dá)至他想象的主觀的藝術(shù)效果?？Х瑞^、樹(shù)木、寢室、農(nóng)民、向日葵、夜晚的星空、田野里奔走的人和太陽(yáng)，等等，這些日常生活里平凡的物象與場(chǎng)景都成為梵高筆下的描繪的物象，梵高以表現(xiàn)主義的方法讓這些扭曲夸張的形象走向未來(lái)難以企及的現(xiàn)代藝術(shù)的高度。

1971年出生的海飛的故鄉(xiāng)是中國(guó)江南諸暨的一個(gè)名叫“丹桂房”的鄉(xiāng)村，他在散文與短篇小說(shuō)集《臥鋪里的魚(yú)》里，講述或者說(shuō)描繪了他參軍之前作為一個(gè)普通青年農(nóng)民的普通的鄉(xiāng)村生活，以及“丹桂房”里的人事與場(chǎng)景。那個(gè)只有一條街、一條小河、一座山丘和林子的逼仄的空間，如費(fèi)老所言，完全可以被城里人藐視為“土氣”；那里沒(méi)有讓人驚訝與震撼的事情發(fā)生，有的都是些雞毛蒜皮，甚至根本就不值得一說(shuō)，更不要說(shuō)書(shū)寫的瑣碎，海飛就在這樣逼仄的空間晃蕩了十八年。在村里人的眼中或印象里，海飛是個(gè)熱心人，誰(shuí)家有個(gè)大事小情他都會(huì)趕去幫忙，外面偶爾戲班子來(lái)演出，他又是幫人家搭臺(tái)，又是幫人家搬弄戲裝道具，一分工錢都不知道要，有時(shí)甚至都不用人家來(lái)招呼。雖然如此，他居然被村里人瞅不大上眼，連對(duì)象都沒(méi)人給介紹。父親為此多次說(shuō)過(guò)海飛，讓他學(xué)門手藝；但海飛不跟村里人計(jì)較，包括父親的話也有如耳旁風(fēng)，既不惱怒，也不改正。海飛的超凡脫俗哪里是“土氣”的村里人，包括父親能領(lǐng)略得到的呢？在那個(gè)毫無(wú)文化可言的鄉(xiāng)村里，海飛多少有些“詩(shī)人”的氣質(zhì)，或者說(shuō)海飛骨子里就是個(gè)“詩(shī)人”，雖然他沒(méi)有如村里唯一的一位“詩(shī)人”那般地啊啊咿咿；海飛本色地感覺(jué)到了一種只有他能感受得到的鄉(xiāng)村里獨(dú)特的“詩(shī)性”，這“詩(shī)性”氤氳彌漫在街道、房前院后，以及空曠的田野與河流，還有炊煙裊裊村莊的上空。就像畫(huà)家梵高一樣，不是“詩(shī)性”改變了海飛的生活，而是海飛就是“詩(shī)性”地生活。這一點(diǎn)是不能忽略不計(jì)的，它們之間有著哲學(xué)的本質(zhì)的不同?！巴翚狻钡泥l(xiāng)村“丹桂房”的空間里，可以說(shuō)根本沒(méi)有可供海飛浪漫的自然與物事兒；但海飛卻有著鄉(xiāng)村人很難理解的浪漫情懷，他與現(xiàn)實(shí)幾乎沒(méi)有任何交易式關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)他就不曾活在世俗的現(xiàn)實(shí)中。簡(jiǎn)直是一身的魏晉氣質(zhì)與風(fēng)度，這樣的比喻無(wú)疑是夸張的，因?yàn)楹ｏw面對(duì)的對(duì)象與環(huán)境與魏晉時(shí)的文人有著截然的不同與差異。于是，我們所讀到的沒(méi)有引起文學(xué)界足夠重視的散文與短篇小說(shuō)里所充盈的完全是詩(shī)性與浪漫的氣息，這樣的“鄉(xiāng)村敘事”與俄國(guó)作家屠格涅夫，或者20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)作家沈從文藕斷絲連，又不盡相同；尤其是文本的內(nèi)在的文學(xué)性上，是一種完全的獨(dú)立的存在，它只屬于海飛一人。

海飛在接受批評(píng)家李云雷訪談時(shí)說(shuō)，“其實(shí)從1986年我的少年時(shí)光開(kāi)始，我就接觸到一些文學(xué)刊物。我不明白我那大老粗的工人舅舅，為什么喜歡捧著雜志看小說(shuō)。我順便幫助他看掉了一些小說(shuō)，那時(shí)候我覺(jué)得寫小說(shuō)的人是如此偉大。我會(huì)撫摸雜志上作者的名字，想如果有一天我的名字也能印在雜志上該有多好?！雹谀菚r(shí)的海飛只有十五歲，他還在“土氣”的鄉(xiāng)村“丹桂房”閑逛，他肯定不會(huì)想到，十余年后，他真的成為作家，不僅僅講述和描寫了他曾經(jīng)生活了十八年的那個(gè)鄉(xiāng)村里的少年，以及鄉(xiāng)村里的人與物事，還在之后寫出一系列更富傳奇與英雄色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)與諜戰(zhàn)小說(shuō)及影視劇，也因此而蜚聲文壇。梵高成為藝術(shù)家離不開(kāi)他的弟弟提奧的指引與建議，還有經(jīng)濟(jì)上的幫助，以及他對(duì)那個(gè)叫作阿爾勒的小鎮(zhèn)的難以言說(shuō)的熱愛(ài)與創(chuàng)作的激情；海飛成為作家與他所描寫的他在“丹桂房”時(shí)的心境與浪漫有了很大的不同，在當(dāng)了幾年兵后真正地走入了復(fù)雜的社會(huì)，他的詩(shī)性與浪漫都發(fā)生了質(zhì)的變化。他說(shuō)，“我從一家縣城國(guó)營(yíng)化肥廠游手好閑的保安，下放到車間當(dāng)拉煤工。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)特別大的打擊。我不愿拉煤，所以我夢(mèng)想著通過(guò)寫作調(diào)到廠辦寫材料。結(jié)果我調(diào)到了另一家生產(chǎn)藥品的企業(yè)辦廠報(bào)，當(dāng)我坐在辦公室里發(fā)呆的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我真的愛(ài)上了文學(xué)?！焙ｏw的愛(ài)上文學(xué)與讀舅舅雜志上的小說(shuō)有關(guān)，當(dāng)然也是生活所迫，他想改變自己的生活境遇，文學(xué)讓他看到了未來(lái)的希望，這一點(diǎn)其實(shí)與梵高還是挺接近的。就像阿爾勒的小鎮(zhèn)給了梵高難以扼制的創(chuàng)作激情，“丹桂房”也給了海飛無(wú)限的文學(xué)想象和敘事資源，苦難與孤寂被詩(shī)性與浪漫遮掩，讓他的早期的寫作彌散著溫暖的色調(diào)。鄉(xiāng)村的僻陋沒(méi)有讓海飛走向世俗，而城市的繁華也沒(méi)讓海飛丟失了詩(shī)性與浪漫，他在后來(lái)的一系列的中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，甚至創(chuàng)造了一種可以名之海飛的文學(xué)敘事風(fēng)格。

四、海飛“鄉(xiāng)村敘事”之散文

文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)在《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》一文中論及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土敘事大致有三大模式：?jiǎn)⒚?、田園、階級(jí)。魯迅先生的阿Q是啟蒙階段的農(nóng)民形象代表。沈從文的《邊城》《蕭蕭》以及此前廢名的《桃園》《菱蕩》中的描寫，帶有鮮明的民間立場(chǎng)的田園牧歌。1930年代的左翼文學(xué)和1940年代的延安文學(xué)，培育、催生了一種新的鄉(xiāng)土敘事方式，那就是階級(jí)敘事，到“十七年”則蔚為大觀，從葉紫到趙樹(shù)理，從柳青到浩然，從《為奴隸的母親》到《小二黑結(jié)婚》，從《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》到《艷陽(yáng)天》等都屬此類。此后陜西的三大家陳忠實(shí)、路遙、賈平凹都不好用這三種敘事模式來(lái)定位③。海飛的鄉(xiāng)村敘事還沒(méi)達(dá)到雷達(dá)所提及的作家及作品的高度，似乎不好類比；尤其是他的散文，都是片斷式的，沒(méi)有精心的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)，更不是當(dāng)下的散文家那般的主題或思想的刻意蘊(yùn)含。海飛寫的就是他眼中所看到的，近乎美術(shù)中的速寫。從風(fēng)格或文學(xué)語(yǔ)境上我覺(jué)得海飛與劉亮程比較接近；只不過(guò)海飛更富于詩(shī)性，劉亮程則傾向于哲思。劉亮程1998年出版散文集，名之《一個(gè)人的村莊》；海飛1994年開(kāi)始寫散文，他寫的是一個(gè)人的“丹桂房”。劉亮程在自己的村莊也生活了二十余年，村莊是他進(jìn)入這個(gè)世界的第一站，他用漫長(zhǎng)的時(shí)間讓一個(gè)許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進(jìn)入他的內(nèi)心，成為他一個(gè)人的村莊。海飛也是，十八年里，“丹桂房”里的人與物事，還有山和水，成為他擁有這個(gè)世界的唯一方式。

在散文里，海飛的“鄉(xiāng)村敘事”有著很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，是一種與現(xiàn)實(shí)的遭遇，這與所謂的“美文”，或曰藝術(shù)散文有著相當(dāng)大的不同。海飛當(dāng)然也營(yíng)造意境，但那是他所感知并賦予那些自然與物事的；換言之，海飛在與現(xiàn)實(shí)遭遇的時(shí)候，沒(méi)有滯留于生活的窘迫與人之間的齟齬，也沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)，而是以詩(shī)性的真誠(chéng)感知與浪漫情懷擁抱現(xiàn)實(shí)。海飛像詩(shī)人一樣敏銳地用心感受著鄉(xiāng)村粗鄙的生活，那些看似并不驚艷的細(xì)節(jié)因他詩(shī)性的敘述而具有了美的氣質(zhì)與韻味；有時(shí)他也調(diào)侃與反諷，但調(diào)侃與反諷也是浸潤(rùn)在詩(shī)性的意蘊(yùn)中。我不想作批評(píng)那樣系統(tǒng)地挨篇分析海飛的作品，我想將我閱讀時(shí)的筆記抄錄下來(lái)，既符合我的這篇筆記體批評(píng)的文體風(fēng)格，也能更真實(shí)地呈現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知與感受。比如：《最后一棵棗樹(shù)》：“在城鎮(zhèn)和村落，砍伐之聲始終響著，像一只啄木鳥(niǎo)在清晨的歌唱?！狈粗S。反思性的東西在里面。

《麥場(chǎng)的青春》：“但是它們成熟了，我們用閃亮的鐮刀放倒了它們，然后用牛車一車車運(yùn)往村里。田野本來(lái)滿頭金黃的秀發(fā)，一下子變得蒼涼。一些鳥(niǎo)上躥下跳銜食麥粒，但這樣的情景，還是蒼涼。”日常的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景被作家的詩(shī)性所浸潤(rùn)，不像梵高的畫(huà)嗎？

《民辦老師的春天》：“民辦老師注定要與村莊一起成長(zhǎng)的，他打著背包走進(jìn)村莊，就像一不小心掉進(jìn)井里的一滴水，掉進(jìn)去就分不開(kāi)了。”隨時(shí)的感受，卻也有深刻與哲理?！八恢倍紱](méi)考上大學(xué)，但他為自己也為小琴拼搏過(guò)，這就夠了。多年以后，他娶了丹桂房一名普通女子做妻子，生下了兩個(gè)孩子。多年以后，他的莊稼活干得得心應(yīng)手，粗俗玩笑也常掛嘴邊。”曾經(jīng)的青春激情與理想，在那個(gè)“土氣”的環(huán)境里，最后轉(zhuǎn)化為普通的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活和人生。陡起一絲傷感，想起陸游的詩(shī)，“零落成泥碾作塵”，是否還有“香如故”？

《群鳥(niǎo)飛臨村莊》：“我等不到群鳥(niǎo)飛臨村莊，只在某一天鋤玉米地時(shí)，一只鳥(niǎo)停在我的肩頭。那時(shí)候我戴著草帽，心情激動(dòng)，左顧右盼的鳥(niǎo)兒一定聽(tīng)到了我怦怦的心跳。我希望的是，鳥(niǎo)兒別因?yàn)檎`把我當(dāng)成稻草人，才肯棲息在我的肩頭。”對(duì)自然，對(duì)生命間的相互依賴的渴望?！傍B(niǎo)兒別因?yàn)檎`把我當(dāng)成稻草人，才肯棲息在我的肩頭”，什么是詩(shī)？這個(gè)才是詩(shī)。

《一個(gè)人和一座村莊》與劉亮程的散文集名之《一個(gè)人的村莊》，不相同，但有近似的東西在里面?！讹L(fēng)吹院門》與劉亮程的第三本散文集名之《風(fēng)中的院門》也相似。還有《背著鐵鍬在村莊里巡行》：“像九斤佬一樣，我也會(huì)背著鐵鍬在村莊里巡行。”劉亮程在《風(fēng)中的院門》中給我的印象就是個(gè)扛著鐵鍬閑逛的哲學(xué)家，他說(shuō)他閑著沒(méi)事，便扛著鐵鍬村里村外和田野里四處閑逛。當(dāng)然，他肯定不是閑逛，他善于思考，他將所有的一切都哲學(xué)化了，或者說(shuō)都被他賦予了哲學(xué)的意味。而海飛，是向著另一個(gè)方向，一個(gè)詩(shī)性的方向，“閑逛”。

《泥土里的往事》一文將生活中的普通事物詩(shī)性化，賦予它們?nèi)说那楦?，?yōu)美至極，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力：“如果一朵云也有著它的恩怨與情愛(ài)，它的眼淚掉下來(lái)，掉在樹(shù)上，掉在茅舍上，掉在河中，然后那些水又以霧氣的方式升騰，又在空中積成了云。云也是有眼淚的，云的眼淚在想念風(fēng)的時(shí)候潸然而下。風(fēng)是居無(wú)定所的，風(fēng)的目標(biāo)永遠(yuǎn)都在前方。所以云只會(huì)在生生世世中備受煎熬，并甘愿生生世世做風(fēng)的情人。”寫得多好，詩(shī)性，卻又哲學(xué)。第四自然段對(duì)泥土與女人的關(guān)系的想象與親昵，堪稱經(jīng)典，雖然長(zhǎng)了一些，我還是想把它抄錄下來(lái)：

湖頭畈的大片農(nóng)田都是屬于丹桂房人的。我會(huì)選擇一下溫暖的午后，無(wú)論是春日還是秋后的暖陽(yáng)下，我躺到在湖頭畈的泥地里，當(dāng)然身下會(huì)鋪上一層干燥的稻草。稻草的清香傳達(dá)的是一種暖意，它和棉花其實(shí)有著很多的相似之處。我在想有多少個(gè)男人，曾經(jīng)在這塊田野上走過(guò)耕耘過(guò)，我又在想有多少個(gè)女人，滿含柔情地為男人把飯菜擔(dān)到了田頭。我還在想，這塊黝黑而豐滿的泥土，其實(shí)是上天賜予的一張多么好的愛(ài)床。那么又有多少鄉(xiāng)野男女，汗流浹背在這兒肆意歡娛，把他們粗樸而本真的愛(ài)情揉進(jìn)身下的泥地里。想到這兒我就要發(fā)笑，我在想我將來(lái)的女人會(huì)是怎么樣一個(gè)人，是不是會(huì)像丹桂房的一些嫂子一樣洗菜淘米燒飯，還會(huì)抱著兒子或是女兒，一路急走去不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上買回小菜。這樣想著我的嘴角就浮起笑意，這讓本本很不舒服。本本是村里一個(gè)三十多歲的光棍，本本大著舌頭說(shuō)小銅鑼你是不是又在想女人了。我說(shuō)本本你什么意思，法律又沒(méi)有規(guī)定只有你可以想女人。本本惡狠狠地笑起來(lái)，本本的笑里藏著刀，他看了我家的甘蔗林一眼說(shuō)，你想吧，你把你自己想象成皇帝好了，有三千個(gè)老婆行不行。

《沒(méi)有方向的河流》用河流比喻人生，自己的人生，也有別人的人生，寫得激情奔涌：“我們永遠(yuǎn)都不知道命運(yùn)這條河游向河方，哪一個(gè)點(diǎn)才是轉(zhuǎn)彎處；哪一個(gè)點(diǎn)是高坡的跌落，狀如瀑布；哪一個(gè)點(diǎn)，又是一片荒涼。這蕓蕓又蕓蕓的眾生里，那個(gè)丹桂房村莊最著名的懶漢海飛，后來(lái)拉煤擺攤，或者在諸暨縣城的街頭悠閑的晃蕩，多么像一粒忙碌的灰塵?！薄拔覀兌际潜幻\(yùn)這條河裹挾著前行的人。我們來(lái)不及去改變命運(yùn)，就發(fā)現(xiàn)自己在虛度光陰以后，在三杯黃酒一輪好月以及清唱一曲以后，垂垂老矣，老得須眉皆白，老得蒼涼似海?！蹦阏f(shuō)這是詩(shī)性，還是哲學(xué)？都有吧。不過(guò)，它能感染你，還是因?yàn)楹ｏw他自己的人生與生活的經(jīng)歷；當(dāng)然，它不是多么的苦難或傳奇的，日常的生活照樣會(huì)感染你。

《村莊的顏色》寫道：其實(shí)丹桂房真的有位“詩(shī)人”，姓陳，雖然沒(méi)寫出什么像樣的詩(shī)來(lái)，但他在海飛從他家門口路過(guò)時(shí)對(duì)海飛說(shuō)的一句話卻是真正的詩(shī)，而且對(duì)海飛的預(yù)言亦一語(yǔ)成讖：“是不是村莊沒(méi)有了村莊的顏色，海飛，你才會(huì)以你的姿勢(shì)選擇了飛翔?！闭f(shuō)得多么好，一種反思的，一種詩(shī)的想象的，一種哲學(xué)意味的，一種包含了復(fù)雜的東西的什么？我們可能會(huì)對(duì)這位鄉(xiāng)村詩(shī)人有很多憐惜與無(wú)奈，一種復(fù)雜的情感也洇染其中，不是嗎？

五、海飛“鄉(xiāng)村敘事”之小說(shuō)

我覺(jué)得海飛的小說(shuō)比散文要好，可能是虛構(gòu)讓作家對(duì)生活細(xì)節(jié)的想象與敘述的空間更大，更自由；多少也會(huì)有一種文體方面的暗示，寫小說(shuō)的時(shí)候心理上更放松。語(yǔ)言仍然如散文那般是敘述性的，描寫和對(duì)話較少，也不依賴故事與情節(jié)推動(dòng)敘述的前行。這些小說(shuō)技術(shù)層面的東西對(duì)海飛而言可能都不重要，海飛需要的是一以貫之的詩(shī)性與浪漫的風(fēng)格，這種詩(shī)性與浪漫的風(fēng)格讓那些樸拙平實(shí)的人物與生活充盈著上帝光臨了一般的光澤；尤其是敘述者，也是小說(shuō)中的主要人物的“我”的那種帶有道家自然意味極濃的人生況味，給那些粗糙卑微寡淡的生活注入了人性的溫暖與活力，那個(gè)逼仄的鄉(xiāng)村因一個(gè)名叫海飛的少年的存在而有了一種別樣的情調(diào)。

《青煙》沒(méi)有當(dāng)下中國(guó)作家所傾心竭力為之的故事，只是谷谷與兩個(gè)女人，如果把對(duì)門的女醫(yī)生也算上就是三個(gè)女人間的簡(jiǎn)單的情感歷程。谷谷是殯儀館里煉尸的，但他向離婚了的女友婉君隱瞞了這一點(diǎn)，倆人同居后都要談婚論嫁了，卻在殯儀館遭遇了。結(jié)果，婉君離開(kāi)了谷谷。對(duì)門的女醫(yī)生讓谷谷感覺(jué)很好，但女醫(yī)生對(duì)谷谷十分警惕，谷谷想接近她，卻被人家拒之千里之外。讓谷谷更加意外的是，不久，她在家中被殺。谷谷第二個(gè)女友是洗腳房的珍珍，谷谷感覺(jué)珍珍很好，就經(jīng)常去洗腳，然后倆人就好上了，珍珍就搬到谷谷租的房子里住了。谷谷還是隱瞞了他在殯儀館工作，但這一次海飛虛寫了結(jié)局，以詩(shī)性描繪了一個(gè)多少有些虛無(wú)的未來(lái)：谷谷喜歡聽(tīng)廣播里小燕主持的龍山夜話，當(dāng)他向珍珍表白了要娶她為妻，小燕播放了一首名叫《青煙》的歌曲：“青煙已遠(yuǎn)，還記得墻角，一朵梅花？愛(ài)愛(ài)恨恨有幾人，在你耳邊有回聲？青煙已遠(yuǎn)，風(fēng)帶你回到，舊時(shí)堂前。一生一世幾個(gè)愛(ài)，都化作一縷青煙遠(yuǎn)。青煙已遠(yuǎn)……”很顯然，海飛不愿意滯留在世俗的齟齬中，用道家的哲學(xué)與詩(shī)性化約了現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法回避的矛盾與沖突。

《胡楊的秋天》是一篇當(dāng)下鮮見(jiàn)的浪漫抒情小說(shuō)，細(xì)節(jié)傷感而美麗，結(jié)構(gòu)精巧而完整，說(shuō)它是一篇優(yōu)美的散文也未嘗不可。當(dāng)下的中國(guó)小說(shuō)家已經(jīng)丟失了浪漫主義主義傳統(tǒng)，或者說(shuō)，作家們根本就沒(méi)有了浪漫情懷，他們悶著頭在殘酷的現(xiàn)實(shí)主義中拼命奔突著，他們將文學(xué)當(dāng)作了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，不敢抬頭稍有休憩，現(xiàn)代文學(xué)中閑適的一脈已經(jīng)斷了蹤影。胡楊是個(gè)沒(méi)有工作的鄉(xiāng)村青年，喜歡背著氣槍在楊樹(shù)林里打麻雀。有一天，剛剛打下一只麻雀，身前就出現(xiàn)了一個(gè)啞巴女孩，胡楊馬上就喜歡上了女孩。啞女不讓胡楊打麻雀，胡楊立即就扔掉了槍彈。在用手勾住啞女的手的時(shí)候，胡楊馬上想起了自己的女友小丹。小丹在服裝廠工作，是胡阿姨給介紹的，不久就被胡楊上了手。胡楊遇見(jiàn)啞女后，就跟父母說(shuō)要跟小丹分手，因?yàn)榘职终f(shuō)你敢跟小丹分手就把你斃了這才作罷。不過(guò)，胡楊一如既往地往那片楊樹(shù)林跑，終于等到了啞女，但她身邊多了一位鄉(xiāng)郵員。后來(lái)，胡楊又遇到了啞女，他要試試她是不是可以用眼睛說(shuō)話，如果可以，那就真的喜歡上她了。然后啞女就用眼睛與他對(duì)話了。這一處當(dāng)是海飛的神來(lái)之筆，既解決了敘述的必要發(fā)展過(guò)程，又賦予小說(shuō)想象的詩(shī)性。之后，不能自持的胡楊脫掉了啞女的衣服，但看到她閃動(dòng)著玉光的長(zhǎng)腿和那片令他神往的三角地帶的草地的時(shí)候，他突然沒(méi)有了欲望，剩下的只是喜歡。啞女還是嫁給了鄉(xiāng)郵員，迎親的隊(duì)伍從胡楊和小丹的身邊走過(guò)。胡楊伸在褲袋里的手觸到了早已寫好的給小丹的信?；厝サ穆飞希鷹畎崖飞系囊涣Ｊ犹叩煤苓h(yuǎn)，也把自己的秋天踢得很遠(yuǎn)。這篇小說(shuō)極其單純，一種山間溪水般的細(xì)微情感，像啞女一樣，清靜地汩汩而過(guò)，詩(shī)性而無(wú)塵，浪漫而純凈。

《臥鋪里的魚(yú)》 寫得也很好，其他幾篇?jiǎng)t稍有遜色。

六、海飛“創(chuàng)造”了“丹桂房”的人們與生活，以及“那種遼遠(yuǎn)的東西”

海飛在接受李云雷訪談時(shí)還說(shuō)，“寫的小說(shuō)越多，我越悲觀與失望。不是因?yàn)楝F(xiàn)在讀小說(shuō)的人不多，而是因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)我的作品以及朋友們的作品，有好多都是在自?shī)首詷?lè)。這些文字不是我想象中的小說(shuō)，我想象中的小說(shuō)應(yīng)該更好更精彩更有深度更令人激動(dòng)，應(yīng)該在文字里裝滿那種遼遠(yuǎn)的東西。這樣的想法讓我憂郁寡歡，它影響到我的寫作，讓我一邊寫一邊迷惘?！雹茱@而易見(jiàn)，海飛談的是他的小說(shuō)寫作的理想，或者說(shuō)追求。什么是“更好更精彩更有深度”？似乎有點(diǎn)抽象，但“那種遼遠(yuǎn)的東西”就具體了一些，是一種意境，一種富于詩(shī)性的感覺(jué)，這樣的作品一定不是娛樂(lè)化的。海飛希望自己的作品遠(yuǎn)離那種世俗的趣味與美學(xué)，即便是長(zhǎng)篇小說(shuō)，或影視劇，他精心結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)與諜戰(zhàn)，也不是單純地指向娛樂(lè)，而是崇尚著英雄與犧牲，充盈著理想與精神，躍動(dòng)著詩(shī)意的人性光芒，并精心地營(yíng)造著人物的生存環(huán)境，耐心地描摹著人物內(nèi)心的復(fù)雜情感，呈現(xiàn)出當(dāng)下極為鮮見(jiàn)的詩(shī)性的抒情風(fēng)格。

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家托多羅夫在 《瀕危的文學(xué)》一書(shū)中引用英國(guó)作家王爾德的話說(shuō)，“與其說(shuō)藝術(shù)模仿生活，不如說(shuō)生活模仿藝術(shù)”，接著他論述道，“而同時(shí)他一點(diǎn)兒也不否定藝術(shù)與生活之間的關(guān)系。藝術(shù)闡釋世界，賦予未形以形態(tài)，以至于一旦受過(guò)藝術(shù)熏陶，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍各種事物不為人知的方面。透納并未發(fā)明倫敦的霧，但他是第一個(gè)感受倫敦的霧，并且將之展現(xiàn)在畫(huà)作上的人。在某種意義上，甚至可以說(shuō)，他使我們開(kāi)了眼。文學(xué)亦然：與其說(shuō)巴爾扎克發(fā)現(xiàn)了他的那些人物，不如說(shuō)是他‘創(chuàng)造了這些人物。但是，一旦這些人物被創(chuàng)造出來(lái)，就會(huì)介入當(dāng)時(shí)的社會(huì)，從那時(shí)起，我們就不斷與他們碰面。生活本身‘非常缺乏形式，由此引出了藝術(shù)的作用：‘文學(xué)的功能在于從粗糙的現(xiàn)實(shí)存在中，創(chuàng)造出一個(gè)將會(huì)比常人眼中所看到的更美妙、更持久和更為真實(shí)的世界?！雹菸宜圆粎捚錈┑匾猛卸嗔_夫的這段論述，無(wú)非是想說(shuō)明，從散文里我感覺(jué)到了海飛的這些“鄉(xiāng)村敘事”的短篇小說(shuō)的自傳色彩是很濃的，里面的人物，生活的場(chǎng)景等等與散文里大致相同。那些丹桂房里的人物與物事當(dāng)然是一種自然真實(shí)的存在；但是，海飛卻是用他詩(shī)性與浪漫的情懷重新“創(chuàng)造”了他們。由于他們被海飛文學(xué)地呈現(xiàn)在他的小說(shuō)里，他們才為我們所知，他們才被傳播得更為久遠(yuǎn)。

海飛所希冀的“那種遼遠(yuǎn)的東西”，改造這個(gè)社會(huì)未必，但讓很多讀者受到了它們的感染，并記住了它們是可以肯定的。我想，這恐怕也是海飛所想。■

【注釋】

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，8頁(yè)，江蘇文藝出版社2007年版。

②④李云雷：《小說(shuō)+劇本，手持“雙刃劍”——海飛訪談》，左岸文化網(wǎng)。

③《小說(shuō)評(píng)論》2016年第6期。

⑤托多羅夫：《瀕危的文學(xué)》，97-98頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2016年版。

（傅逸塵，《解放軍報(bào)》）