在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，每個寫作者都習(xí)慣于立足于自己的人生經(jīng)歷，并以此作為重要的參照去進行一種自我建構(gòu)式的描述，比如女性主義的視角，比如文化主義的視角，比如新歷史主義的視角，但是，不論是何種寫作主義和寫作立場，童年視角都時時摻雜在其中并發(fā)揮著原發(fā)起點的作用，更有一些作家直接將寫作的觸角伸向了遙遠縹緲的童年，站在成年的山頂之上去重新回憶觀察審視自己的童年時光，將人生經(jīng)歷所形成的時間理性，與現(xiàn)代性背景下所形成的人文關(guān)懷相融合，去重現(xiàn)鄉(xiāng)村的秘境，去進行重建故鄉(xiāng)的寫作實踐。可以說，在羅南的散文寫作中，其自我意識的成長，文化意識的建立以及由此呈現(xiàn)出來的寫作樣態(tài)，都與她散文中著力展示的童年秘境，和由此出發(fā)并最終到達的人生曠野有著密切的聯(lián)系，這使得她散文寫作的有效性得到了很大提升，使得她成為廣西散文樹林之中，新近成長起來的一棵青蔥之樹。

我們知道，在中國當(dāng)下的文學(xué)版圖上，廣西是以其小說挺立于中國文學(xué)的密林之中的。雖然廣西散文寫作較之小說，還有很大的提升空間，但仍有不少優(yōu)秀散文家鼎足相繼，比如寫作有《沿著河走》的散文家馮藝，比如重于評論但又寫作散文的評論家張燕玲，比如嚴(yán)風(fēng)華和譚延桐等，都以其鮮明的特色寫出了許多優(yōu)秀之作。沿著這些優(yōu)秀作家的寫作道路，羅南憑借著自己在散文方面的寫作才華，寫出了她關(guān)于自己的故鄉(xiāng)——邏樓鎮(zhèn)的這個系列散文，這讓我稍稍有些吃驚的。作為一個散文寫作者，羅南起步晚，但這并不影響她寫作散文時下手的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。羅南的“穩(wěn)”，在于她對于筆下所寫題材的信心；“準(zhǔn)”，在于她對其散文中所聚焦人物的準(zhǔn)確把握；“狠”，在于她對世態(tài)百相描摹時的決絕。也許正是因為羅南散文寫作的起點是高的，所以她下筆的落點才是低平的，是荒蕪的，是雜草叢生的，也是生機盎然的，是曠野一般的人生。

關(guān)于曠野題材的寫作，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中是有其久遠的脈絡(luò)的，《詩·小雅·何草不黃》曰：“匪兕匪虎，率彼曠野，哀我征夫，朝夕不暇。”王昌齡在《長歌行》吟唱“曠野饒悲風(fēng)，颼颼黃蒿草”，柳永的《宋公子》寫有“望處曠野沈沈，暮云黯黯”的景象，汪元量在《盧溝橋王昭儀見寄回文次韻》低語道：“流雁斷鴻飛曠野，舞鸞離鶴別穹廬。”劉基在《如夢令》中所寫的“曠野寂無人，漠漠淡煙荒楚”，也是寂寥凄涼。我想，就是中國文學(xué)的豐厚營養(yǎng)使得羅南在進入散文寫作之初，就自然具有了中國文學(xué)傳統(tǒng)的這一濃厚背景。在羅南的筆下，邏樓鎮(zhèn)就是一篇曠野，在此出生，在此生長，在此老去的這個鎮(zhèn)上人所經(jīng)歷的就是一場曠野人生。

一般而言，曠野指的是一大片生長著不同種類低矮植物的平地，其中的關(guān)鍵詞是一大片，低矮植物，平地，同時隱含著一個詞，就是生命力的頑強和倔強，這在羅南的多篇散文中，是有著這個方面的共同指向的。比如所描述的邏樓鎮(zhèn)中那個“棒捶落下，鑼聲即起”，一聲聲被肆意拉長，總在喊叫“朵梅”的古一（《被腳印串起來的街道》）；所寫到的“不再說話，劃亮一根火柴，點在煤油燈上”，然后低下頭又吱嘎吱嘎地織起布來的祖母；“一次次摔倒，一次次爬起”，腦子里有一只獸的四伯母；“一天比一天更清晰地看到自己的潰敗”的四伯父（《藥這種東西》）；那個“更像一根來路不明的藤，從另一個未知的地界攀爬過來，爬到山邏街，竟也生根拔節(jié)了”的婭番（《婭番》）等等，都是生活在曠野一樣的人物。而就是這樣生活在一個普通村莊的類似于一些低矮植物的村民，生命力是如此頑強，在這個村莊扎根發(fā)芽，長大，漸進老去，就像作者寫道的：“很多很多年了，山邏街一直是一座堡壘。這是壯族人的堡壘。一輩輩壯族人用目光和聲音，以及每一個細微的，就連壯族人本身也不曾覺察的動作神態(tài)堆砌而成的堡壘。它們曾經(jīng)堅固到頑固。那是一道界，橫亙在一種語言與另一種語言之間，在一種服飾與另一種服飾之間，或是，一種認同與另一種認同之間，無法觸摸無法言說卻真實存在的微妙的界。”因此，我們可以看出，羅南筆下的曠野中的人物，背后依靠的是中國文學(xué)傳統(tǒng)的曠野，是與文學(xué)傳統(tǒng)所書寫的“曠野”有著絲絲聯(lián)系的。

我們知道，在世界文壇上眾多優(yōu)秀文學(xué)作品當(dāng)中，在很多優(yōu)秀作家的筆下，有一種人物叫下層人物或者多余人，比如普希金在《驛站長》中講述的那位有著悲慘經(jīng)歷的驛站長，他地位低下，性格卑微懦弱，常常遭到需要換乘馬車的高級官員的辱罵，常常是一些大人物的發(fā)泄對象。其他的，比如契科夫的《小公務(wù)員之死》《套中人》，果戈理的《外套》《死魂靈》等文章，都描寫了一群既可悲又可憐的底層人物，這就如同朱光潛先生在《西方美學(xué)史》中所談到的，“現(xiàn)實主義派拋棄過去專寫偉大人物和非凡事跡的習(xí)俗，有意識的描寫下層人物”。這些人物被認為是一群無足輕重，甚至沒有多少價值的人群。這類人物在中國文學(xué)史上，也一直是作家們關(guān)注的人群，成為文學(xué)家慣于抒寫的題材，比如《祝?！分械南榱稚?，《駱駝祥子》里的祥子，都是這樣，他們生活艱難，人生充滿困頓和挫折，不但朝不保夕，甚至生命都有可能受到威脅，但人的本能生存欲望卻讓他們依舊以堅韌不拔的毅力拼命掙扎著，在一次次的災(zāi)難和打擊中求得了夾縫中的生存。羅南的筆下的人物也是如此，邏樓鎮(zhèn)的所有人，無一例外地幾乎沒有社會地位而言，更談不上顯赫的權(quán)勢，他們就像路遙《人生》種的高加林，《平凡的世界》里的孫少安和孫少平，他們通過與當(dāng)時的社會和所處的環(huán)境抗?fàn)帲芎玫赝瓿闪伺c這個鄉(xiāng)村的融合，甚至成為其中不可或缺的部分，這些人物上有一種保守時期的穩(wěn)定性和轉(zhuǎn)型時期的小人物特有的精神性，也體現(xiàn)了羅南散文對于既有的文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。她寫道：“白天，姨婆把地頭的活兒做完了，把家里的事兒安排妥當(dāng)了，吃罷晚飯，這才不慌不忙走出家門。她高高擼起兩只袖子，露出兩截白生生的胖手臂。走到馬路中央，姨婆先是雙手住腰上一叉，從嘴里狠狠啐出一口痰，緊接著，兩只手掌猛地一拍，張嘴便開罵起來。姨婆嘴里罵罵咧咧，手掌拍得啪啪響兩只大腳丫蹬蹬蹬地往街頭邁。她的罵里只有事件沒有人物，可每個人都能聽出來她罵的是誰?！睉?yīng)該說，在一些方面，這些人物是有著與中國五四文學(xué)傳統(tǒng)中的“零余者”有很多相似點的，當(dāng)然也有著一些不同點。郁達夫小說中那些所謂的“零余者”，多指五四時期一部分歧路彷徨的知識青年，他們政治社會低下，經(jīng)濟上窮困潦倒，在社會上備受歧視，性格上充滿矛盾分裂，他們往往站在了現(xiàn)實社會的對立面，痛罵世道澆漓，但又總是遭受社會擠壓而無力把握自己命運，最終不免常常陷入抑郁頹唐、自暴自棄的泥沼。從羅南的散文中，我們可以看到，除去知識分子這個身份，羅南筆下的山邏街上的各色人等，與之也是有著相似的特征的。在羅南筆下，這類人物的相同點是“袋里無錢，心頭多恨”，“過著無聊的日子”，他們似乎“對于社會是完全沒有用的”人，他們始終處于現(xiàn)實與理想，倫理與情感的矛盾沖突中不能自拔，甚至最終走向了毀滅。我想，這是羅南對山邏街村民精神困境類似于一種自我映照式的敘述，她是在拷問別人，也是在拷問自己。當(dāng)然這些人物還有一個特點，就是他們那些在狹窄的生存環(huán)境中練就出來的精明，這是一種生存的精明，這點在山邏街上的人物上也是鮮明的，也被羅南捕捉和描摹出來了。

羅南通過自己的筆將尋常人物的平凡生活、凡常人生，以及不受關(guān)注納入自己的視野之中，由此使其具有了更大的普遍性和多樣性。從羅南的散文中，我們看到發(fā)生在山邏街上這些人物經(jīng)歷的悲歡離合，生老病死以及在命運面前的無可奈何和永不停歇的抗?fàn)?，這自然就都會引起人們的共鳴和心靈震撼。而且從文學(xué)美學(xué)意義上來說，羅南筆下的小人物從現(xiàn)實生活進入到文學(xué)作品中，也自然豐富了廣西文學(xué)的地域特色和文學(xué)畫廊，讓我們知道在廣西的西北，有一個叫邏樓鎮(zhèn)的文學(xué)存在。

從羅南的散文創(chuàng)作來看，羅南處理農(nóng)村題材的能力很強的，她不是直接而是運用順勢與借用的巧妙筆法來重現(xiàn)鄉(xiāng)村和重建鄉(xiāng)村的。我們知道，從鄉(xiāng)村社會學(xué)的角度來看，鄉(xiāng)土世界的社會關(guān)系是在血緣和地緣的基礎(chǔ)上建立起來的人倫關(guān)系。血緣、親屬、人倫構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及一整套調(diào)節(jié)其成員彼此關(guān)系的綱常倫理秩序；依靠這一套秩序所形成的社會結(jié)構(gòu)，就是所謂的宗法制社會；在此基礎(chǔ)上成員間所形成的情感關(guān)系，就是所謂“親情”。對其中特殊風(fēng)土人情的描寫，對鄉(xiāng)村自然的投射和觀照，以及對那些與我們休戚相關(guān)的人物運命的描寫，就成為鄉(xiāng)土文學(xué)的重要特征。

魯迅1935年在《中國新文學(xué)大系》編纂過程中對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的命名，使得鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)研究中得到了明確指認，并延伸到其他體裁的此類內(nèi)容的寫作中去。在魯迅帶動下，出現(xiàn)了一批“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，如王魯彥、許杰、彭家煌、臺靜農(nóng)、許欽文、蹇先艾、黎錦明、王任叔、徐玉諾、葉紹鈞、潘謨?nèi)A、廢名等，他們大多是在北京寫故鄉(xiāng)的，不在北京的也是在外地寫家鄉(xiāng)的。他們不是為了炫耀“異域情調(diào)”，而是與時代特征、人物命運緊密相連的。他們的家鄉(xiāng)處在舊中國悲慘的境況下，于是這些鄉(xiāng)土文學(xué)作品大都隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，具有濃烈的時代特征和地方色彩，寫出了各地獨特的風(fēng)土人情。這種突出的文學(xué)現(xiàn)象漸漸就形成了被文學(xué)史家稱作“中國現(xiàn)代文學(xué)中的第一個流派——鄉(xiāng)土文學(xué)流派”（嚴(yán)家炎）。一般而言，這些作家從小就生活在鄉(xiāng)村，對它的感情很深厚，生活積累與感情積累很豐富，經(jīng)過一定時期的醞釀，在異地刻骨銘心地思念故鄉(xiāng)、朝思暮想地回憶故鄉(xiāng)景物，也就更加動情；這種對故鄉(xiāng)的回憶愈久愈深，在不斷地回憶中，感情就不斷強化、加深；這些作家通過和異地生活的比較，更能發(fā)現(xiàn)與捕捉故鄉(xiāng)生活的特點，因此他們創(chuàng)作出的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作就可以寫得有血有肉，生動感人，由此也加強了這類作品的文化深度和藝術(shù)品位。

就像東方西方概念的對比，城市與農(nóng)村題材寫作的對比，在中國文學(xué)中，更多體現(xiàn)為每個人童年與成年的對比，尤其是一些作家一寫農(nóng)村，就自然也是必然地回到了童年，因為大多數(shù)作家長大之后，都被或大或小的城市城市化了，要回到農(nóng)村，就必然先回到童年，這也似乎成為當(dāng)下寫作者的一條必然的道路。當(dāng)然，雖然大多數(shù)散文作家是生活在城市里面，但真正去關(guān)注并寫出這個時代的城市精神和城市困境的作品卻不多見，大多數(shù)作家似乎都自然地在創(chuàng)作中規(guī)避掉了。即使有些散文作家在自己的創(chuàng)作中有所涉及，但是他們觀察這個城市的視角依舊是外鄉(xiāng)人的視角，因此他們進入這個城市的時候，入口的尋找是艱難的，寫作的定位卻又是明顯的，思考的領(lǐng)域是狹窄的，對于城市的認識是浮于表面的，依舊是從鄉(xiāng)村的對視中在尋找城市的局部表象，因此這種既回不了村，又進不了城的狀態(tài)的作家對于城市幾乎是無力言說的。

但羅南恰恰利用了這個缺口，取得自己散文的突破，在《藥這種東西》中，她寫道：“當(dāng)我來到這個世界，這些事情已經(jīng)過去了差不多二十年。我見到的是中年的四伯父，他慈眉善目地坐在火塘旁，給他的侄子侄女們擺鬼。長長的水煙筒靠在他腳邊，他不時拿起來吸一口，瘦的臉頰深深一陷，水煙筒便咕嚕嚕地響起來。他的生活里已然沒有了四伯母的痕跡，除了一些個傍晚，那個喝醉酒后走進我們家門的男人，我甚至不知道這個家曾經(jīng)生活著一個四伯母?！痹凇秼I番》中，她寫道：“從婭番到婆旺，中間有一大段時光被我錯過了。在我遠離山邏街的時候，山邏街的時光便是斷裂的。這些錯過的時光，有些在母親的敘述里縫合了，有些就這么敞開著，留下一個巨大的時間的黑洞。”羅南在《在時間皺褶里》也寫道：“關(guān)于那段歷史，侄兒語焉不詳。”“失去文字的記載，龍洞仍然是一扇被關(guān)閉的時光之門，羅氏先祖的故事封鎖在時間深處，沉睡成一個秘密。我們不能得知，幾百年前，是龍洞選擇了羅氏，還是羅氏選擇了龍洞？我們的先祖為什么會在這么偏僻險惡的地方安頓下來？謎底會在那些字跡不清的碑文里嗎？”在《穿過圩場》中，作者也是朦朧中透視出，“年過三十，我才發(fā)現(xiàn)，我的記憶是斷裂的，山邏街的過去和現(xiàn)在，在我腦子里沒有細節(jié)。像蒙太奇，一刀一刀剪下去，我便突然變成一個中年婦女。”“因此，每當(dāng)山邏街的老人坐到一起，我便會提一張凳子跟過去，等著，山邏街的細節(jié)像水一樣從她們的嘴里流出來，流到我這里，我再把它們組合起來，填補上被歲月剪掉的部分?！?/p>

在這點上，我們進而看到，不管羅南在寫作中是有意的還是無意的，羅南散文中還是有一種對于五四文學(xué)傳承下來的現(xiàn)代性加以追尋的痕跡的，至少我們在羅南的散文中，看到了現(xiàn)代化的進程逼迫山邏街，并使之產(chǎn)生了一種糾纏，甚至其中那一種退守和隔離都成了這樣一種關(guān)系的變形，這一點或者說這樣一種沖擊也被羅南發(fā)現(xiàn)了。在《水之上》，羅南寫道：“像一塊肥肉被烹煮后蓋也蓋不住的香味，更多的外地人循味找到這里，他們從廣東來，從海南來，從首寨人聞所未聞的地方來。他們從山外帶來食鹽、布匹和各種日用百貨，以換取首寨人的獸皮和藥材?！薄澳贻p人的眼睛伸向遠遠的山外，伸進他們先祖從幾百年前來時的地方。有人開始往山外走了。更多的人往山外走了。他們沿著南盤江的流向，去廣東，去海南，去之外更遠的地方。他們踩著祖輩父輩當(dāng)年溯流而上時的腳印，逆著方向往山外奔跑，像一把從百樂街撒出去的沙子散落到大大小小工廠里，變成流水線上的男工女工。”

我們知道，“現(xiàn)代性”問題是中國百年歷史中最為關(guān)鍵的一個因素，近現(xiàn)代以來，正是因為中國有了對于現(xiàn)代性的訴求，中國近現(xiàn)代的歷史才呈現(xiàn)出我們所熟知的那個面貌。由此，中國對現(xiàn)代性的訴求反映到文學(xué)上，就出現(xiàn)了關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何實現(xiàn)現(xiàn)代性這個基本問題，于是，啟蒙、救亡、革命、批判、平復(fù)也必然成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的眾多母題，成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家所要表現(xiàn)或者呈現(xiàn)的重要內(nèi)容?？梢哉f，“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，除了來自經(jīng)濟與政治危機的因素之外，也起因于思想嬗變的因素，其具有自我批判，甚至某種道德懷疑主義的傾向，并以“去魅”作為自己的時代特征。因此，羅南散文在力圖有所突破和創(chuàng)新的過程中，在走向現(xiàn)代性的過程中，從對散文創(chuàng)作的實際貢獻當(dāng)中獲取了自身的意義，而她在完成一種現(xiàn)代性關(guān)照的時候，首先完成了一種對于現(xiàn)實的關(guān)照，甚至其中還包含有一種習(xí)慣性的批判，比如在《被腳印串起來的街道》，她這樣寫道：“夜愈深，姨婆和婆大只是你啪啪地罵著走過來她啪啪地罵著走過去。兩個女人雖然對罵了很多年卻從未真正動過手，圍觀的人看見沒有勸解的必要，便打著哈欠一一散去了。姨婆和婆大少了觀眾，罵街的興致便淡了下來，她們依然喊著罵著，聲音卻漸漸弱了下去，最后，一個往街頭走，一個往街尾去，終于各自關(guān)上家門，帶著愜意和滿足爬上床睡去了?！倍硗庖粋€方面來看，羅南展示出來的農(nóng)村的最大現(xiàn)實，就是農(nóng)村的力量太大了，人們只能屈服，比如《婭番》，“婭番細聲慢氣地哄著孫子，抬頭看到我和母親，便笑著跟我們打招呼。婭番的壯話到底無法圓潤，它像城里被移栽的大樹，剪去了枝葉和高度，然后長成了另一種樣子，存活下來，變成山邏街的一部分。母親笑著應(yīng)答，伸手逗她背上的小男孩，婭番便停下來，和我們說起她的兒子孫子。婭番薄薄的嘴唇快速張合，細碎的唾沫飛濺到我臉上，我突然想起很多年前的那些個傍晚，婭番拍著巴掌，街頭街尾地上下走動，她的憤怒曾經(jīng)燃燒了無數(shù)個山邏街的夜晚。眼前的婭番是柔軟的?！边@點依然讓我們吃驚。但畢竟農(nóng)村還是有一種光亮的，比如《藥這種東西》中甚至都有了一種唯美的光亮，“五姐從藥箱里取出火柴盒，她的指頭從這邊輕輕頂過，淡褐色的內(nèi)盒像一根舌頭，長長地從那邊伸出來，幾片碎玻璃收斂著鋒利，安靜地躺在一團棉花上。——我們知道這些玻璃的。四伯父背著背篼去采草藥，或是挎著藥箱去給人看病，一塊玻璃不知什么時候就躺到路邊來了，它擺出最誘人的姿勢，勾引著四伯父的眼睛，四伯父只好把它撿起來，洗凈，用刀背敲出更小的塊。他挑選最尖銳的一片，舉在陽光下看”，讓人很能感覺到整個文字所呈現(xiàn)出來的畫面的整潔與光亮，從某個視角來看，農(nóng)村中真情永遠比城市大，這也許就是很多作家到現(xiàn)在依舊在無限贊美農(nóng)村的原因所在吧。

最后說一點，就是羅南散文形式和表達作為文學(xué)的意義，這也是羅南散文一個很明顯的特點。比如在《婭番》，羅南這樣寫道：“我聞見粥的味道，它們從第一戶人家的火塘上飄過來，從第二戶人家的火塘上飄過來，從每一戶人家的火塘上飄過來，聚到草垛上空挨挨擠擠，它們長久徘徊，凝滯不散，以至于很多年后，仍然不時浩浩蕩蕩撞入我夢里?！彼龑憢I番的憤怒，呈現(xiàn)出來的是“那些火焰掛在她嘴里沉甸甸的，像長而笨重的尾巴，跟隨她的步子，從街頭拖到街尾，又從街尾拖到街頭”。比如羅南在《藥這種東西》中寫道：“那個男人走進來的時候，多半是搖搖晃晃的，他的聲音遲緩，每一個音節(jié)都像是被人從中間掐去了一部分。他的腳步還沒跨進家門，濃烈的酒味早已越過他，跑進我們家的堂屋亂竄。浸泡過酒的話語顛顛倒倒，零碎得像一堆破棉絮，被那個男人一遍又一遍反復(fù)揚起?！边@些都是這樣很好的表達。

總之，羅南在其散文中重建了自己的故鄉(xiāng)，在回憶中的童年秘境中，突破著現(xiàn)代文明對農(nóng)村習(xí)俗的圍困，完成了一種文化保守主義與現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化的有難度的呈現(xiàn)，這種秘境與曠野的悖論，民間話語與城市行為的對抗，高唱者與頹廢者，孤獨的個體與開放的村莊，經(jīng)濟壓迫下的自我喪失，狹小的地域與膨脹的人心，都是羅南散文最終完成的文學(xué)要素，是需要去慢慢體味的。

當(dāng)然，羅南散文還是有明顯的問題的，比如寫作的精神來源問題、寫作的自覺性問題、對于農(nóng)村的理性的認識問題，尤其是在現(xiàn)代性的背景下的農(nóng)村的走向問題等等，還是需要羅南找到一個方法去解決。

（王冰，魯迅文學(xué)院 ）