一

盡管一生都在反抗黑暗，但魯迅是喜歡黑夜的，不僅寫(xiě)過(guò)著名的散文詩(shī)《秋夜》，還寫(xiě)過(guò)《夜頌》《秋夜紀(jì)游》（均收《準(zhǔn)風(fēng)月談》）這樣近乎散文詩(shī)的雜文以及副標(biāo)題為“夜記之一”“夜記之二”的雜文《怎么寫(xiě)》《在鐘樓上》（均收《三閑集》），另外還有七言律詩(shī)《秋夜偶成》和“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”（《為了忘卻的記念》）?！肚医橥るs文末編》中有一篇《寫(xiě)于深夜里》，這題目幾乎記錄了魯迅所有文章的寫(xiě)作時(shí)間，因?yàn)樗嘘P(guān)于魯迅的文獻(xiàn)都告訴我們：魯迅慣于夜間寫(xiě)作，而魯迅的思想多展示在其文字之中。如此，則魯迅之為“暗夜里的思想者”，幾乎是一個(gè)不證自明的存在。

所以，初讀閻晶明的《魯迅還在》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年8月版），因其第一篇名為《暗夜里的思想者》，遂對(duì)閻晶明先生這本新著并沒(méi)有太高的期待。更何況，此前已有《守夜者札記》（林賢治著，青島出版社1998年版）和《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》（王富仁著，人民文學(xué)出版社2002年版）這樣的專(zhuān)著，魯迅與“夜”的故事恐怕也很難再寫(xiě)出什么新的篇章了。

果然，開(kāi)篇之作《暗夜里的思想者》并無(wú)任何特別驚艷之處。

然而，從第二篇開(kāi)始，作為讀者的我不由肅然了。

《起然煙卷覺(jué)新涼——魯迅的吸煙史》。誰(shuí)都知道魯迅嗜煙，而且大多也都知道吸煙對(duì)魯迅健康的傷害，尤其是那使他致死的肺病，所以一再有人提起魯迅抽煙的故事，但，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真研究過(guò)“魯迅的吸煙史”。閻晶明先生不但梳理了“魯迅的吸煙史”，同時(shí)也梳理了魯迅作品中的“吸煙”，將文學(xué)作品的細(xì)節(jié)與作者的生活細(xì)節(jié)，以及作者的人生態(tài)度，聯(lián)系對(duì)應(yīng)起來(lái)，并最終表達(dá)了自己對(duì)魯迅的理解：“魯迅是個(gè)真真實(shí)實(shí)的人，從他對(duì)香煙這一件事情上看，他自有常人共有的脆弱甚至‘自制力的薄弱。唯其如此，我們更會(huì)理解魯迅是一個(gè)生活于人間的戰(zhàn)士而并非是超然于‘人間煙火之外的神明。”（第26頁(yè)）當(dāng)然，這也不是什么驚人的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)轸斞覆⒎恰吧衩鳌睂?shí)在也并不需要特別的論證，但建立在具體生活細(xì)節(jié)描述之上的結(jié)論，確是給人以更加真實(shí)可感的親切。

二

《孟子》有云：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也?！保ā度f(wàn)章下》）文學(xué)研究要“知人論世”，所以要研究作家，但具體從什么角度研究作家的哪個(gè)方面則不同時(shí)代的不同學(xué)者各有不同選擇。魯迅作有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），“魯迅研究”似乎也應(yīng)該注意向魯迅的學(xué)術(shù)研究范式學(xué)習(xí)，關(guān)注一下作為魯迅之標(biāo)志性存在的“藥及酒”之類(lèi)，而其中最突出的應(yīng)該就是“煙”，當(dāng)然，還有魯迅的“藥及酒”。

閻晶明先生沒(méi)有讓人失望，“魯迅的吸煙史”之外，還寫(xiě)到了“魯迅與酒”，以及“魯迅的疾病史”。可惜，沒(méi)有特別點(diǎn)出“魯迅與藥”。其實(shí)，作為曾經(jīng)“出入于質(zhì)鋪和藥店”的少年（《吶喊·自序》），作為曾經(jīng)留學(xué)日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生，作為以“揭出病苦，引起療救的注意”為創(chuàng)作旨?xì)w的小說(shuō)家（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》），尤其是作為小說(shuō)《藥》的作者、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的作者，魯迅與“藥”的故事更加值得尋繹。試想，作為從南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)、擬入東京帝國(guó)大學(xué)工學(xué)系采礦冶金專(zhuān)業(yè)的在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)的學(xué)生，魯迅就已經(jīng)寫(xiě)出《說(shuō)鈤》《中國(guó)地質(zhì)略論》以及《中國(guó)礦產(chǎn)志》等文字，仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校近兩年的醫(yī)學(xué)教育如果僅讓魯迅留下《人生象敩》《生理實(shí)驗(yàn)術(shù)要略》這樣的課程講義，《藥用植物》這樣的譯作，以及一篇回憶散文《藤野先生》，豈非太過(guò)遺憾。盡管早已有研究者從魯迅作品看出了“老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色”（張定璜《魯迅先生》），盡管后來(lái)的研究者關(guān)于魯迅的“棄醫(yī)從文”已經(jīng)展開(kāi)了太多的言說(shuō)，但“醫(yī)”不是“藥”，魯迅從少年時(shí)代買(mǎi)藥為父親治病到晚年服藥治自己的病，一生與藥結(jié)下了難解之緣，這其中，有多少心理的、文化的以及政治的情結(jié)值得深入考察，又有多少具體的文字記錄等待梳理。其實(shí)，現(xiàn)代人大多是終生與藥為鄰，治病或者保健，而處在新舊交替時(shí)代的魯迅，又是如何以其半途而廢的醫(yī)學(xué)背景面對(duì)現(xiàn)代醫(yī)藥，其中細(xì)節(jié)均有待扎實(shí)的史實(shí)考證，更有著極大的解讀闡釋空間。

當(dāng)然，不能指望一位作者滿(mǎn)足讀者所有的閱讀期待，正如書(shū)中《或可以“斥人”或“值得師法”——魯迅筆下的鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)》一文所說(shuō)：“魯迅也真是個(gè)奇跡，那么多高大的身后名也沒(méi)有讓他失去普通讀者感覺(jué)上的親切，那么高大的名號(hào)后面又有那么多人間煙火氣支撐著?！瓘娜魏我粋€(gè)方位和角度進(jìn)入魯迅的作品和人生世界，都會(huì)看到，原來(lái)他都有過(guò)那么充分的表達(dá)。高深如孤獨(dú)，世俗如煙酒，在他筆下，都是值得玩味的世界?！保ǖ?59頁(yè)）說(shuō)來(lái)這也是魯迅和魯迅讀者的幸運(yùn)：作為寫(xiě)作者，魯迅自己留下了足夠多的可以讓讀者進(jìn)入其“作品與人生世界”的文字；同時(shí)，現(xiàn)代傳媒時(shí)代又留下了足夠多的關(guān)于魯迅“作品與人生世界”的記錄與回憶。面對(duì)如此豐富的魯迅世界，閻晶明先生已經(jīng)寫(xiě)出了足夠讓讀者滿(mǎn)意的文字。

“魯迅的吸煙史”“魯迅的疾病史”以及“魯迅與酒”之外，書(shū)中“魯迅如何‘記念故亡者”“魯迅和他生活的城市”諸篇，依舊從魯迅文字中的細(xì)微之處梳理魯迅生活歷程與人生態(tài)度，將魯迅的同時(shí)代人以及魯迅曾經(jīng)的居住地對(duì)魯迅生命的影響展現(xiàn)出來(lái)，而“魯迅與藤野嚴(yán)九郎”“魯迅與蕭伯納”諸篇，又連綴已有研究文獻(xiàn)敷衍成篇，多角度多層面地描述了魯迅與外國(guó)知識(shí)人之間的同與異，在在顯示了魯迅生平與思想的或一面相，讓讀者，尤其是（像我這樣）長(zhǎng)期關(guān)注魯迅與魯迅研究的讀者，有了一種重新認(rèn)識(shí)魯迅的感覺(jué)，從而產(chǎn)生重新閱讀魯迅的沖動(dòng)。作者在《編選“魯迅箴言”的起因》中說(shuō)：“真正的目的，或許倒是引起讀者閱讀魯迅文章的興趣，借這些片段摘錄而去查到魯迅原文去整體閱讀?！薄拔乙源嗣半U(xiǎn)的工作，來(lái)表達(dá)對(duì)一位中國(guó)現(xiàn)代的偉大作家的致敬，也希望讀者能從中理解和了解到他的偉大，激發(fā)起對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的探索熱情，引發(fā)出更多關(guān)于人生世事的思索和理解。”（第349頁(yè)）這或者也可以視為閻晶明先生寫(xiě)作書(shū)中這些文章之“真正的目的”吧，如此，應(yīng)該也可以說(shuō)作者“功不唐捐”了。

三

說(shuō)來(lái)魯迅研究本來(lái)也就包括兩個(gè)方面：向讀者解讀魯迅，或借魯迅表達(dá)自己。前者“為人”而后者“為己”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保?，大致也就是“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”（陸九淵《語(yǔ)錄》：“或問(wèn)先生何不著書(shū)？對(duì)曰：六經(jīng)注我！我注六經(jīng)！”）或者“照著講”與“順著講”（馮友蘭《三松堂自序》）的區(qū)別。但事實(shí)上兩者是很難截然分開(kāi)的，向讀者解讀魯迅以引導(dǎo)讀者閱讀魯迅需要以自己對(duì)魯迅的理解為基礎(chǔ)，而借魯迅表達(dá)自己的思想也必然以自己對(duì)魯迅的解讀為前提，關(guān)鍵還是以確當(dāng)?shù)奈淖謱⒆约簩?duì)魯迅的理解表達(dá)出來(lái)。

在《歷史塵埃里折射夢(mèng)想紋路——讀北岡正子〈魯迅：救亡之夢(mèng)的去向〉》一文中，閻晶明先生如此稱(chēng)贊日本學(xué)者北岡正子的魯迅研究：“她在搜集、整理‘材源時(shí)，其精細(xì)和清晰出人意料，她在‘材源當(dāng)中見(jiàn)出的，不是考證之功，閱覽之廣，更能夠從中證明出魯迅的知識(shí)來(lái)源和思想根基，將一個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)青年的國(guó)家責(zé)任與救亡夢(mèng)想在其論述中凸顯出來(lái)?！保ǖ?53頁(yè)）這大概也是作者自己的學(xué)術(shù)追求。作為學(xué)術(shù)隨筆，本書(shū)的文字清通雅潔（南朝劉勰《文心雕龍·才略》：“溫太真之筆記，循理而清通?！鼻宄桨稌?shū)〈歸震川文集〉后》：“又其辭號(hào)雅潔，仍有近俚而傷于繁者。”），在對(duì)魯迅生活與創(chuàng)作的娓娓道來(lái)中層層揭示其身世與心史。作者給我們描述的是作為“暗夜里的思想者”的魯迅，重點(diǎn)不在梳理魯迅的思想，而在展示思想者魯迅是如何思想的，或者說(shuō)，展示的是思想者魯迅的姿態(tài)。當(dāng)然，正如書(shū)中一篇文章的標(biāo)題所展示的，《姿態(tài)即精神》，“任何一個(gè)時(shí)代的偉大精神，都應(yīng)在一些微小的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來(lái)，讓人真切地感知?！保ǖ?35頁(yè)）如果說(shuō)關(guān)于思想者魯迅之精神內(nèi)涵的研究是魯迅研究中的宏大主題，關(guān)于思想者魯迅之生活細(xì)節(jié)的研究是魯迅研究中的微觀主題，那么，理想的魯迅研究應(yīng)該是將二者結(jié)合起來(lái)，宏觀研究建立在微觀研究的基礎(chǔ)之上，微觀研究最終豐富了宏觀研究。作者在作為“代序”的《“須仰視才見(jiàn)”——我的魯迅閱讀心史》中說(shuō)：“魯迅研究界具有義不容辭的文化責(zé)任和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，將魯迅的思想、精神、創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來(lái)，讓魯迅形象成為一個(gè)民族的文化驕傲。”（“代序”第7頁(yè)）《魯迅還在》一書(shū)所做的，正是“將魯迅的思想、精神、創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來(lái)”，真正身體力行了作者自己的主張，從微觀視角實(shí)現(xiàn)了對(duì)魯迅研究的宏觀擔(dān)當(dāng)。

從1906年5月上海普及書(shū)局出版的《中國(guó)礦產(chǎn)志》中馬良的序言開(kāi)始，或者從1909年5月1日在東京出版的《日本及日本人》雜志第508期關(guān)于《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)出版的報(bào)道開(kāi)始，最遲從1913年4月25日上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》第四卷第一號(hào)發(fā)表《懷舊》時(shí)編者惲鐵樵的按語(yǔ)及評(píng)點(diǎn)開(kāi)始，世間關(guān)于魯迅的文字評(píng)說(shuō)已經(jīng)一百多年了，尤其是共和國(guó)近七十年來(lái)“魯學(xué)”的長(zhǎng)期一枝獨(dú)秀，給我們留下了太多關(guān)于魯迅的言說(shuō)，讀者早已讀不勝讀。然而，關(guān)于魯迅，仍然有許多問(wèn)題有待于研究者的深入解讀。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅研究代表了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的最高水平。無(wú)論是思想深度的開(kāi)掘，還是審美境界的評(píng)析，以及言說(shuō)方式的豐富多彩，魯迅研究的優(yōu)秀著作均處于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的頂級(jí)水平。當(dāng)然，因?yàn)檠芯筷?duì)伍的過(guò)于龐大，也難免存在著良莠不齊甚至魚(yú)目混珠的現(xiàn)象。如此，一個(gè)嚴(yán)肅的當(dāng)代魯迅研究者，自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎發(fā)表自己的意見(jiàn)，以期獻(xiàn)出的是有意義的在或一方面推進(jìn)了魯迅研究的學(xué)術(shù)成果，而不是泥沙俱下中的可有可無(wú)之作。這樣的著作，在今天這個(gè)出版變得越來(lái)越容易的時(shí)代，尤其需要讀者嚴(yán)格的審視選擇，因此，作為讀者，我愿意舉證自己所見(jiàn)的優(yōu)秀之作，與同好分享自己的閱讀感受，這不僅是為大家揀選閱讀對(duì)象提供參考，更是向作者的辛苦付出表達(dá)一個(gè)讀者的敬意與謝忱。

（汪成法，安徽大學(xué)文學(xué)院）