泡泡唐

李先生加入的第一個(gè)微信群是什么群，他早已經(jīng)忘記了，反正早就退了。去年，某個(gè)晚上，他睡不著，把手機(jī)打開，挨個(gè)退群。也沒有具體原因，就是覺得這些群很煩。每次打開微信，沒有朋友的問候，撲面而來的都是群，一排的紅色標(biāo)簽，顯示別人已經(jīng)聊了幾十、上百甚至幾百句。他是一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，受不了這些數(shù)字，一定要全都消除掉，只得不停地點(diǎn)開這些群，然后再退出。這實(shí)在很煩，相當(dāng)于別人嗑瓜籽，嗑完后讓他去掃地。掃完了，別人再嗑，無窮盡也。

退的都是什么群呢，他自己也不大記得住了。大約都是同仁、同好、同鄉(xiāng)之類的群。有的群里熟人很多，有的群里幾乎沒有啥熟人?？墒?，跟誰都聊不到一塊兒去。李先生常常懷念過去坐火車的時(shí)候，那時(shí)跟人胡侃，也聽人胡侃。他說部隊(duì)的事，人家說工作中的好玩事，總能侃得很忘我?，F(xiàn)在，幾乎是沒有啥好侃的，大多數(shù)人都是在自我表揚(yáng)。還有做廣告的，有的互相吹捧好像在開小組會(huì)，沒完沒了地斗圖，轉(zhuǎn)發(fā)心靈餿雞湯。線下干的套路，線上繼續(xù)。線下不好意思的肉麻，線上就成了時(shí)髦。

平心而論，李先生也覺得自己在現(xiàn)實(shí)生活中有點(diǎn)不合群。不過，他也并不想太急于向人說什么。森山大道在《邁向另一個(gè)國度》里面說：“極端來看，我沒有，也不想擁有人際關(guān)系。對我而言，最重要的是能擁有一個(gè)人靜靜發(fā)呆的時(shí)間，如此而已?！崩钕壬X得這有點(diǎn)過分了。有時(shí)間的時(shí)候，他有很多事要做，寫大字什么的，愉快而充實(shí)。李先生從內(nèi)心里還是需要交往的。所以，只要有人拉，他還在不斷地加群，然后又在某個(gè)時(shí)候偷偷地退出來。這個(gè)時(shí)候，他就想：不合群就不合群吧。

李先生的微信群已經(jīng)很少了，但一直保留著兩個(gè)同學(xué)群。這兩個(gè)群里，幾乎有一半的人還在老家。最初加入這兩個(gè)群時(shí)，李先生曾十分興奮過，因?yàn)楹芏嗌倌陼r(shí)代的記憶開始復(fù)活，他甚至記起了自己少年時(shí)的模樣。同學(xué)們偶爾會(huì)聊些自己生活和工作的情形，特別是那些在老家的同學(xué)，常常在群里發(fā)布消息，要搞聚會(huì)，還會(huì)把聚會(huì)時(shí)的圖片、視頻發(fā)出來。李先生很少發(fā)言。他只是常常在翻看同學(xué)們只言片語的生活時(shí)，想起剛當(dāng)兵時(shí)候唱的一首歌：“林中有兩條小路都望不到頭，我來到岔路口佇立了好久，一個(gè)人無法同時(shí)踏上兩條路……”這樣的時(shí)候，他就會(huì)覺得自己好像自己同時(shí)走了兩條路，甚至是兩條以上的路。

也有的時(shí)候，他會(huì)覺得有些淡淡的失落，覺得自己當(dāng)年，其實(shí)不應(yīng)該走得太遠(yuǎn)。

（蘇紫榮薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：Ester