張佳羽

我生長(zhǎng)在一個(gè)叫蘭州的城市，“兩房?jī)墒摇崩锶加M它的模樣。左心房和右心房，左心室和右心室，處處張貼著從小到大的故事，不論走到哪里，都忘不了蘭州。

一

蘭州不光有“天下黃河第一橋”，有《讀者》，有牛肉面，有南北兩山，有黃河風(fēng)情線，還有我兒時(shí)的軍醫(yī)學(xué)校，貪玩的大教梁軍區(qū)大院，度過(guò)少年時(shí)光的春風(fēng)大廈，還有引吭尖叫的人文情趣。

蘭州春天比起江南來(lái)，總是姍姍來(lái)遲?？梢岳斫?，要爬上大高原，小腳碎步，走不快。來(lái)了，也不散開(kāi)，在蘭州歡聚成堆。東方紅廣場(chǎng)看草，一坪一坪的，從草色遙看近卻無(wú)，到滿眼蒼翠綠景來(lái)；濱河路上看柳，看流水，從二月春風(fēng)似剪刀，到春江水暖鴨先知；安寧看桃花，從含苞待放羞萌時(shí)，到人面桃花相映紅；什川看梨花，從忽如一夜春風(fēng)來(lái)，到卷起千堆雪。

老蘭州人常說(shuō)老土的蘭州方言，新蘭州人則說(shuō)輕巧的蘭州普通話，這種新方言被民間命名為京蘭話，是進(jìn)步的蘭州話，說(shuō)雅了極富特色。曾經(jīng)出了個(gè)快板王叫張保和，打著竹板，把蘭州話說(shuō)上首都大舞臺(tái)，和天津相聲、東北小品、陜西亂彈有一拼。可惜這種韭鮮的語(yǔ)言藝術(shù)，說(shuō)到巔峰水準(zhǔn)的人鳳毛鱗角，張保和之后，出了個(gè)王海，再……很少有人鼓鼓宣宣，把京蘭話送上大雅之堂了。倒是有京蘭話情結(jié)的蘭州人，給四大名著改編的電視連續(xù)劇的經(jīng)典片段配音，蘭州話的趣味揮發(fā)得淋漓盡致，聽(tīng)者捧腹大笑，前仰后合。

二

說(shuō)到特產(chǎn)，蘭州最負(fù)盛名的要數(shù)冬果梨。梨子的長(zhǎng)相平平凡凡，黃中帶綠，青中泛紅，女子小拳那么大，在立冬后成熟。擺在別的水果堆里，并不為人注意。它的妙處就是藏而不露，冬日，富有清肺止咳的功效。吃法與眾不同，與冰糖、葡萄干一起煮了，食盡果肉，喝窮果湯，精神大振。傳說(shuō)唐王李世民的重臣魏征，因年已九十老母冬季哮喘，一連三日不上朝，百醫(yī)無(wú)效，尋來(lái)冬果梨的偏方試治，使得老母安泰無(wú)恙，逃離病痛折磨。李世民聞知，不僅不怪魏征耽誤朝事，還盛贊他孝道可嘉，醫(yī)病有方。冬果梨，經(jīng)魏征引薦，亦為皇家所眷，成了行俠宮廷的太醫(yī)們開(kāi)方治喘的獨(dú)一味了。蘭州冬果梨有大小之分，小冬果梨的另一種吃法，是埋在青草里，捂成變質(zhì)的黑軟的樣式，經(jīng)冷凍后，凝為結(jié)實(shí)的“冰球”，便于運(yùn)送和攜帶。食時(shí)先化冰，不加任何附料，味道絕無(wú)雷同，數(shù)九寒天里，有清熱、潤(rùn)燥、化痰的奇效。于右任曾賦詩(shī)大贊：“莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香。”它價(jià)廉物惠，被民親民愛(ài)，因此也獲有另兩種親昵的別稱(chēng)，“香水梨”“化心梨”。

百合，本是一種觀賞性花卉，六瓣的喇叭花型，鮮艷高潔。歐洲人曾把它視為純真少女的象征。法國(guó)和智利更顯偏愛(ài)，將其嵌入國(guó)徽?qǐng)D案。追溯到我國(guó)古代，百合也入大家慧眼。南宋大文學(xué)家陸放翁便有題詩(shī)為證：“芳林移取偏中林，余地向妨種玉簪。更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心?！笨纯?，有百合花可觀賞，陸老先生高興得返老還童?。∵@種花相傳甚久，游歷到蘭州，被移植于七里河區(qū)特質(zhì)土壤，經(jīng)過(guò)130余年培育，終成一道佳肴了，由觀賞性變?yōu)槭秤眯浴Ｇ骞饩w時(shí)期，培植出來(lái)的蘭州百合物以稀為貴，被當(dāng)?shù)匾獑T獵為朝廷貢品，幾乎被壟斷，久久難入百姓家。時(shí)世變遷，科技進(jìn)步，現(xiàn)在，蘭州百合的培育能力大為增強(qiáng)，已實(shí)現(xiàn)了普及和量產(chǎn)，蘭州城里的每一個(gè)菜市，都能選購(gòu)到肉肥味甘的百合了。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，北宋文豪蘇東坡曾得友人寄送一包好茶，即興賦詩(shī)道：“戲作小詩(shī)君莫笑，從來(lái)佳茗似佳人。”東坡的學(xué)生秦觀就大發(fā)感慨：“杯中佳茗淡如菊，懷里佳人靜如蕾?！币馑际翘K東坡美哉開(kāi)懷，舉杯有好茶，相依有賢妻。茶于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，成為一種普及性的文化。在蘭州地域，品茶要品三泡臺(tái)，也叫蓋碗茶。這種茶承于盛唐，興于當(dāng)代，頗具皇家貴族氣質(zhì)。茶的講究分兩部分，一部分為茶具，薄胎細(xì)瓷、精工彩畫(huà)燒制而成，呈喇叭型開(kāi)口，玲瓏小巧，典雅脫俗，由茶蓋、茶碗、茶托三件一體構(gòu)成，此茶也因之得名；一部分為茶，由浙江杭菊、福建桂圓、新疆葡萄干、甘肅臨澤小棗、云南荔枝干、天津冰糖等佐料配制而成，為茗中佳品。夏日，芳園間，泊船上，濃蔭下，天帳中，人們?nèi)宄扇海凡杓{涼，搓麻贏牌，低投資，高享受，好不自在。

蘭州大板瓜子，我小時(shí)候總叫它“大板牙瓜子”，個(gè)大、仁厚、皮黑亮，佐以香料炒之，味道老好了。得閑余，從早嗑到晚，越嗑越香，越香越嗑，燥潤(rùn)適度，嘴不起皮。我原以為蘭州是種瓜之地，后來(lái)被行家?guī)ヒ豢?，瓜地都在郊區(qū)，輻射至皋蘭、永登、靖遠(yuǎn)等縣，蘭州只是加工和出售大板瓜子的集散地，以正林、林歌、烏麻園為代表的品牌占據(jù)上風(fēng)。我還以為所有的西瓜籽都可以加工成大板瓜子，又錯(cuò)了，蘭州大板瓜子是專(zhuān)產(chǎn)專(zhuān)用的，來(lái)自于一種叫籽瓜的西瓜分支品種，它有個(gè)有趣的乳名叫打瓜，是瓜農(nóng)給起的。因?yàn)樗?lài)兮兮的欠揍，吃一拳才張嘴，供出瓜瓤和瓜籽。籽瓜與西瓜的本質(zhì)區(qū)別在于西瓜是供人享用瓤?jī)旱?，捎帶享用籽兒；籽瓜是供人享用籽兒的，捎帶享用瓤?jī)骸Ｎ鞴鲜呛缘?，瓤?jī)河屑t、黃、白，瓤多籽少，越沙越可口；打瓜是溫性的，瓤?jī)褐挥邪字蟹狐S一種，籽多瓤少?，F(xiàn)在的人們?cè)絹?lái)越會(huì)吃，講究營(yíng)養(yǎng)配餐，天然醫(yī)療。打瓜的食用不再單一。每到秋風(fēng)掃地，西瓜下市，打瓜隆重登場(chǎng)，一直賣(mài)到大雪紛紛下，有肺熱的人兒抱回家。打瓜的瓤?jī)弘m少，味道微甜，口感滑溜，食之如醫(yī)，祛火退熱，利喉潤(rùn)肺，何樂(lè)而不為？

三

蘭州是開(kāi)放型的內(nèi)陸高原城市，有青藏高原氣候、黃土高原氣候與裸質(zhì)河川氣候交織，是中國(guó)稀有的避暑勝地之一。因?yàn)榈乩砦恢弥匾?，自古是兵家看護(hù)國(guó)門(mén)的塞要重鎮(zhèn)，而今亦是華東、華中聯(lián)系西部地區(qū)的橋梁和紐帶。蘭州人起地名，便不再局限于本土守勢(shì)，開(kāi)闊眼界，賦予一些洋氣。比如芳草園，其實(shí)就是市中心地段上，林立的高樓擠夾的狹小的一處公園，原是一處老年大學(xué)，垂柳、翠竹、青松、蒼柏和一些別的喬木、灌木組成交錯(cuò)在一起的兩三道回廊，傍著人工水塘，讓遲暮的腳步與嬌氣的金魚(yú)一起結(jié)隊(duì)暢游。許多時(shí)候，人們不是沖著小小公園的空間去游玩的，是沖著這芳香四溢的名字。

天下最美是西湖，連古人都贊嘆：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！钡靥庪]原的蘭州，若不是黃河穿城而過(guò)，會(huì)缺水缺到石頭干裂，涸地冒煙，良田變沙土。一條水黃乎乎地?cái)[在面前，不能讓它直直地流走，吸一些到市心子，注入較大的人工池中，沉淀成幽幽嫣嫣的明水，白日碧波蕩漾，清涼送爽；夜晚對(duì)鏡皓月，私語(yǔ)嫦娥。這池水于蘭州來(lái)說(shuō)，算是臉面寬宏的大家閨秀了，可以謂之湖。于是蘭州人繞湖一周，沿岸修道，種柳栽花，積蔭攢香，引人納閑。湖中劃小舟，湖堤坐清雅，經(jīng)年修護(hù)，越來(lái)越景色連片，奪人所愛(ài)，名聲在外。蘭州人參見(jiàn)杭州西湖，拜了干親，喚大西湖姐姐，必然謙謙而稱(chēng)蘭州湖為小妹，取親近的名字：小西湖。這名兒金巧，有逛蘭州城的外鄉(xiāng)人，傾慕而游，實(shí)在大開(kāi)眼界！過(guò)后若干年，蘭州的其他物象不一定記住，小西湖清晰刻在心柱上，總是與大西湖相提并論，不失為一件美事。

四

在牛肉面行當(dāng)，牛大碗顯得老土了許多，“一碗蘭”就充滿很多想象了。一碗藍(lán)天？一碗蘭花？一碗青花瓷？一碗藍(lán)格盈盈的民族小調(diào)？任你遐想，你的想象有多豐富，這店名就會(huì)乘長(zhǎng)風(fēng)破千里浪，不遺余力展翅翱翔?！敖鸲εＨ饷妗?，一鼎柱天，身著金鏤衣，放言三界外，美食在我府，穩(wěn)奪天下客。這名赫赫在目，豪氣逼鄰，目標(biāo)直指極致，不屈第二，讓人想到金鑾殿、金嬌屋、金頂子……有稀罕之氣，帝王御用之派。

蘭州燒烤也不輸彩頭。“大表哥燒烤”，聽(tīng)起來(lái)親切，有一種倚仗的含意，似乎在一雙如房梁一樣體現(xiàn)保護(hù)主義的大臂膀下，吃的踏實(shí)?！靶○捸垷尽?，凸顯輕松調(diào)皮色彩。你是流哈喇斯的小饞貓嗎？那么請(qǐng)來(lái)吧，這里為你準(zhǔn)備了滋滋冒煙的各種美味，讓你一次饞個(gè)夠?！皩O子燒烤”呢，讓人覺(jué)得特別小乖乖，進(jìn)店享用的都是爺，您坐好嘍，點(diǎn)啥烤啥，羊腰子羊肚子羊肉羊筋白蘑菇，任你點(diǎn)，走起。

五

酒店賓館，好聽(tīng)的名字就不勝枚舉了。“陽(yáng)光大酒店”，燦爛向陽(yáng)，紅日當(dāng)頭；“萃英大酒店”，人間精英，四方豪杰，聚之相映，離別相惜；“皇冠”“金冠”，一個(gè)是吾皇之冠，一個(gè)是尊身之冠，來(lái)者何方神圣？受此等大禮之遇，當(dāng)人以物貴了；“藍(lán)蓮花酒店”，蓮花本圣潔，白質(zhì)天成，偏偏有藍(lán)蓮相媲，獨(dú)絕品性，傲然入林，遇水則若宋詞，遇風(fēng)則賦唐詩(shī)；“虹云賓館”，讓人想到“紅霞萬(wàn)朵百重衣”，吉祥在上，福祿在下。

在蘭新市場(chǎng)正街出口的一個(gè)地方，霓虹閃亮著“領(lǐng)異賓館”。話說(shuō)某位外地人乘公交入蘭，在人山人海處雙腳接了地氣，舉目一瞥：“噫，領(lǐng)導(dǎo)賓館，多有身份的一處下榻佳地，對(duì)，就它了，感受一下當(dāng)冒號(hào)的感覺(jué)?！比挛宄k了手續(xù)。在賓館住的也舒服，在蘭州玩的也嗨。臨走，開(kāi)具住宿發(fā)票，接過(guò)一看，跳了起來(lái)，質(zhì)問(wèn)前臺(tái)服務(wù)小生：“外，外外，你什么文化程度？”回曰：“交大畢業(yè)。”“你是外婆教大的吧？領(lǐng)導(dǎo)的導(dǎo)不會(huì)寫(xiě)？導(dǎo)的下面是一點(diǎn)，你搞成啥啦？一撇！這一撇撇哪去啦？撇到怪異的異處去了！領(lǐng)導(dǎo)賓館什么感覺(jué)？高大上！領(lǐng)異賓館什么感覺(jué)？俗凡曠！”服務(wù)小生指著身后照壁上的金字：“先生，您再仔細(xì)看看，誰(shuí)錯(cuò)了？”客人揉揉眼睛，可不嘛，弄了半天，我錯(cuò)了！人家斗大的燙金漢字貼在那里，是領(lǐng)異賓館啊！客人長(zhǎng)嘆：“怪我看得太籠統(tǒng)，一直以為住在領(lǐng)導(dǎo)賓館！”服務(wù)小生歉意地向客人鞠一躬：“我們雖不是領(lǐng)導(dǎo)賓館，但我們一直把顧客當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不敢怠慢?！笨腿瞬粣偟拿碱^舒展了：“罷了罷了，何必計(jì)較領(lǐng)導(dǎo)賓館還是領(lǐng)異賓館呢，享受優(yōu)質(zhì)服務(wù)就行?！狈?wù)到了周到處，還在乎什么呢，客人滿面春風(fēng)迎來(lái)，春風(fēng)滿面送去。

在雁灘區(qū)雁灘路上行走，即至末端，忽見(jiàn)一桿旌旗在道南站立高處呼啦啦地飄，基座略顯素養(yǎng)苗條，上批金書(shū)：“根地賓館”。大喜：“哇，這里有根據(jù)地賓館啊！”由此想到烽火歲月，紅米飯那個(gè)南瓜湯啰的井岡山根據(jù)地，小米加步槍的陜北根據(jù)地，多么紅色，多么有勝利感、安全感！孤旅在外的人兒，舉目無(wú)親，一頭闖進(jìn)這個(gè)賓館，那還不相當(dāng)于找到組織，回到蘇區(qū)，擺脫恐懼，溫暖生心頭，四體無(wú)危憂。根據(jù)地，故名思義，就是生根之地，依據(jù)之源，誰(shuí)不向往??！慕名心動(dòng)，想進(jìn)去看看。再念一遍，噢，中間少了個(gè)字，有根沒(méi)據(jù)。游逛蘭州，幻覺(jué)與視覺(jué)觚籌交錯(cuò)，區(qū)別就在于激動(dòng)與冷靜之間。

六

兩條至關(guān)重要的大道，值得銘記。一條是佛慈大道，在黃河北；一條是讀者大道，在黃河南。黃河把蘭州城南北兩岸緊緊地穿在身上，盡管你畢生向它傾情，因不諳水性，依舊被它擋在一邊，等待橋的對(duì)接。

佛慈大道是為紀(jì)念佛慈制藥廠落戶蘭州，發(fā)揮了建設(shè)性的巨大作用而設(shè)。因?yàn)橛辛朔鸫戎扑帍S，蘭州的中醫(yī)藥發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，時(shí)至今日，成為全國(guó)重要的傳統(tǒng)中醫(yī)藥基地。這得感謝1956年，上海佛慈制藥廠響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，以實(shí)際行動(dòng)支援大西北，連人帶設(shè)備舉家遠(yuǎn)遷荒貧的蘭州，使蘭州在中成藥制造業(yè)一躍而起，雄踞一方。你不能簡(jiǎn)單地想成這是一個(gè)廠子的搬移，那些習(xí)慣于上海繁華大都市生活的技術(shù)員工，突然從天堂到苦旅，這得多大的勇氣和承擔(dān)？現(xiàn)代文明熏陶下的我們，為什么寧愿當(dāng)北漂，當(dāng)啃老族，當(dāng)宅男宅女，也不肯到經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)貢獻(xiàn)才智？沒(méi)有比較就沒(méi)有高尚，沒(méi)有參照就沒(méi)有贊嘆。一條佛慈大道，讓我們徜徉在回想與敬仰里，知道什么叫歷史，什么叫以實(shí)際行動(dòng)帶動(dòng)和引領(lǐng)。

讀者大道廣為人們熟知，因?yàn)椤蹲x者》雜志太負(fù)盛名，“天下誰(shuí)人不識(shí)君！”它生于1981年，個(gè)兒長(zhǎng)得出奇的快，曾經(jīng)月發(fā)行量突破一千萬(wàn)冊(cè)，高居中國(guó)第一，世界綜合類(lèi)雜志排名老三！這是一個(gè)多么令人頗費(fèi)琢磨的奇特現(xiàn)象啊！具有轟動(dòng)效應(yīng)的一本追求高品位的“中國(guó)人的心靈讀本”，為什么沒(méi)有出在政治中心的北京，經(jīng)濟(jì)中心的上海，前沿發(fā)展的深圳？在大西北的一座陌城，被幾個(gè)年輕人拿了下來(lái)。敢想、敢闖、敢干，付諸實(shí)踐，再遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想也會(huì)變成唾手可得、殷殷觸摸的理想。人可以生活在不夠富裕不夠優(yōu)越的環(huán)境中，心靈一定不能枕戈在絕望和嘆息中，精神的利器不能入庫(kù)，要時(shí)時(shí)擦亮，說(shuō)不定就照耀了自己的世界和別人的世界，驅(qū)走了不堪回首的悲情。

七

蘭州的橋越來(lái)越多。古老的黃河鐵橋不再孤單，但它也暮氣重生，很不適應(yīng)現(xiàn)代化的進(jìn)程。1954年被國(guó)家撥款加固；1989年又全面大修；2004年再次大面積整修，結(jié)束通車(chē)歷史，改為永久性步行橋；2010年橋體完整抬高1.2米，增強(qiáng)泄洪能力。與它毗鄰的，有11座氣派宏偉的各式現(xiàn)代化大橋，有的似彩虹，有的似鋼琴，有的似琵琶，有的似波浪，有的似箭矢……

最讓人牽心的，要數(shù)黃河中立大橋了。據(jù)悉，早年，居住在北岸的農(nóng)民們要進(jìn)城，得繞道很遠(yuǎn)，從上游的一座橋上通行，常常花去他們很多時(shí)間。他們立志改變現(xiàn)狀，1996年自籌資金，用時(shí)一年半建起懸索式自用橋，命名黃河中立橋。2010年，蘭州市委市政府投入近兩億，在原址重建。一年后，新橋拔地而起，橫臥江上，暢通南北。新橋的氣派程度與壯觀程度比翼雙飛，讓人贊嘆。車(chē)流飛馳，游人摩肩，月掛橋上，影描水間。隨著大橋的開(kāi)通，橋南橋北的建設(shè)也加快了步伐。橋南建起開(kāi)放式的超大型體育公園，設(shè)施俱全，泳池、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)、鍛煉器材場(chǎng)、街舞場(chǎng)、廣場(chǎng)舞場(chǎng)……應(yīng)有盡有，供人們強(qiáng)身健體；橋北建起以甘肅國(guó)際會(huì)展中心為軸心的龐大建筑群，附以開(kāi)放式的奧林匹克公園，與橋南體育公園對(duì)應(yīng)。昔日的荒蕪之地，今日的新興之所。

八

蘭州轄五區(qū)攬三縣。三縣乃永登、榆中、皋蘭。外地鐵桿同學(xué)戲言：永登，就是永遠(yuǎn)被人蹬了。這解釋多有心里負(fù)擔(dān)，沉重，悲愴，沒(méi)有向陽(yáng)之觀。我說(shuō)，此言謬矣，永登，永遠(yuǎn)攀登，無(wú)窮止境，是為本真之理。榆中，同學(xué)說(shuō)，就是榆樹(shù)的中央。我道，太狹小啦，再大的榆樹(shù)也是獨(dú)木，它的中央能有多大？榆中，榆林的中央，廣袤繁榮的一片，顯得無(wú)比開(kāi)闊，居于其中，大而富有，美不勝收??！皋蘭，同學(xué)說(shuō)是牛皋之鄉(xiāng)。我說(shuō)南轅北轍了，抗金英雄牛皋是河南人。這里的皋蘭，皋是水邊的高地，蘭是讓敵人死于美麗夢(mèng)幻之中的性感女士。也就是說(shuō)，黃河之南，皋蘭山現(xiàn)，皋蘭山下，皋蘭縣現(xiàn)，這里女子皆如男，托舉太平鼓，敲紅蘭州城。

吾心偏向蘭州，它養(yǎng)育了我，我永情于它。蘭州從川道里崛起，越來(lái)越被外界清晰地看見(jiàn)，看見(jiàn)它的發(fā)展，看見(jiàn)它的變化，看見(jiàn)它的潛質(zhì)，看見(jiàn)它的文化。身在外地，也是不折不扣的蘭州人，念起蘭州，也是別有一番滋味涌上心頭。