呂 健，王予霞

?

戀城情結(jié)與心靈朝圣——鶴坪小說(shuō)的執(zhí)著與堅(jiān)守

呂 健，王予霞

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021）

鶴坪是西安土生土長(zhǎng)的作家，西安給予了他心靈的慰藉和創(chuàng)作的靈感。以這座古城作為題材，他創(chuàng)作了《說(shuō)西安》《民樂(lè)園》《大窯門》等作品，集中體現(xiàn)了老西安的靈性。如果說(shuō)，鶴坪前面的作品旨在揭開(kāi)老西安的神秘面紗，那么，《俗門俗事》則讓讀者真正體味了老西安淳樸民風(fēng)下的親切與自然?？梢哉f(shuō)，《俗門俗事》是鶴坪繼《民樂(lè)園》《大窯門》之后的又一力作，除了繼續(xù)講述老西安的民俗和那些被歷史埋藏的記憶之外，更多的是鶴坪對(duì)這座城的心靈朝圣。

鶴坪；《俗門俗事》；老西安；心靈朝圣

鶴坪小說(shuō)中都是老東西，是一些逐漸被現(xiàn)代所遺忘的老東西，恰如馮驥才所說(shuō)：“鶴坪寫的這些老東西有股子味道：歷史的味道、民間的味道、陜西的味道，似乎還有點(diǎn)鶴坪的味道。”的確，鶴坪的小說(shuō)有一種老西安獨(dú)特的韻味，他只會(huì)寫老西安，也只能寫老西安，因?yàn)檫@座城對(duì)于鶴坪來(lái)說(shuō)不只是生存培育他的土壤，更多的是給予他心靈的慰藉，使他在靈魂與心理表征上自愿向這座城致敬。因?yàn)樽陨砼c老西安的內(nèi)核已經(jīng)達(dá)到了整合的狀態(tài)，所以鶴坪所講述的老西安，不論是故事、傳說(shuō)、歷史還是各種人物與風(fēng)俗顯得格外真實(shí)，并且對(duì)于那些不了解西安內(nèi)蘊(yùn)文化的人來(lái)說(shuō)，也能察覺(jué)到這種立體感，并從中油然而生出想要去一探究竟的新奇感。這便是鶴坪小說(shuō)的魅力。

《俗門俗事》并不是鶴坪第一部描寫老西安的小說(shuō)，之前《說(shuō)西安》《民樂(lè)園》《大窯門》中，他已開(kāi)始了陜西方言小說(shuō)的寫作。在以普通話和北京話為主流話語(yǔ)的中國(guó)文壇，地方方言小說(shuō)的發(fā)展成為一股清流，無(wú)疑為當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作提供了新思路?！端组T俗事》中，作者全景式地展現(xiàn)了老西安各類行業(yè)、各種風(fēng)俗，帶有史詩(shī)性質(zhì)的書寫，描寫出了一個(gè)地方，抑或一個(gè)城市的味道，而對(duì)這種瑣碎零散生活與俗事的建構(gòu)，使作品傳達(dá)出一種難以名狀的詩(shī)意，由此，老西安城的獨(dú)特魅力與心靈震撼力也就凸顯出來(lái)。

《俗門俗事》全書分為上下兩部分，通覽全書內(nèi)容，主要有三個(gè)特征：一是民俗民風(fēng)下的人文景觀；二是略帶詼諧幽默的文風(fēng)與方言特征；三是對(duì)手藝人的緬懷與致敬；筆者將從這三個(gè)方面來(lái)闡發(fā)鶴坪對(duì)于老西安這座城的心靈朝圣，揭示其自身在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的戀城情結(jié)。

一、民風(fēng)民俗浸潤(rùn)的人文景觀

從《俗門俗事》的書名便可窺見(jiàn)這部小說(shuō)的中心離不開(kāi)“俗”。鶴坪在《俗門俗事》的自序中這樣解釋道：“俗就是了，沒(méi)有文野之爭(zhēng)、雅鄭之辯，俗是私事。切入了大眾生活和社會(huì)生活，你才能切身感到：惟有俗是真正‘關(guān)心’與‘寫生’的人生藝術(shù)。”也就是說(shuō)，鶴坪有意使《俗門俗事》充滿質(zhì)感，因?yàn)椤八住辟N近生活，也是將大眾生活展現(xiàn)的最好方式。

隨著大眾文化日益深入，發(fā)掘民眾日常生活、取材民間已經(jīng)成為一種趨勢(shì)。民俗和民風(fēng)是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族甚至是一個(gè)地域中廣大民眾所創(chuàng)造的、享有和傳承的文化特質(zhì)。在現(xiàn)代中國(guó)文壇，鄉(xiāng)土化、民俗化的小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭從未發(fā)生斷裂，如魯迅筆下的江南魯鎮(zhèn)，賈平凹、陳忠實(shí)所代表的陜軍，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等等，文學(xué)尋根也從未間斷，這是民族文化自覺(jué)性的展現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)擁有旺盛生命力的地域文化的一種救贖。鶴坪便是這樣的衛(wèi)士，從被民風(fēng)民俗包裹著的《俗門俗事》中就可以觀照出，鶴坪不僅要寫出自身對(duì)于老西安的朝圣和追憶，更希望能夠?qū)⑦@些文化留在人們心中，綿延不絕。

《俗門俗事》分上下兩部：上部主要涉及底層民眾生活的方方面面俗事，有關(guān)于民間習(xí)俗的《莊戶人進(jìn)城》《撞干大》等，也有描寫下層窮苦勞動(dòng)人民的《拾娃婆和她的糙爺們兒》《媒婆紅喜兒》等；下部則主要寫老西安行業(yè)轎杠鋪的興衰、奶媽故事以及為建設(shè)西安嘔心瀝血的老輩夯班的故事等。整部小說(shuō)不僅塑造了老西安人民的生動(dòng)形象，而且從側(cè)面表現(xiàn)出老西安這座風(fēng)水寶地的獨(dú)特人文氣質(zhì)，使得這藏在人們記憶中的老城給與讀者特有的景觀感受。眾所周知，民俗主要分為物質(zhì)民俗和社會(huì)民俗，前者滿足人們基本的生存需求，包括衣食住行；后者主要是為了滿足人們的社會(huì)關(guān)系需求，如婚喪嫁娶、節(jié)慶、家族、家庭、行業(yè)習(xí)俗等；此外還有精神習(xí)俗，它滿足了人類的情感需求，如道德禮儀、宗教信仰、民間文化等。這三個(gè)方面就構(gòu)成了一個(gè)地域或地區(qū)主要的文化架構(gòu)?！端组T俗事》便集中體現(xiàn)了老西安關(guān)于這三個(gè)方面的民俗。

在《莊戶人進(jìn)城》中，“農(nóng)歷四月初八是西安城祭祀城祖“稷王爺”的日子，古稱“忙農(nóng)會(huì)”，也稱“忙籠會(huì)”。四鄉(xiāng)莊戶人有在城會(huì)期間“逛城”的講究?！鼻f戶人逛城就是為了迎合老西安的精神習(xí)俗。而在《春女》中，主要講述了老西安古老行業(yè)轎杠鋪的一系列習(xí)俗，“城里的轎杠夫都叫杠頭，抬轎時(shí)前面的是“弁杠”，“弁杠”也叫“龍杠”，負(fù)責(zé)給后面的杠頭“報(bào)路”，唱杠花子?！柄Q坪筆下的民俗充滿親切感，類同于美國(guó)學(xué)者本尼迪克特的觀點(diǎn)：

從歷史和現(xiàn)實(shí)看，對(duì)一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值信仰起關(guān)鍵作用的因素之一就是那些民風(fēng)民俗和日常生活習(xí)慣，而不同地區(qū)所表現(xiàn)出的民俗和習(xí)慣有時(shí)千差萬(wàn)別。一個(gè)人從出生開(kāi)始，他所身處的環(huán)境和風(fēng)俗就會(huì)持續(xù)不斷地塑造他的一切。

這樣的評(píng)價(jià)用于鶴坪的創(chuàng)作心態(tài)與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，也是恰如其分的。鶴坪由于對(duì)這座城的心靈誠(chéng)服，而要將它的珍貴畫面盡力描繪出來(lái)，他不單單是文化上的尋根，更多的是尋找這座城的靈性，是心靈上的體悟，他執(zhí)著地要去打開(kāi)老西安封閉的門。

除了彰顯老西安的民俗質(zhì)態(tài)，鶴坪更加關(guān)注它的人文景觀，這是《俗門俗事》更為深刻的內(nèi)涵。所謂景觀是作者自身的主觀體驗(yàn)，主要側(cè)重于對(duì)人地關(guān)系的理解與感知，鶴坪在他的作品中有意將老西安作為一種地域景觀呈現(xiàn)出來(lái)。在《俗門俗事》中，他并未對(duì)老西安的城建、環(huán)境做過(guò)多描述，而使景觀成為一種抽象、被賦予一定意義和價(jià)值的元素。人文主義地理學(xué)強(qiáng)調(diào)，“地方”是一個(gè)穩(wěn)定且有序的意蘊(yùn)世界，“地方”不僅是空間或是場(chǎng)所，更是以“人的觀念為特征”的意蘊(yùn)載體。因此景觀在《俗門俗事》中作為一種地理要素的同時(shí)，也是主觀體驗(yàn)的一種表述方式。

小說(shuō)中所塑造的老西安便是這樣一個(gè)穩(wěn)定且有序的空間。在這里，城里的土著們按照從上傳下來(lái)的習(xí)俗、規(guī)約而生活著，人們對(duì)于這塊土地的理解上升為老西安的秩序，一種印在腦海里不會(huì)被磨滅的信念，在老西安的諸多禮俗里，“擺供桌”這種路祭形式是最富人情味的。對(duì)窮漢來(lái)說(shuō)，“擺供桌”是對(duì)富戶的由衷感恩，對(duì)富戶來(lái)說(shuō)，“供桌”的多少則顯然是本門本家賢良樂(lè)善程度的一個(gè)標(biāo)記。

在老西安，窮漢對(duì)富漢的這種習(xí)俗已超越了貧富階層的界限，富漢對(duì)窮漢幫襯、窮漢在富漢死后擺供桌，這些都成為老西安城民眾心照不宣的秩序，也是老西安人民人性中善的集中表達(dá)，鶴坪通過(guò)這些故事不僅要展現(xiàn)老西安這些文化，更多的是作家自身的主觀體驗(yàn)，他用文字如實(shí)地再現(xiàn)了老西安的人文鏡像，但更多的是傳達(dá)其中“微妙的人文特質(zhì)”，揭示老西安潛在的人性價(jià)值，老西安的水土養(yǎng)育了一批生性善良、樸實(shí)的人群，它用自身孕育的風(fēng)氣滋養(yǎng)了這些文化，使這種文化上升為精神圖騰，這是鶴坪最為感同身受之處，也是《俗門俗事》所要表現(xiàn)的中心議題。

鶴坪的小說(shuō)是對(duì)老西安獨(dú)特人文景觀的細(xì)致描繪，但卻不能將其歸為普通的鄉(xiāng)土小說(shuō)行列，從書中字里行間可以覺(jué)察出，鶴坪對(duì)這座城的敬仰和熱愛(ài)程度超越了一般意義上的“鄉(xiāng)土依戀”，更多的是一種“敬城情結(jié)”。鶴坪是受老西安的滋潤(rùn)和熏陶成長(zhǎng)的，他也將老西安作為文學(xué)形象傳達(dá)給世人，除了有對(duì)老西安人文景觀特質(zhì)的詳盡呈現(xiàn)，同時(shí)也包含自身的文化尋根，探尋老西安孕育這些文化、發(fā)生這些故事的根因。

從地緣上看，西安的地理位置使得其成為多民族融匯的聚集區(qū)。陜西是連接關(guān)內(nèi)與關(guān)外的重要隘口，西安作為陜西秦地古都自然聚集了來(lái)自關(guān)外的少數(shù)民族，其中數(shù)量最多的要數(shù)回族人民。西安至今還保留著一大片回民區(qū)、回民街。鶴坪在《回坊，庚子年的那一道曙光》中，講述了庚子年慈溪太后“西狩”時(shí)，與回民之間的傳說(shuō)?；孛裆屏假|(zhì)樸，為老西安做著自己的貢獻(xiàn)，得到了慈溪太后的尊重。老西安不僅庇佑了漢族土生土長(zhǎng)的民眾，同時(shí)也包容了這些來(lái)自外鄉(xiāng)的“回回”，這些都凸顯了老西安獨(dú)特的文化包容性，這也是鶴坪所贊頌的。其次，關(guān)中地區(qū)地大物博、土地平曠，因此也就誕生了粗獷的民風(fēng)，關(guān)中多義士俠客，這些人赤膽忠心，劫富濟(jì)貧?！端组T俗事》中對(duì)于關(guān)中著名俠客“黑脊背”也有所描述：“黑脊背游走在東、西二府，以刀客自居，以打家劫舍為營(yíng)生，打著劫富濟(jì)貧、除霸安良的招牌?！边B慈禧太后都贊嘆：“西安城風(fēng)罡土厚！想不到這一方人物竟如此尚武！”在肯定關(guān)中出英雄的同時(shí)，對(duì)老西安水土養(yǎng)育下的人民，慈禧太后也很稱道?！端组T俗事》便是從這幾種故事類型中，展現(xiàn)了老西安文化產(chǎn)生的根因，同時(shí)也是作家鶴坪的內(nèi)心認(rèn)同。

民俗民風(fēng)下的老西安，是鶴坪的內(nèi)心向往，也是他虔誠(chéng)的歸屬。鶴坪通過(guò)這些俗人、俗事，表現(xiàn)了這塊土地的地域特征、文化表現(xiàn)力、人文景觀，加之自身對(duì)老西安的“戀城情結(jié)”與情感認(rèn)同，展現(xiàn)了鶴坪筆下獨(dú)特的老西安。

二、地域生態(tài)承載的勞動(dòng)人群

與其說(shuō)鶴坪在《俗門俗事》中描繪了一座城、一座沉淀了諸多文化積土的老城，不如說(shuō)他表現(xiàn)的是這座城里的人和事，舊人和舊事纏繞在一起，就組成了老西安的特有韻味。《俗門俗事》展現(xiàn)了生活在這座城里、與老西安融為一體的原生態(tài)居民，老西安城庇佑了這些勞動(dòng)人群，使他們安居樂(lè)業(yè)、老有所依；而這些人同樣也在守衛(wèi)著老西安的一切，使它經(jīng)久不衰。人物可以通過(guò)事情展現(xiàn)出來(lái)，事情可以經(jīng)由人物描述出去，鶴坪便是在《俗門俗事》中讓人物與事情，互照互鑒，相映成趣，透過(guò)事情，體現(xiàn)出老西安“人物”的精神韻致和形神美儀，而人物襯托的事情則反映出老西安的文化內(nèi)在底蘊(yùn)，更加鮮活。

在小說(shuō)中，鶴坪采用了傳統(tǒng)“說(shuō)話人”或者“說(shuō)書人”的方式，不僅交待了人物關(guān)系和故事的掏騰，還將西安人身上獨(dú)特的“味氣”摻雜在人和事情中揮發(fā)出來(lái)。細(xì)細(xì)品讀，在字里行間便能感受到老西安的真實(shí)民性：堅(jiān)韌自信、樸實(shí)厚道，帶有某種愚鈍頑冥。同時(shí)，也可以嗅觸到一股既矗立著貴族的深宅大院又彌漫著鄉(xiāng)村泥土氣味的古城氛圍?！端组T俗事》中的故事充滿生活艱辛和平民溫情，其中也有傳奇性的故事，但是，更多的是展現(xiàn)平民生活。在鶴坪的筆下，富人和平民沒(méi)有等級(jí)界限之分，他們平等地被歸為勞動(dòng)人群和手藝人的行列，在老西安城互相扶持，營(yíng)造了和諧融洽的城民關(guān)系。鶴坪對(duì)這些民間手藝人是敬仰的，不論是擰繩的、捏籠的、挑擔(dān)的、吆車的，還是做生意的有錢人，這些代表老西安地域生態(tài)的民間手藝人，都是鶴坪所要致敬的對(duì)象，他極力挖掘這些人群的事情，加以描述和敘說(shuō)，一方面展示老西安的文化氛圍，更為重要的便是表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的留戀和緬懷。

作家在《俗門俗事》中刻畫了形形色色的人物形象：有進(jìn)城趕集的莊戶人、接生的拾娃婆、說(shuō)親的媒婆、自食其力的寡婦、老西安的王傻子、站門漢等下層勞苦人群，也有關(guān)于老西安城大家貴族勤儉節(jié)約、善待窮人的故事；其中還穿插了各類各樣的傳說(shuō)，還有關(guān)于刀客的、神醫(yī)的這類富有傳奇性的人物等等。小說(shuō)的上部以簡(jiǎn)短的小故事、傳說(shuō)和野史為主要成分，在這些故事中以《手藝人的飯碗》和《食客與袖狗》最能反映作者對(duì)老西安傳統(tǒng)手藝人智慧的贊嘆，同時(shí)也包含著對(duì)這些文化逝去的蒼涼之感。傳統(tǒng)手藝和現(xiàn)代工業(yè)似乎本身就存在著矛盾與對(duì)立，現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器的產(chǎn)生擠壓了傳統(tǒng)手工，手藝人的局部反抗換不來(lái)全面的勝利。在《手藝人的飯碗》中，老西安的泥瓦匠靠著自身的智慧暫時(shí)獲得了“新派”人物的尊重，但是短暫的退讓沒(méi)能改變手藝人的境況。在《食客和袖狗》中，作為清朝統(tǒng)治時(shí)期帶入老西安的食客行業(yè)與袖狗文化隨著清朝的滅亡，也逐漸消失，老西安的特色再也無(wú)跡可尋，連作者也不禁感慨：“一個(gè)朝代滅亡了，必然有許多寄生于這個(gè)時(shí)代的東西與它同時(shí)滅亡。”

小說(shuō)的下部以三則較長(zhǎng)的故事構(gòu)成，老西安傳統(tǒng)轎杠鋪的興衰，為老西安城哺育一代又一代人的奶媽行業(yè)，以及解放時(shí)期為西安建設(shè)付出辛勞的夯班。鶴坪既對(duì)這些老西安傳統(tǒng)隨時(shí)光流失而遺失破產(chǎn)感到惋惜，同時(shí)又對(duì)這些能夠展現(xiàn)老西安地域生態(tài)的土著人民感到由衷的敬意。這些人沒(méi)有很高的文化程度，沒(méi)有先進(jìn)的思想，但是他們維持著老西安的秩序，他們骨子里帶有老西安的味氣，以最為本真的形象或狀態(tài)印證了老西安的地域生態(tài)。

在未來(lái)的某一天早上，我們可能會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：除了使用的鈔票是機(jī)器時(shí)代的“制式”產(chǎn)品之外，生活當(dāng)中的其他需要已經(jīng)完全托付給了手藝人。手藝再一次回到了“手藝人”的身子上，使他們的身子像充滿氣體一樣的“氣鼓昂揚(yáng)”，使他們邁出的每一步都豪邁豪壯。

這是作者的愿景，也是手藝人的歸宿。在他看來(lái)，生活在老西安的勞動(dòng)人群都是值得敬佩與追憶的手藝人，他們對(duì)于老西安的意義是難以磨滅的，老西安庇佑這些生靈，而他們用自己的雙手建設(shè)、維護(hù)這里的秩序與規(guī)約，老西安的歷史文化積淀靠這些生民堅(jiān)定地傳承下去?！端组T俗事》不講老西安的前世今生、輝煌時(shí)刻，也不講老西安的杰出人物，反而定筆于這些舊事、舊人，老西安的氛圍誕生這些人物、事情，而這些人物、事情又構(gòu)成了淳樸的老西安，最終凝聚成《俗門俗事》的中心旨?xì)w：向這座老城致敬，同時(shí)也是向城里生生不息的勞動(dòng)人民和文化傳統(tǒng)致敬。

三、質(zhì)樸韻味的方言敘述

《俗門俗事》的第三大特征便是融入在小說(shuō)中的方言敘述。鶴坪不是第一次使用西安方言來(lái)創(chuàng)作，早在他的《說(shuō)西安》《民樂(lè)園》和《大窯門》中，就奠定了這樣的創(chuàng)作基調(diào)，《俗門俗事》則是對(duì)這種方式的升華。毫無(wú)疑問(wèn)，鶴坪是運(yùn)用方言寫作的高手，他能將老西安的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、民謠等方言形式以最為通俗的方式展現(xiàn)，陳忠實(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“地方方言，最好是給人讀懂，也不用全懂，百分之七十的人能懂就行?！柄Q坪對(duì)于方言在小說(shuō)的運(yùn)用就是這樣，他是可以用文字將這些土話表述出來(lái)，給予讀者最為形象的表達(dá)，民俗加上方言的結(jié)合，使得《俗門俗事》更加充滿質(zhì)感，形成幽默諧趣的文風(fēng)。

語(yǔ)言是一個(gè)國(guó)家、民族甚至地域歷史文化特征最為直觀的展現(xiàn)，它的文化甚至是文明承載力是不可限量的，它對(duì)于文化和歷史傳統(tǒng)的傳承與傳遞所起到的作用也是不可磨滅的。方言是對(duì)一個(gè)地方、地區(qū)生民形態(tài)的指涉，因此，方言對(duì)于一方水土文化的重要性決定了它不應(yīng)被遺忘，也不應(yīng)被消滅，從這樣的層面上去看，鶴坪用老西安方言撰寫的《俗門俗事》十分入味兒，如此地道的方言，不僅僅表現(xiàn)了西安語(yǔ)言的沉濁、鈋鈍、質(zhì)直等特征，更是表現(xiàn)了小說(shuō)所要展示的歷史感、現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活感，老西安便是在這樣的語(yǔ)言中被鶴坪寫活了，充滿立體感，活生生地展現(xiàn)在讀者面前，以方言取勝，也是鶴坪寫作的特點(diǎn)。

評(píng)論家伍立楊曾將鶴坪評(píng)價(jià)為：“語(yǔ)言藝術(shù)的孤臣孽子?！敝挥喧Q坪這樣的鬼才，才能將民俗文化與方言特質(zhì)相互雜糅、包容結(jié)合，這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)下寫出來(lái)的文章，對(duì)讀者最容易產(chǎn)生的便是帶入感，對(duì)于讀者接受來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比得上身臨其境更加引人?！端组T俗事》開(kāi)篇《莊戶人進(jìn)城》就這么寫道：

天麻麻亮，吆車的和逛城的四鄉(xiāng)莊戶就早早趕到了城門樓子下。城門還沒(méi)“放閘”，莊戶人借著天光剛剛能辨識(shí)出老槐樹(shù)上棲落的是黑老鴰（烏鴉）還是“花大姐”（喜鵲）。吆車把式摟著鞭桿子窩在車轅上打瞌睡，車上坐滿了逛城的莊戶人和他們的孩子。男孩子都在額頂蓄一綹頭發(fā)，俗稱“金蓋瓦”，后腦勺上再蓄一根小辮子，俗稱“富貴根”；女孩子都用紅絲線扎“帽蓋兒”……莊戶人摟著鞭桿子坐在車轅上，咂吧著牙花子嘟囔：“這就算進(jìn)城了。城里可都是比咱鄉(xiāng)下人高一頭、大一膀的裂倔人物?！愠?，一個(gè)個(gè)看著牛氣蜈蚣，日踏誰(shuí)的江山呀！”

這段簡(jiǎn)短的描述，就將莊戶人進(jìn)城的體驗(yàn)表現(xiàn)得淋淋盡致，使老西安倍感親切，絲毫沒(méi)有陌生感。西安方言慣用疊詞，比如，“天麻麻亮”，騾馬大車嘩啷嘩啷地往城里面走”以及西安方言里面也多把字句，“這邊‘天香村’門前的二掌柜也跟車把式搭上了話：‘捎二斤桂花糖，把娃甜一回！’”

《俗門俗事》里充滿了老西安的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，但是，鶴坪將老西安的順口溜和民謠也納入其中，平添了許多詼諧意味。在下部《春女》中，老西安傳統(tǒng)行業(yè)轎杠鋪并不單單承載運(yùn)送的業(yè)務(wù)，杠房還有承接婚禮和喪事的業(yè)務(wù)，而唱杠花子、吆喝也是杠房所要具備的把式，在喪事中，杠房掌柜唱道：“告知天王和城隍，苦主鑼鑼奔仙鄉(xiāng)。平生沒(méi)與人爭(zhēng)嘴，為人沒(méi)有胡日鬼。一路消停悠悠走，安頓早早報(bào)周祥?！倍谙彩轮?，杠房的執(zhí)事頭唱道：“花轎到門前賓主站兩邊，鼓樂(lè)接淑女禮炮迎新親，鸞鳳鳴雙喜藍(lán)天種美玉，聚樂(lè)生祥瑞佳女配佳婿……一撒金，二撒銀，三撒新人進(jìn)了門，緩緩走，悠悠站，模樣丑俊新房里見(jiàn)，過(guò)了牌樓朝前看，牛家的老輩子門前站，要得好，話說(shuō)巧，要得有，跟著婆婆尻子走……”《俗門俗事》所有故事都是用這些簡(jiǎn)單卻細(xì)密的民間語(yǔ)言來(lái)敘述和描繪，“老西安人說(shuō)話就這味，保持著鮮見(jiàn)的城市文明與農(nóng)業(yè)村社文明的緊密聯(lián)系，其語(yǔ)言特點(diǎn)不吃澀、不滑別，形神皆備?！柄Q坪憑借著自身對(duì)老西安的熟知，抓住了老西安方言特質(zhì)，從容、靈動(dòng)、逼真，用俗而得雅，不僅再現(xiàn)老西安的歷史和風(fēng)情民俗風(fēng)物，同時(shí)也復(fù)刻了老西安的靈性。

“往直白里說(shuō)，小說(shuō)的根在民間俗世那里，寫出的只能是平易簡(jiǎn)淡的俗浮世事、浮沉浪事、油鹽瑣事……小說(shuō)就是熔鑄傳奇、雜學(xué)與語(yǔ)言的‘手藝活’。”在鶴坪看來(lái)，小說(shuō)不是一定要背負(fù)時(shí)代任務(wù)和政治使命，同時(shí)小說(shuō)也不是功利性的存在，小說(shuō)只是挖掘民間素材，展示民間文化的手段，小說(shuō)不一定要展現(xiàn)宏偉的事件，反而民間俗事更加貼近人群，這樣《俗門俗事》的故事扎根于老西安街頭巷尾、巷里巷外，用帶有質(zhì)樸韻味的西安方言代為敘述，講述陳年老酒般悠遠(yuǎn)的故事就顯得別有風(fēng)味了，質(zhì)樸逼真的方言盤活了整部作品，同時(shí)也揭示了老西安的純正生態(tài)。

文學(xué)不僅僅是“人學(xué)”，同時(shí)它更是“情學(xué)”，因?yàn)榍樽钯N近人類生命本原，直接源自于人類本能和原始欲望狀態(tài)，也最能反映潛藏在人們潛意識(shí)中的能量和能力，激發(fā)人們的想象和創(chuàng)造力。鶴坪從初期創(chuàng)造的《民樂(lè)園》《說(shuō)西安》和《大窯門》到現(xiàn)在的《俗門俗事》都是在將作品的文學(xué)形態(tài)轉(zhuǎn)化為“情學(xué)”，通過(guò)情感的真切，而提升藝術(shù)的感染力。

鶴坪以老西安為主題的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作基本都以老西安的人文景觀、土生土長(zhǎng)的民眾和質(zhì)樸的地域方言為主要框架來(lái)支撐自己的作品，而這三種特征之間也存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，老西安的人文景觀孕育了淳樸厚直的民風(fēng)，滋養(yǎng)了這些樸實(shí)的勞動(dòng)人民；而后者也成為老西安人文景觀的象征，地域方言則穿插其中，既反映老西安的文化氣息，同時(shí)也激活了勞動(dòng)人民的鮮明形象，實(shí)現(xiàn)了城與人的對(duì)接。圍繞著這三個(gè)基本框架，鶴坪的鄉(xiāng)土小說(shuō)在豐富飽滿的同時(shí)，更多揭示了人性的回歸。讀者可以從中體味出諸多特征和情感，但是唯一不變的，是他心中對(duì)老西安的堅(jiān)守與執(zhí)著，《俗門俗事》是對(duì)老西安的朝圣與致敬，老西安的傳統(tǒng)、歷史，潛藏的人性價(jià)值與文化底蘊(yùn)是鶴坪持續(xù)的關(guān)注點(diǎn)，老西安的神髓韻致在他的筆下美好呈現(xiàn)。

[1] 鶴坪. 俗門俗事[M]. 北京: 作家出版社, 2016: 17-193.

[2] 馮驥才. 鶴坪筆下的老東西[N]. 文藝報(bào), 2017-5-12(08).

[3] 賈平凹. 我說(shuō)鶴坪[N]. 文藝報(bào), 2017-5-12(08).

[4] 鶴坪. 說(shuō)西安[M]. 北京: 作家出版社, 2005: 268-270.

[5] 鄭佳. 《日誕之地》中的地理景觀：人文主義地理學(xué)視角[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2016(3): 155-157.

[6] 宋歡. 民俗與小說(shuō)的邂逅[D]. 武漢: 華中師范大學(xué), 2013.

[7] 李霽宇. 語(yǔ)言藝術(shù)的孤臣孽子[N]. 文藝報(bào), 2011-9-23(06).

[8] 殷國(guó)明. 論“文學(xué)是情學(xué)”[J]. 山東師范大學(xué)學(xué)報(bào): 人文社會(huì)科學(xué)版, 2016(3): 1-3 .

Loving Knot and Spiritual Pilgrimage of Xi’ an: Persistence and Perseverance in He Ping’ s Novels

,

（College of Liberal Arts, Jimei University, Xiamen, Fujian 361021, China）

He Ping is a native born writer in Xi’an. Xi’an has given him consolation and creative inspiration. Taking this ancient city as a subject matter he created works like Xi’an, People’s paradise and Dayao gate, which embodies the spirit of old Xi’an. If the work in front of the crane is aimed at uncovering the mysterious veil of the old Xi’an, the Vulgar folk custom makes the readers truly to appreciate the kindness and nature of old Xi’an’s simple. It can be said that the Vulgar folk custom is another effort of He Ping after the People’s paradise and Dayao gate. In addition to continuing to tell the folklore of old Xi’an and those memories that have been buried in history, more it is the pilgrimage to the city.

He Ping; Vulgar folk Custom; old Xi’an; pilgrimage

2018-06-21

呂?。?993-），男，安徽蕪湖人，碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究；王予霞（1963-），女，河北邯鄲人，教授，博士，主要從事美國(guó)文學(xué)研究

I 206.7

A

10.3969/j. issn. 2096-059X.2018.04.019

2096-059X(2018)04–0104–04

（責(zé)任編校：彭 萍）