西北大學(xué)文學(xué)院

近年來，隨著青少年亞文化的勃興、變動(dòng)和滋長(zhǎng)，美國(guó)的電影市場(chǎng)上迎合青少年的反烏托邦電影也興盛起來。其中，《移動(dòng)迷宮》(The Maze Runner)、《分歧者》(Divergent)等好萊塢電影以序列形式出現(xiàn)，票房可觀，牢牢吸引著主流觀影者的注意力。青少年反烏托邦是當(dāng)代文化焦慮的生動(dòng)快照：個(gè)人乃至整個(gè)人類物種在面對(duì)未來可能時(shí)，不得不害怕[1]。但是年輕人可以得到足夠的鼓勵(lì)和啟發(fā)，實(shí)際上可以創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。

反烏托邦電影用視聽語言表達(dá)了對(duì)僵化教條主義的批判，對(duì)狂熱理想主義的否定，對(duì)威權(quán)主義的蔑視，對(duì)“目的至上論”的抗議和對(duì)“人神一體化”的反叛。而邊沁所提出的“全景敞視建筑概念”，在反烏托邦電影所構(gòu)建的世界里，無疑是相當(dāng)重要的敘事要素。這種建筑學(xué)形象，一方面用來建構(gòu)傳統(tǒng)權(quán)力觀(或曰“成人權(quán)力觀)的核心單元，另一方面，成為青少年反抗和摧毀的對(duì)象。無論是《楚門的世界》(The Truman Show)中那扇月亮型的控制塔，還是《饑餓游戲》(The Hunger Games)中游戲生成室，基本都是一個(gè)遠(yuǎn)離于主人公行動(dòng)場(chǎng)域的明亮的、繁忙的、主動(dòng)執(zhí)行和被動(dòng)傳達(dá)的，用于遞攜命令和作用力的場(chǎng)所。?？抡J(rèn)為，敞視建筑機(jī)制在安排空間單位時(shí)，使之可以隨意被觀看可一眼辨認(rèn)[2]。我們將會(huì)在電影中發(fā)現(xiàn)，全景敞視建筑的存在，更加有效地推動(dòng)故事的發(fā)展。而故事主人公一定會(huì)保持其可見性，在與規(guī)訓(xùn)的反抗、戰(zhàn)斗中，捕捉和逃脫、監(jiān)視和隱藏、施加和解放等一系列動(dòng)作性就連貫而出。這樣，青少年反烏托邦電影的敘事張力就被建立起來。

邊沁認(rèn)為權(quán)力應(yīng)該是可見的但又是無法確知的。所謂可見的，即當(dāng)被囚禁者應(yīng)當(dāng)不斷地目睹著窺視他的中心瞭望塔的高大輪廓。所謂“無法確知的”，即被囚禁者應(yīng)該在任何時(shí)候都不知道自己是否被窺視[3]。本文以電影文本《饑餓游戲》為例，將分析全景敞視在青少年反烏托邦電影中所起到的作用。

一、使權(quán)力可見

《饑餓游戲》因其描繪一位頭腦強(qiáng)硬的年輕女性凱蒂斯(Katniss)而廣受歡迎，作為電影和電影中游戲的主體，凱蒂斯事實(shí)上被兩種人所凝視，一是觀影者，他們觀看影像并與現(xiàn)實(shí)縫合；一是電影中的游戲控制者，他們生成場(chǎng)景、道具和補(bǔ)給等，虛擬的真實(shí)與二次元的身體結(jié)合，形成觀眾電子海洛因似的滿足。當(dāng)凱蒂斯進(jìn)入管道，上升，緩慢的白閃后，即喻示她進(jìn)入了游戲的空間。此空間是人為的、全景敞視的空間，權(quán)力得以此而施加。?？抡J(rèn)為全景敞視建筑的主要后果是在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和可持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。這樣安排為的是使監(jiān)視具有持續(xù)的效果，成為一個(gè)創(chuàng)作和維系權(quán)力行使者的權(quán)力關(guān)系的機(jī)制[4]。總之，被囚禁者應(yīng)該被一種權(quán)力局勢(shì)所制約，而他們本身就是這種權(quán)力局勢(shì)的載體。

《饑餓游戲I》中為我們展示了全景敞視建筑的特定具象：環(huán)形室內(nèi)，藍(lán)色基調(diào)，光線明亮充足，人員按部就班，機(jī)器運(yùn)作有序，像極了正常運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家機(jī)器。但是，即可而來的殺戮在全景監(jiān)視下展開，所有游戲參與者頃刻變成赤裸生命，以“貢品”名義可以殺害他人或被他人所殺害而不必?fù)?dān)負(fù)法律責(zé)任的生命。阿甘本指出，生產(chǎn)赤裸生命是至高權(quán)力最原始的活動(dòng)，它要求：(1)對(duì)掌控死亡的權(quán)力的臣服，以及(2)生命無法挽回地暴露于棄置狀態(tài)[5]。亦即，全景敞視建筑建立一種分解觀看/被觀看的二元統(tǒng)一體的機(jī)制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，游戲操縱師能觀看一切，但不能被看到。通過這一重要機(jī)制，至高權(quán)力不再體現(xiàn)在某個(gè)人身上，而是體現(xiàn)在對(duì)于肉體、表面、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上。這種安排的內(nèi)在機(jī)制能夠產(chǎn)生制約每個(gè)人的關(guān)系。電影《饑餓游戲》由施惠國(guó)總統(tǒng)斯諾(Snow)的命令，在饑餓游戲的發(fā)生盤里出現(xiàn)了人物之間的對(duì)殺、毒蜂、怪獸等自然或非自然生命體，施于凱蒂斯們以不可抗拒的權(quán)力壓力。這是一種確保不對(duì)稱、不平衡和差異的機(jī)制，并由此，一種虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服，保證一個(gè)被規(guī)訓(xùn)機(jī)制徹底滲透的社會(huì)在一種易于轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)層次上的基本程序如常運(yùn)作。正如電影中斯諾所期待的那樣——“讓他們臣服?！?/p>

二、使權(quán)力無法確知

西方反烏托邦電影中的權(quán)力狀態(tài)復(fù)雜而有效，通過全景敞視建筑上行下達(dá)。首先，在這種建筑物內(nèi)，囚犯可以被觀看，但他自己卻不能觀看。與傳統(tǒng)那種由外部無法直接看到內(nèi)部的黑暗牢房不同，在這個(gè)監(jiān)獄里，監(jiān)控對(duì)象需要被不可逆的單向的目光直接看到，這是監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)能夠無所不在的前提[6]。全景敞視的環(huán)形監(jiān)獄在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和可持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用?！冻T的世界》里楚門知道有人在設(shè)計(jì)他的生活后，試圖找到設(shè)計(jì)他生活的人，他沿著那個(gè)虛假世界的邊緣找到一扇門，此時(shí)，權(quán)力關(guān)系就此終結(jié)，電影戛然而止。這里，“被囚禁者應(yīng)該被一種權(quán)力情景所制約，而他們本身就是這種權(quán)力情景的載體”。權(quán)力情景，是指規(guī)訓(xùn)權(quán)力的場(chǎng)景存在狀態(tài)；它與傳統(tǒng)權(quán)力的可見壓迫是異質(zhì)的，它不再是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的直接暴力，而是在現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系中建構(gòu)出來的彌撒式的支配場(chǎng)景，所以它才會(huì)形成無處不在的毛細(xì)血管式分布和突顯的權(quán)力場(chǎng)景[7]。權(quán)力情景最終會(huì)被打破、被摧毀——《分歧者》中超越基因改造局的拯救行動(dòng)、《移動(dòng)迷宮》中末日之都的淪陷、《大都會(huì)》中總統(tǒng)的死亡——這本是西方青少年反烏托邦應(yīng)有之意。

其次，?？抡J(rèn)為全景敞視建筑是權(quán)力支配機(jī)器。在開發(fā)性的隔離和可見性、規(guī)訓(xùn)式的征服在肉體本身的存在中悄然生根，生成為被支配著自己的慣性生存機(jī)制。與傳統(tǒng)暴力型強(qiáng)制下的外部征服不同，規(guī)訓(xùn)權(quán)力下的真實(shí)的征服是被征服者心甘情愿擁戴和自覺身體化的，它甚至表現(xiàn)為從野蠻到文明的實(shí)質(zhì)邁進(jìn)[8]。至高權(quán)力的根本生存意愿是存續(xù)權(quán)力，與反抗其權(quán)力狀態(tài)的主角們展開殊死搏斗。由于至高權(quán)力的不可預(yù)測(cè)，電影中凱蒂斯需要用不斷的行動(dòng)來躲避至高權(quán)力的屠戮。這樣，電影人物行動(dòng)性就豐富多姿，精彩紛呈。

至高權(quán)力是那個(gè)看到一切、監(jiān)視一切和規(guī)訓(xùn)一切的無臉大寫主人無面孔的治安權(quán)力，它沒有面孔，卻能感知一切。所有社會(huì)生活活動(dòng)都成了治安權(quán)力的感知場(chǎng)合無形支配的等級(jí)網(wǎng)絡(luò)?！娥囸I游戲》小說的作者柯林斯在接受記者采訪時(shí)說：“饑餓游戲的社會(huì)政治色彩是特別有意創(chuàng)造的，以描述當(dāng)前和過去的世界事件，包括利用饑餓作為控制人口的武器[9]?！?/p>

三、必要區(qū)隔

至高權(quán)力需要對(duì)權(quán)力對(duì)象做出區(qū)分和隔離，制造出差別，以否定人的平等性，為全景敞視隔離出必要的心理與物理空間，至高權(quán)力籍此獲得合法性。通過制造戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉等人為災(zāi)難，資本階級(jí)獲得生命權(quán)力。電影《分歧者》的背景設(shè)定在反烏托邦的未來芝加哥，社會(huì)已經(jīng)分化為五個(gè)派別；《饑餓游戲》影片一開始就設(shè)置了12個(gè)分區(qū)，饑餓游戲的目的就是挑起公民間的仇恨和殺戮。?？抡J(rèn)為，一旦權(quán)力形式直接在日常生活中發(fā)揮作用，個(gè)人就會(huì)被分類。權(quán)力通過對(duì)個(gè)人進(jìn)行標(biāo)記，添加身份，并應(yīng)用一套日常規(guī)則，以便他和其他人能夠識(shí)別。權(quán)力的形式使個(gè)人成為主體?！爸黧w”這個(gè)詞在這里有雙重含義：通過控制和依賴來屈服于他人；并且通過良心和自我認(rèn)知受到自己的身份的約束。這兩種意義都表明征服了權(quán)力的形式[10]?！娥囸I游戲》中施惠國(guó)總統(tǒng)斯諾通過必要的區(qū)分和隔離——身份、地位、文化、財(cái)富等要件——他以分區(qū)的名義進(jìn)行固化、扎緊籬笆、設(shè)定圈限，并進(jìn)而挑起分區(qū)之間的歧視、嘲諷乃至仇恨，最終以所有的民眾都成為赤裸生命作為其統(tǒng)治的籌碼，可以任意剝奪他們的生命，這大概就是《饑餓游戲》游戲中視覺化的資本主義國(guó)家治理術(shù)。因此，對(duì)全景敞視監(jiān)獄的摧毀和對(duì)至高權(quán)力的反抗，毫無疑問，形成反烏托邦電影敘事骨架。

對(duì)于年輕人來說，反烏托邦式電影的存在是為了慶祝個(gè)人和物種進(jìn)步的可能性，而不會(huì)對(duì)我們和我們的后代在后現(xiàn)代環(huán)境中所面臨的非常真實(shí)的危險(xiǎn)施加糖衣。青少年反烏托邦電影是種促進(jìn)反思和批判的當(dāng)代世界的虛構(gòu)版本，它們興盛和普及日益表明，我們生活在人類歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻，就像青少年觀眾的成員正在經(jīng)歷他們自身發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻[11]。