爺爺?shù)镍澣?/h1>
2018-03-27 14:31:20連亭
伊犁河 2018年5期
連亭
爺爺不適合在城市居住，這是我最近發(fā)現(xiàn)的。他走在路上，從來都看不懂指示牌、紅綠燈、霓虹燈、廣告牌，他的目光總是躲躲閃閃，慌亂而迷茫，焦急而饑渴地尋找行道樹上的葉子、飛過屋頂?shù)镍澣?，停在城市上空的云朵。只有它們能告知季?jié)的變化，他嘟囔著，喋喋不休，不依不饒，好像城市真的傷害到他了。
他搞不清楚包圍著他的灰色世界怎么這么吝嗇，那些泥土中安靜、遲緩的生命力量全都遠(yuǎn)去了，有的只是看不到頭的城市森林。他想象著老家圍著院子的籬笆被雨淋濕后，已經(jīng)變成生長木耳的搖籃，而泥土里的種子吸飽雨水，雄赳赳地?fù)纹频孛?，長出頑皮的嫩芽了。
他經(jīng)常跟孩子解釋蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他還在孫兒面前演示了插秧的姿勢：兩腿叉開，彎腰低頭，左手捏著爛菜葉，右手模擬插苗的動(dòng)作。當(dāng)孩子看著他哈哈大笑時(shí)，他心里得到了些許寬慰，也跟著哈哈大笑起來。
去年春天，他在小區(qū)的花壇埋下了一粒豌豆種子。他告訴孩子說會(huì)給他們一個(gè)驚喜。孩子問驚喜是什么，他卻欲言又止。如果說出來，說不定他的計(jì)劃就失敗了，這些淘氣的搗蛋鬼，會(huì)去尋找埋種子的地方，甚至挖走。絕不能說，他心想，于是故作高深地?fù)u著頭。
他每天醒來吃完早飯的第一件事，就是到花壇察看。它藏在泥里，興許冒出了個(gè)芽頭。它長了一點(diǎn)了。它就要破土了。他這么一天天視察，仿佛國王巡視他的領(lǐng)土。
一天他蹲下察看時(shí)過于專注，以至于沒有發(fā)現(xiàn)物管已經(jīng)悄悄靠近。物管一定以為他是個(gè)小偷，已經(jīng)在遠(yuǎn)處觀察他好久了。小區(qū)的一草一木都是公共財(cái)產(chǎn)，換句話說全歸承包的物業(yè)公司管。爺爺?shù)男袨?，顯然已經(jīng)引起物管的警惕。確切地說，看不慣已有一段時(shí)日了，也許像爺爺這樣神神叨叨的鄉(xiāng)下人令他生厭。那是個(gè)戴眼鏡的年輕人，瘦小的個(gè)兒，每天指揮幾個(gè)女清潔工，清掃那些惹人憐的落花落葉，清理那些野蠻生長的非種植小草。
當(dāng)爺爺長久地蹲在花壇邊時(shí)，他就裝模作樣地在附近轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)。爺爺當(dāng)然也注意到了他，目光相遇時(shí)立馬閃開，好像做了見不得人的事。這倒不是說爺爺意識(shí)到自己行為不對，而是每一次遇到城里人的目光他都如此。
“還需要一陣雨和一點(diǎn)早春的暖陽?！睜敔斪匝宰哉Z，“寶貝們就出來咯?！蔽锕苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見他這么說，簡直瞪大了眼睛，顯然他不明白爺爺在說什么，但他能確定爺爺肯定在干一件不被允許的事，他只需要時(shí)日來逮個(gè)正著罷了。
一陣?yán)茁暆L過夜空，窗外響起滴答的雨聲，爺爺豎起耳朵仔細(xì)傾聽，成為整個(gè)城市唯一聽了整夜風(fēng)雨演奏會(huì)的人。
天才擦亮，他急忙打開門跑到花壇。潮濕的泥土中，果然冒出一個(gè)青白色的芽兒。
芽兒在陽光中變成豌豆苗，長出葉子，長出藤蔓。爺爺與物管的矛盾也長出了枝蔓。當(dāng)爺爺興高采烈地為豌豆尋找到搭建支架的木條時(shí)，清潔工已經(jīng)把豌豆苗和雜草一起拔掉，扔進(jìn)垃圾桶里。
于是爺爺只能拿著木條站在小區(qū)的過道上，像個(gè)打架打輸了的人，目光慘淡地看著垃圾車把垃圾拉走。
豌豆苗被清理了，爺爺心頭留下了一道褐色的疤痕。為了排遣心中的苦悶，爺爺時(shí)常到公園走走停停。
他坐在長椅上，幾個(gè)小時(shí)都在呆看樹葉吐芽。一個(gè)小老頭來到他身邊坐下。小老頭裹在灰色的臟兮兮的棉布大衣里，只露出發(fā)已斑白的頭。開始時(shí)他們默不作聲，像生悶氣般坐著。但久了之后，他們都發(fā)出了相似的“哎喲哎喲”的聲音，原來是坐久了風(fēng)濕痛從骨頭滲入了感覺神經(jīng)。爺爺?shù)娘L(fēng)濕痛還是干農(nóng)活落下的，每個(gè)季節(jié)每個(gè)階段疼的地方、疼的感覺都不一樣，有時(shí)是螞蟻咬了膝關(guān)節(jié)，有時(shí)是蚊子叮了頸椎，有時(shí)是釘子扎了腰骨……為了減輕疼痛，他們開始互相安慰，講述自己各個(gè)階段的療法。
他們每天幾乎都是同時(shí)到達(dá)長椅，然后一直逗留在那兒，帶著溫柔的回憶談?wù)撍麄円郧胺N過的田地，打理過的莊稼。有時(shí)他們會(huì)分享各自帶去的便飯，為了長椅的陽光，真是午飯都不在家吃了。
公園的長椅有啥好的呢，椅腳已被風(fēng)雨沁潤得發(fā)黑，而木板則變成了褐色，釘子也已松動(dòng)了，人坐在上面，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
“長椅邊有樹啊，有花啊，有草啊，有螞蟻啊，有說話的人啊?！睜敔斦f。
“可是也可以叫那個(gè)爺爺?shù)皆奂襾碜f話的嘛?！焙⒆余洁熘煺f。
爺爺瞅了兒媳婦一眼，訕笑了一下，摸著孩子的頭說：“在公園啊，爺爺可以把吃剩的飯菜喂螞蟻，在家就不能喂螞蟻咯?！?/p>
聽說在公園可以喂螞蟻，孩子高興地跳起來，嚷著要跟去?？墒呛⒆拥淖鳂I(yè)太多了，作業(yè)寫著寫著就累了，累了就忘記要去公園的事了，爺爺就提著便飯自個(gè)出門了。
小老頭對爺爺說：“你享?？?，兒子有出息。”爺爺笑著說：“哪里哪里。”嘴上臉上都是高興和驕傲，甚至虛榮心也滿足了，可心里總還覺得缺點(diǎn)什么的，然后他們又說起那些莊稼，那些田地，那些牛羊。
爺爺說，他的最后一圈羊，養(yǎng)得和兒子上大學(xué)那年一樣肥。兒子上大學(xué)那會(huì)，家里拿不出學(xué)費(fèi)，那些母羊啊，就不停地產(chǎn)奶，那些公羊啊，就不停地長膘，真是老孫家的恩人啊。那最后一圈羊，也是白白胖胖的，腰兒滾圓，腿兒滾圓，人人都說是老孫家有福氣老孫家有好兆頭。這不，兒子升職了，有錢了，孫子也上學(xué)了。
爺爺說著說著，聽到小老頭歆羨而又略帶心酸的笑聲，抬眼一看小老頭笑得直不起腰來了，仿佛風(fēng)濕痛正啃噬著他的骨頭一般。爺爺問他：“你笑啥？”小老頭只顧著笑，只顧著“哎喲哎喲”地叫，并不答他。
第二天爺爺再去長椅上坐，卻不見小老頭來了，此后也沒有再見到他來了。上了年紀(jì)的人離開的時(shí)候都是無聲無息的，村里那些走了的人也一樣。爺爺只好自己拄著拐杖到處走走停停了。
鴿子飛翔時(shí)，總是繞著尖角的屋頂盤旋，時(shí)而落在市政府的頂樓，時(shí)而落在某戶人家的房頂。它們順著樓房的曲線，煽動(dòng)著看不見的空氣漩渦，很少光顧那些被防盜網(wǎng)和玻璃罩起來的窗臺(tái)。但是，當(dāng)某個(gè)貪玩的小孩在空蕩蕩的馬路灑下鳥食時(shí)，它們就會(huì)撲棱著翅膀落下來，邊啄食邊發(fā)出咕咕的聲音。
當(dāng)鴿群再一次飛過市政府的大樓時(shí)，爺爺正在公園的水泥路上，鼻子朝天地看著它們。他看著鴿群時(shí)，拐杖敲擊地面的聲音更響亮了，好像是在呼喚鴿群，又好像在驅(qū)趕它們。他被鴿子飛行的路線吸引住，眼睛死死地跟著它們，直到走出公園，來到公路上，而紅燈正亮著。他敲擊著拐杖走過馬路，整個(gè)路中央只有他一個(gè)行人，而疾馳的車不斷地剎車，不停地摁喇叭。他差一點(diǎn)被一輛紅色轎車撞到，不知是他罵了人家不長眼，還是人家罵他不長眼。穿著制服的交警跑過來，在本子上記錄了些什么，牽引著他走過馬路，而他的目光卻仍追尋著天空中的翅膀。
“準(zhǔn)是老年癡呆跑出來的！”路人罵著，就連牽著他走路的交警心里可能也在罵。在上班車潮中，一群鴿子和一個(gè)老人引起了短暫的擁堵，這可不是小事，因?yàn)椴恢酪斐啥嗌偃诉t到，不知道又有多少人因?yàn)闋敔敹簧纤矩?zé)罵呢。
“鴿子認(rèn)路，能捎信，也能帶我回家。”那一整個(gè)秋天，爺爺腦子里一直在琢磨這件事。這個(gè)念頭像車輪滾過地面，不斷碾壓他的神經(jīng)?！叭绻乙恢备鼈?，說不定第二天就到家了?！睜敔斪炖飮\里咕嚕地念叨著。
鴿群消失在另一棟大樓后邊，爺爺看不見它們了，眼中淌下淚來。身邊有個(gè)穿制服的人始終粘著自己，更讓爺爺覺得自己犯了罪，于是他由傷心轉(zhuǎn)變成羞愧和恐懼，眼中淌下更多的淚來。好心的交警慌了神，手忙腳亂之下，最后根據(jù)他衣袋塞的紙條所寫的電話號(hào)碼，把爸爸叫了過去。在生意場上順風(fēng)順?biāo)陌职郑诮痪媲暗谝淮问チ送L(fēng)，被“教育”了好一陣。
可是爺爺晚上還是夢見了那群鴿子，夢見自己跟著它們穿越高樓，去到郊外，去到鄉(xiāng)下，去到種了菊花的院落，停在竹木籬笆上。朦朦朧朧的，遠(yuǎn)處傳來了牲口的頸鈴聲，狗吠聲，牛的哞叫聲，羊的咩咩聲。然后他醒了，豎起耳朵，仔細(xì)地辨認(rèn)，可是聲音沒有了。那之后，他一次次不厭其煩地把夢講給孩子聽，講給公園的鴿子聽，于是大家都知道他整天做夢了。
深秋，走在路上的行人發(fā)現(xiàn)，有一些鳥兒飛著飛著，就墜落在地上，眼睛泛著魚肚白，嘴角流出的液體發(fā)出臭味。緊接著，防疫站發(fā)出禽流感的警報(bào)。人們憂心忡忡，滿腹狐疑。市民們戴著口罩和防毒面具在各種大樓進(jìn)進(jìn)出出，眼睛流露出陰郁痛苦的神情?！安荒茏屢恢换钋葸M(jìn)入城市?！笔姓逻_(dá)了命令，于是菜市場和超市再也看不見活的雞鴨了?？蛇@并不能消除市民心頭的恐懼，因?yàn)槟切╋w過城市上空的鳥兒也會(huì)是病毒的攜帶者，比如那只墜落的飛鳥，比如那些盤旋不去的鴿子。
恐懼在屋頂上蔓延開來。每個(gè)人都警惕著，出門都帶上遮陽傘，生怕空中有鴿子的糞便落到自己身上。
人們的恐懼轉(zhuǎn)變成憤怒，終于有人對市政府的鴿子提出了制裁意見。市政府的回應(yīng)是，給鴿子喂了防疫食品。事情平息了，但人們的疑慮沒有完全消除，因?yàn)槿绻澴右呀?jīng)患病，防疫食品是不起作用的。
果然，有些鴿子開始變得無精打采，甚至懶得煽動(dòng)翅膀在樓宇間穿梭。有一只鴿子落在公園的小徑上，它頭頂上有一小撮小黑毛，嘴巴是精致的瑪瑙色，一雙眼睛閃著驚愕和慌亂。它的羽毛被風(fēng)輕輕拂動(dòng)，展現(xiàn)著優(yōu)美的流線型。爺爺敲擊拐杖時(shí)，它就在爺爺腳邊一跳一跳地走動(dòng)。
爺爺用拐杖碰了碰它，它咕咕地叫了幾聲。爺爺往地上灑了幾粒干果，它小心而貪婪地啄食起來。不一會(huì)兒它就吃完了，爺爺把它捧在懷里，往林蔭處走去，然后停在那里，在自己身上東翻西找，摸出幾塊錢，走到商店給鴿子買了吃食。
爺爺不敢把鴿子帶回家，怕媳婦會(huì)嫌惡，于是又花了些錢給鴿子買了個(gè)籠子，掛在離家很近的隱蔽的樹干上，再在籠子周圍蓋了厚厚的棉布御寒。每天早晨，他偷偷帶上鳥食出門，然后偷偷走到樹下打開鳥籠，把鴿子放出來。鴿子的腿受傷了，乖乖地待在他的手心里，縮成一團(tuán)，生怕被路人看見。到了公園，爺爺和鴿子都松了口氣，在那里他們就自在了，工作日公園人少，沒人會(huì)看見他們，也沒人會(huì)管他們，他們就在那無憂無慮地玩耍了五天。
第五天的傍晚，爺爺躡手躡腳地把鳥籠藏到樹下時(shí)，被物管叫住了。原來早上他提鳥籠時(shí)，被小區(qū)的王嬸看見了，患了一個(gè)月流行感冒的王嬸，對鴿子十分嫌惡，就打電話給物業(yè)。鴿子被物管帶走了，包括城市上空的鴿群，也突然消失不見了。
鴿群褪去，寒冬來臨。冷風(fēng)像一枚枚刀片，切入城市的每一個(gè)街道每一個(gè)角落，在沒有暖氣的房子的窗縫留下嗚嗚的聲音。行道樹最后的一片葉子也落光了，樓宇上的天空是慘淡的灰白。爺爺坐在屋子里，看著呼吸時(shí)從鼻子和嘴巴升起來的一團(tuán)團(tuán)霧氣，表情十分專注，眼睛都不眨一下。
隨著寒冷深入，爺爺病了，面頰發(fā)熱，兩眼放光，看什么東西都帶著一股發(fā)亮的溫情。“老人需要到戶外走動(dòng)，呼吸新鮮空氣?！北话职终垇淼尼t(yī)生說，“要到視野開闊天氣暖和空氣新鮮的地方才好。”醫(yī)生撥開爺爺?shù)难燮?，用手電筒照了照他的耳朵和嘴巴，然后把聽診器按在脊背上和肚皮上，我聽見爺爺?shù)墓穷^發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
“回老家吧?！睜敔斦f。
“不成，老家沒人照顧，再說孩子們也舍不得?！卑职终f。
“那就去大蜀山吧?！眿寢屨f。孩子們都表示贊成。爺爺直愣愣地看著大家，見孩子們高興，也就點(diǎn)頭同意了。
為了去大蜀山，我們擠了一個(gè)小時(shí)的地鐵，站了半個(gè)小時(shí)的公交。從擁擠不堪的人群中走出來時(shí)，爺爺已不再喘氣，事實(shí)上他已經(jīng)嚇傻了。
暖冬，薄薄的陽光化掉了夜里結(jié)的冰，爺爺張著嘴巴到處張望，有點(diǎn)不知所措。孩子說：“爺爺你趕緊呼吸啊。”于是爺爺大口大口地喘氣，一副拼命呼吸的樣子，孩子看著就放心了，大人看著也放心了。很快，媽媽帶著孩子走到了前面，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
孩子注意到有一條石階通到山上，就拉著媽媽往那里去。落在后面的爺爺走得很慢，他感到胸口的擁堵正在褪去，而太陽穴的張突卻已襲來。他越往山上爬，就有更多的陽光落在他身上，衰老皮膚的霉氣也褪去了，深夜的陣陣咳嗽也褪去了?！斑@山，有點(diǎn)鳳凰山的樣子哩?！彼袊@。爬到半山腰，孩子在山頂上朝著他大喊：“爺爺你快呼吸啊?！彼牭搅?，大聲回應(yīng)著“哎”，然后停下來大口大口地喘氣。
爺爺爬到山頂?shù)臅r(shí)候，孩子已經(jīng)在上面玩了很久了。他抱歉地坐在一旁，感到自己真的老了，以前他能背著一大捆的柴火上山下山呢。
從他坐的位置，可以看見山底下的整座城市。無數(shù)的樓房生長成一片森林，無數(shù)的道路交織成一張蜘蛛網(wǎng)，無數(shù)的車子像盒子一樣附著在地上。他開始傷心起來，我看見他背過臉去發(fā)出了長長的嘆息。我看見了城市的一小塊腫瘤，他也看見城市森林中的一小塊陰暗，凝滯而污濁的斑點(diǎn)，那是垃圾處理廠、污水處理廠，以及工廠繚繞煙囪的陣陣黑煙。
“爺爺你快呼吸啊?！焙⒆佑趾傲似饋怼敔敾剡^神來，用手拍拍自己的胸脯，嘿嘿地笑了兩聲，大張著嘴巴做出要吞下一大口空氣的樣子。
孩子在山上歡快地飛奔，不斷地喊：“爺爺你快呼吸??！”越喊越歡快，最后連跟在孩子后面的爸爸媽媽，也大口大口地呼吸起來。
孩子跑累了，就拿著爺爺?shù)墓照戎钢巧较轮饾u亮起來的城市燈火，沿著一排排的街燈擺弄著拐杖，仿佛切豆腐一般。爺爺跟著拐杖移動(dòng)的眼神，一愣一愣的，留下了一個(gè)個(gè)飄忽不定的省略號(hào)。
爬完山回到家的爺爺病沒有馬上好轉(zhuǎn)，咳嗽反而加重了。呼吸新鮮空氣有沒有用，誰知道呢？
爺爺把自己關(guān)在屋子里，不再出門了，也不讓孫子和媳婦進(jìn)到屋里去。飯做好了，爺爺只讓媳婦端到屋門口，放在門邊的椅子上。兒子不放心，要進(jìn)到屋里看他，他就讓兒子戴上口罩了才給進(jìn)去。
深夜，閉著門的屋子不斷傳出咳嗽聲……
在幽暗的屋子里，爺爺又整日整夜地夢見鴿群了，它們煽動(dòng)著閃亮的翅膀，飛過城市高樓的尖頂，飛到鄉(xiāng)下，飛到菊花的院落，飛到老伴種豌豆的竹木籬笆邊。他在夢里笑啊，喚著那條跟了他十幾年的老黃狗，黃狗乖巧地?fù)u著尾巴跑在他前頭，走走停停的，知道他這把老骨頭走不快等著他哩。
他們沿著籬笆的小路走啊走啊，田野朦朦朧朧的，太陽還沒冒出山頭哩……
猜你喜歡
鴿群即景小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級(jí)適用(2022年2期)2022-07-07 17:55:05 再見物管！誰是智慧生活賽道領(lǐng)跑者?房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年12期)2021-12-31 05:15:46 物管企業(yè) 收并購趨勢中國房地產(chǎn)·學(xué)術(shù)版(2021年12期)2021-03-21 08:22:27 一起種鴿新城疫病因分析與防治家禽科學(xué)(2020年7期)2020-09-02 06:53:50 一個(gè)鴿群飛過的黃昏文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:22 等一下小火炬·閱讀作文(2019年2期)2019-04-02 05:20:32 鴿群與鴿哨學(xué)與玩(2017年12期)2017-02-16 06:51:20 小老頭賣瓜子故事會(huì)(2017年3期)2017-02-09 16:22:16 我變成了小老頭孩子(2016年4期)2016-04-13 12:33:24 謝謝你給我溫柔故事林(2015年16期)2015-05-14 17:30:42
連亭
爺爺不適合在城市居住，這是我最近發(fā)現(xiàn)的。他走在路上，從來都看不懂指示牌、紅綠燈、霓虹燈、廣告牌，他的目光總是躲躲閃閃，慌亂而迷茫，焦急而饑渴地尋找行道樹上的葉子、飛過屋頂?shù)镍澣?，停在城市上空的云朵。只有它們能告知季?jié)的變化，他嘟囔著，喋喋不休，不依不饒，好像城市真的傷害到他了。
他搞不清楚包圍著他的灰色世界怎么這么吝嗇，那些泥土中安靜、遲緩的生命力量全都遠(yuǎn)去了，有的只是看不到頭的城市森林。他想象著老家圍著院子的籬笆被雨淋濕后，已經(jīng)變成生長木耳的搖籃，而泥土里的種子吸飽雨水，雄赳赳地?fù)纹频孛?，長出頑皮的嫩芽了。
他經(jīng)常跟孩子解釋蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他還在孫兒面前演示了插秧的姿勢：兩腿叉開，彎腰低頭，左手捏著爛菜葉，右手模擬插苗的動(dòng)作。當(dāng)孩子看著他哈哈大笑時(shí)，他心里得到了些許寬慰，也跟著哈哈大笑起來。
去年春天，他在小區(qū)的花壇埋下了一粒豌豆種子。他告訴孩子說會(huì)給他們一個(gè)驚喜。孩子問驚喜是什么，他卻欲言又止。如果說出來，說不定他的計(jì)劃就失敗了，這些淘氣的搗蛋鬼，會(huì)去尋找埋種子的地方，甚至挖走。絕不能說，他心想，于是故作高深地?fù)u著頭。
他每天醒來吃完早飯的第一件事，就是到花壇察看。它藏在泥里，興許冒出了個(gè)芽頭。它長了一點(diǎn)了。它就要破土了。他這么一天天視察，仿佛國王巡視他的領(lǐng)土。
一天他蹲下察看時(shí)過于專注，以至于沒有發(fā)現(xiàn)物管已經(jīng)悄悄靠近。物管一定以為他是個(gè)小偷，已經(jīng)在遠(yuǎn)處觀察他好久了。小區(qū)的一草一木都是公共財(cái)產(chǎn)，換句話說全歸承包的物業(yè)公司管。爺爺?shù)男袨?，顯然已經(jīng)引起物管的警惕。確切地說，看不慣已有一段時(shí)日了，也許像爺爺這樣神神叨叨的鄉(xiāng)下人令他生厭。那是個(gè)戴眼鏡的年輕人，瘦小的個(gè)兒，每天指揮幾個(gè)女清潔工，清掃那些惹人憐的落花落葉，清理那些野蠻生長的非種植小草。
當(dāng)爺爺長久地蹲在花壇邊時(shí)，他就裝模作樣地在附近轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)。爺爺當(dāng)然也注意到了他，目光相遇時(shí)立馬閃開，好像做了見不得人的事。這倒不是說爺爺意識(shí)到自己行為不對，而是每一次遇到城里人的目光他都如此。
“還需要一陣雨和一點(diǎn)早春的暖陽?！睜敔斪匝宰哉Z，“寶貝們就出來咯?！蔽锕苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見他這么說，簡直瞪大了眼睛，顯然他不明白爺爺在說什么，但他能確定爺爺肯定在干一件不被允許的事，他只需要時(shí)日來逮個(gè)正著罷了。
一陣?yán)茁暆L過夜空，窗外響起滴答的雨聲，爺爺豎起耳朵仔細(xì)傾聽，成為整個(gè)城市唯一聽了整夜風(fēng)雨演奏會(huì)的人。
天才擦亮，他急忙打開門跑到花壇。潮濕的泥土中，果然冒出一個(gè)青白色的芽兒。
芽兒在陽光中變成豌豆苗，長出葉子，長出藤蔓。爺爺與物管的矛盾也長出了枝蔓。當(dāng)爺爺興高采烈地為豌豆尋找到搭建支架的木條時(shí)，清潔工已經(jīng)把豌豆苗和雜草一起拔掉，扔進(jìn)垃圾桶里。
于是爺爺只能拿著木條站在小區(qū)的過道上，像個(gè)打架打輸了的人，目光慘淡地看著垃圾車把垃圾拉走。
豌豆苗被清理了，爺爺心頭留下了一道褐色的疤痕。為了排遣心中的苦悶，爺爺時(shí)常到公園走走停停。
他坐在長椅上，幾個(gè)小時(shí)都在呆看樹葉吐芽。一個(gè)小老頭來到他身邊坐下。小老頭裹在灰色的臟兮兮的棉布大衣里，只露出發(fā)已斑白的頭。開始時(shí)他們默不作聲，像生悶氣般坐著。但久了之后，他們都發(fā)出了相似的“哎喲哎喲”的聲音，原來是坐久了風(fēng)濕痛從骨頭滲入了感覺神經(jīng)。爺爺?shù)娘L(fēng)濕痛還是干農(nóng)活落下的，每個(gè)季節(jié)每個(gè)階段疼的地方、疼的感覺都不一樣，有時(shí)是螞蟻咬了膝關(guān)節(jié)，有時(shí)是蚊子叮了頸椎，有時(shí)是釘子扎了腰骨……為了減輕疼痛，他們開始互相安慰，講述自己各個(gè)階段的療法。
他們每天幾乎都是同時(shí)到達(dá)長椅，然后一直逗留在那兒，帶著溫柔的回憶談?wù)撍麄円郧胺N過的田地，打理過的莊稼。有時(shí)他們會(huì)分享各自帶去的便飯，為了長椅的陽光，真是午飯都不在家吃了。
公園的長椅有啥好的呢，椅腳已被風(fēng)雨沁潤得發(fā)黑，而木板則變成了褐色，釘子也已松動(dòng)了，人坐在上面，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
“長椅邊有樹啊，有花啊，有草啊，有螞蟻啊，有說話的人啊?！睜敔斦f。
“可是也可以叫那個(gè)爺爺?shù)皆奂襾碜f話的嘛?！焙⒆余洁熘煺f。
爺爺瞅了兒媳婦一眼，訕笑了一下，摸著孩子的頭說：“在公園啊，爺爺可以把吃剩的飯菜喂螞蟻，在家就不能喂螞蟻咯?！?/p>
聽說在公園可以喂螞蟻，孩子高興地跳起來，嚷著要跟去?？墒呛⒆拥淖鳂I(yè)太多了，作業(yè)寫著寫著就累了，累了就忘記要去公園的事了，爺爺就提著便飯自個(gè)出門了。
小老頭對爺爺說：“你享?？?，兒子有出息。”爺爺笑著說：“哪里哪里。”嘴上臉上都是高興和驕傲，甚至虛榮心也滿足了，可心里總還覺得缺點(diǎn)什么的，然后他們又說起那些莊稼，那些田地，那些牛羊。
爺爺說，他的最后一圈羊，養(yǎng)得和兒子上大學(xué)那年一樣肥。兒子上大學(xué)那會(huì)，家里拿不出學(xué)費(fèi)，那些母羊啊，就不停地產(chǎn)奶，那些公羊啊，就不停地長膘，真是老孫家的恩人啊。那最后一圈羊，也是白白胖胖的，腰兒滾圓，腿兒滾圓，人人都說是老孫家有福氣老孫家有好兆頭。這不，兒子升職了，有錢了，孫子也上學(xué)了。
爺爺說著說著，聽到小老頭歆羨而又略帶心酸的笑聲，抬眼一看小老頭笑得直不起腰來了，仿佛風(fēng)濕痛正啃噬著他的骨頭一般。爺爺問他：“你笑啥？”小老頭只顧著笑，只顧著“哎喲哎喲”地叫，并不答他。
第二天爺爺再去長椅上坐，卻不見小老頭來了，此后也沒有再見到他來了。上了年紀(jì)的人離開的時(shí)候都是無聲無息的，村里那些走了的人也一樣。爺爺只好自己拄著拐杖到處走走停停了。
鴿子飛翔時(shí)，總是繞著尖角的屋頂盤旋，時(shí)而落在市政府的頂樓，時(shí)而落在某戶人家的房頂。它們順著樓房的曲線，煽動(dòng)著看不見的空氣漩渦，很少光顧那些被防盜網(wǎng)和玻璃罩起來的窗臺(tái)。但是，當(dāng)某個(gè)貪玩的小孩在空蕩蕩的馬路灑下鳥食時(shí)，它們就會(huì)撲棱著翅膀落下來，邊啄食邊發(fā)出咕咕的聲音。
當(dāng)鴿群再一次飛過市政府的大樓時(shí)，爺爺正在公園的水泥路上，鼻子朝天地看著它們。他看著鴿群時(shí)，拐杖敲擊地面的聲音更響亮了，好像是在呼喚鴿群，又好像在驅(qū)趕它們。他被鴿子飛行的路線吸引住，眼睛死死地跟著它們，直到走出公園，來到公路上，而紅燈正亮著。他敲擊著拐杖走過馬路，整個(gè)路中央只有他一個(gè)行人，而疾馳的車不斷地剎車，不停地摁喇叭。他差一點(diǎn)被一輛紅色轎車撞到，不知是他罵了人家不長眼，還是人家罵他不長眼。穿著制服的交警跑過來，在本子上記錄了些什么，牽引著他走過馬路，而他的目光卻仍追尋著天空中的翅膀。
“準(zhǔn)是老年癡呆跑出來的！”路人罵著，就連牽著他走路的交警心里可能也在罵。在上班車潮中，一群鴿子和一個(gè)老人引起了短暫的擁堵，這可不是小事，因?yàn)椴恢酪斐啥嗌偃诉t到，不知道又有多少人因?yàn)闋敔敹簧纤矩?zé)罵呢。
“鴿子認(rèn)路，能捎信，也能帶我回家。”那一整個(gè)秋天，爺爺腦子里一直在琢磨這件事。這個(gè)念頭像車輪滾過地面，不斷碾壓他的神經(jīng)?！叭绻乙恢备鼈?，說不定第二天就到家了?！睜敔斪炖飮\里咕嚕地念叨著。
鴿群消失在另一棟大樓后邊，爺爺看不見它們了，眼中淌下淚來。身邊有個(gè)穿制服的人始終粘著自己，更讓爺爺覺得自己犯了罪，于是他由傷心轉(zhuǎn)變成羞愧和恐懼，眼中淌下更多的淚來。好心的交警慌了神，手忙腳亂之下，最后根據(jù)他衣袋塞的紙條所寫的電話號(hào)碼，把爸爸叫了過去。在生意場上順風(fēng)順?biāo)陌职郑诮痪媲暗谝淮问チ送L(fēng)，被“教育”了好一陣。
可是爺爺晚上還是夢見了那群鴿子，夢見自己跟著它們穿越高樓，去到郊外，去到鄉(xiāng)下，去到種了菊花的院落，停在竹木籬笆上。朦朦朧朧的，遠(yuǎn)處傳來了牲口的頸鈴聲，狗吠聲，牛的哞叫聲，羊的咩咩聲。然后他醒了，豎起耳朵，仔細(xì)地辨認(rèn)，可是聲音沒有了。那之后，他一次次不厭其煩地把夢講給孩子聽，講給公園的鴿子聽，于是大家都知道他整天做夢了。
深秋，走在路上的行人發(fā)現(xiàn)，有一些鳥兒飛著飛著，就墜落在地上，眼睛泛著魚肚白，嘴角流出的液體發(fā)出臭味。緊接著，防疫站發(fā)出禽流感的警報(bào)。人們憂心忡忡，滿腹狐疑。市民們戴著口罩和防毒面具在各種大樓進(jìn)進(jìn)出出，眼睛流露出陰郁痛苦的神情?！安荒茏屢恢换钋葸M(jìn)入城市?！笔姓逻_(dá)了命令，于是菜市場和超市再也看不見活的雞鴨了?？蛇@并不能消除市民心頭的恐懼，因?yàn)槟切╋w過城市上空的鳥兒也會(huì)是病毒的攜帶者，比如那只墜落的飛鳥，比如那些盤旋不去的鴿子。
恐懼在屋頂上蔓延開來。每個(gè)人都警惕著，出門都帶上遮陽傘，生怕空中有鴿子的糞便落到自己身上。
人們的恐懼轉(zhuǎn)變成憤怒，終于有人對市政府的鴿子提出了制裁意見。市政府的回應(yīng)是，給鴿子喂了防疫食品。事情平息了，但人們的疑慮沒有完全消除，因?yàn)槿绻澴右呀?jīng)患病，防疫食品是不起作用的。
果然，有些鴿子開始變得無精打采，甚至懶得煽動(dòng)翅膀在樓宇間穿梭。有一只鴿子落在公園的小徑上，它頭頂上有一小撮小黑毛，嘴巴是精致的瑪瑙色，一雙眼睛閃著驚愕和慌亂。它的羽毛被風(fēng)輕輕拂動(dòng)，展現(xiàn)著優(yōu)美的流線型。爺爺敲擊拐杖時(shí)，它就在爺爺腳邊一跳一跳地走動(dòng)。
爺爺用拐杖碰了碰它，它咕咕地叫了幾聲。爺爺往地上灑了幾粒干果，它小心而貪婪地啄食起來。不一會(huì)兒它就吃完了，爺爺把它捧在懷里，往林蔭處走去，然后停在那里，在自己身上東翻西找，摸出幾塊錢，走到商店給鴿子買了吃食。
爺爺不敢把鴿子帶回家，怕媳婦會(huì)嫌惡，于是又花了些錢給鴿子買了個(gè)籠子，掛在離家很近的隱蔽的樹干上，再在籠子周圍蓋了厚厚的棉布御寒。每天早晨，他偷偷帶上鳥食出門，然后偷偷走到樹下打開鳥籠，把鴿子放出來。鴿子的腿受傷了，乖乖地待在他的手心里，縮成一團(tuán)，生怕被路人看見。到了公園，爺爺和鴿子都松了口氣，在那里他們就自在了，工作日公園人少，沒人會(huì)看見他們，也沒人會(huì)管他們，他們就在那無憂無慮地玩耍了五天。
第五天的傍晚，爺爺躡手躡腳地把鳥籠藏到樹下時(shí)，被物管叫住了。原來早上他提鳥籠時(shí)，被小區(qū)的王嬸看見了，患了一個(gè)月流行感冒的王嬸，對鴿子十分嫌惡，就打電話給物業(yè)。鴿子被物管帶走了，包括城市上空的鴿群，也突然消失不見了。
鴿群褪去，寒冬來臨。冷風(fēng)像一枚枚刀片，切入城市的每一個(gè)街道每一個(gè)角落，在沒有暖氣的房子的窗縫留下嗚嗚的聲音。行道樹最后的一片葉子也落光了，樓宇上的天空是慘淡的灰白。爺爺坐在屋子里，看著呼吸時(shí)從鼻子和嘴巴升起來的一團(tuán)團(tuán)霧氣，表情十分專注，眼睛都不眨一下。
隨著寒冷深入，爺爺病了，面頰發(fā)熱，兩眼放光，看什么東西都帶著一股發(fā)亮的溫情。“老人需要到戶外走動(dòng)，呼吸新鮮空氣?！北话职终垇淼尼t(yī)生說，“要到視野開闊天氣暖和空氣新鮮的地方才好。”醫(yī)生撥開爺爺?shù)难燮?，用手電筒照了照他的耳朵和嘴巴，然后把聽診器按在脊背上和肚皮上，我聽見爺爺?shù)墓穷^發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
“回老家吧?！睜敔斦f。
“不成，老家沒人照顧，再說孩子們也舍不得?！卑职终f。
“那就去大蜀山吧?！眿寢屨f。孩子們都表示贊成。爺爺直愣愣地看著大家，見孩子們高興，也就點(diǎn)頭同意了。
為了去大蜀山，我們擠了一個(gè)小時(shí)的地鐵，站了半個(gè)小時(shí)的公交。從擁擠不堪的人群中走出來時(shí)，爺爺已不再喘氣，事實(shí)上他已經(jīng)嚇傻了。
暖冬，薄薄的陽光化掉了夜里結(jié)的冰，爺爺張著嘴巴到處張望，有點(diǎn)不知所措。孩子說：“爺爺你趕緊呼吸啊。”于是爺爺大口大口地喘氣，一副拼命呼吸的樣子，孩子看著就放心了，大人看著也放心了。很快，媽媽帶著孩子走到了前面，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
孩子注意到有一條石階通到山上，就拉著媽媽往那里去。落在后面的爺爺走得很慢，他感到胸口的擁堵正在褪去，而太陽穴的張突卻已襲來。他越往山上爬，就有更多的陽光落在他身上，衰老皮膚的霉氣也褪去了，深夜的陣陣咳嗽也褪去了?！斑@山，有點(diǎn)鳳凰山的樣子哩?！彼袊@。爬到半山腰，孩子在山頂上朝著他大喊：“爺爺你快呼吸啊?！彼牭搅?，大聲回應(yīng)著“哎”，然后停下來大口大口地喘氣。
爺爺爬到山頂?shù)臅r(shí)候，孩子已經(jīng)在上面玩了很久了。他抱歉地坐在一旁，感到自己真的老了，以前他能背著一大捆的柴火上山下山呢。
從他坐的位置，可以看見山底下的整座城市。無數(shù)的樓房生長成一片森林，無數(shù)的道路交織成一張蜘蛛網(wǎng)，無數(shù)的車子像盒子一樣附著在地上。他開始傷心起來，我看見他背過臉去發(fā)出了長長的嘆息。我看見了城市的一小塊腫瘤，他也看見城市森林中的一小塊陰暗，凝滯而污濁的斑點(diǎn)，那是垃圾處理廠、污水處理廠，以及工廠繚繞煙囪的陣陣黑煙。
“爺爺你快呼吸啊?！焙⒆佑趾傲似饋怼敔敾剡^神來，用手拍拍自己的胸脯，嘿嘿地笑了兩聲，大張著嘴巴做出要吞下一大口空氣的樣子。
孩子在山上歡快地飛奔，不斷地喊：“爺爺你快呼吸??！”越喊越歡快，最后連跟在孩子后面的爸爸媽媽，也大口大口地呼吸起來。
孩子跑累了，就拿著爺爺?shù)墓照戎钢巧较轮饾u亮起來的城市燈火，沿著一排排的街燈擺弄著拐杖，仿佛切豆腐一般。爺爺跟著拐杖移動(dòng)的眼神，一愣一愣的，留下了一個(gè)個(gè)飄忽不定的省略號(hào)。
爬完山回到家的爺爺病沒有馬上好轉(zhuǎn)，咳嗽反而加重了。呼吸新鮮空氣有沒有用，誰知道呢？
爺爺把自己關(guān)在屋子里，不再出門了，也不讓孫子和媳婦進(jìn)到屋里去。飯做好了，爺爺只讓媳婦端到屋門口，放在門邊的椅子上。兒子不放心，要進(jìn)到屋里看他，他就讓兒子戴上口罩了才給進(jìn)去。
深夜，閉著門的屋子不斷傳出咳嗽聲……
在幽暗的屋子里，爺爺又整日整夜地夢見鴿群了，它們煽動(dòng)著閃亮的翅膀，飛過城市高樓的尖頂，飛到鄉(xiāng)下，飛到菊花的院落，飛到老伴種豌豆的竹木籬笆邊。他在夢里笑啊，喚著那條跟了他十幾年的老黃狗，黃狗乖巧地?fù)u著尾巴跑在他前頭，走走停停的，知道他這把老骨頭走不快等著他哩。
他們沿著籬笆的小路走啊走啊，田野朦朦朧朧的，太陽還沒冒出山頭哩……
猜你喜歡
小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級(jí)適用(2022年2期)2022-07-07 17:55:05
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年12期)2021-12-31 05:15:46
中國房地產(chǎn)·學(xué)術(shù)版(2021年12期)2021-03-21 08:22:27
家禽科學(xué)(2020年7期)2020-09-02 06:53:50
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:22
小火炬·閱讀作文(2019年2期)2019-04-02 05:20:32
學(xué)與玩(2017年12期)2017-02-16 06:51:20
故事會(huì)(2017年3期)2017-02-09 16:22:16
孩子(2016年4期)2016-04-13 12:33:24
故事林(2015年16期)2015-05-14 17:30:42
