胡楊

屯 升

自己的身上有了一層泥土，這土包裹的身體，有水，有陽光，有種子，似乎就是一片莊稼地。

他的身體，就是一片莊稼地。

他把自己的兒子叫小麥，把自己的女兒叫小米，把自己的妻子叫蔬菜。他們一家子，在厚厚的黃土上，愉快地生長著，不知不覺間，長成了一大片麥子，一大片小米，一大片蔬菜……他們在靜靜的夜晚，他們在明亮的月光下，把春天寫在胳膊上，把夏天寫在手上，把秋天寫在臉上，把冬天寫在爐灶和被窩里。這一年四季的日子，甜甜的，暖暖的。

他們壘起一塊塊石頭，那些越來越高的石頭，守護著無邊無際的莊稼;那些越來越高的石頭，圍住風，圍住雨，圍住香醇的酒和睡眠，圍住哭泣和歡笑。

突然有一天，燈籠亮了，鞭炮響了，一大群孩子在唱歌、跳舞，在互相愛慕中，人口越來越稠密，就像莊稼地里的麥子、谷子。

把想不起來的事情，用土埋住。沒有都去看一看，它有沒有長出秘密來。每年都來，每年都沒有看出有什么，反而自己都記不起自己是誰了。

自己越走越遠，誰也看不見了，誰也找不見了。

那些石頭越壘越高，喧鬧聲還是翻墻而過。

深秋的果園

深秋，天氣越來越?jīng)?，那種涼，似乎能一下子滲進骨頭里。

沒有了果子的果園，一下子顯得虛空和沒落，但那越來越冷的天氣，攜帶了烏啼霜天，清冷的果園像是涂抹了油彩：綠的葉子。有了紅的臉龐，似乎整個果園的羞澀都集中了起來，表達在稠密的葉脈上。

陽光從樹葉的縫隙間漏下來，沾染了樹葉的紅色，柔和多了，沒有秋老虎的沖勁。在果園，一個人可以靜下來，徹底地靜下來。果園密密麻麻的果樹，果樹密密麻麻的枝葉，隔絕塵世的喧囂，而被陽光渲染過的秋葉的色彩，也如絢爛的翅膀。一個人的過去沒有了，一個人與生俱來的痛苦和煩惱沒有了。秋葉像是鋪筑了一條通往天堂的路，此刻，人的身體沒有了，身輕如燕，在果園里翱翔，像一只盲目的蝴蝶，像是一縷霞光，只有和果園在一起，它們才是真的村莊。

深秋的果園，是一座夢的巢穴。

梨 花

山頂上的雪把四月的陽光擦得晶亮，山坡上的梨花把春天擦得晶亮，像是雪睜開了眼睛。那深情的眼神，就是一朵朵梨花。即使是溫暖的風，也無法辨認雪和梨花。

從綠洲走向山麓，當山坡上的梨花與山頂上的雪，從視覺上聯(lián)為一體;當天涯成為咫尺，雪和梨花也就融為一體了。

石頭砌造的村莊，石頭的圍墻，石頭的房子，如同一座山巒打開了自己的心扉，讓生活自由通暢。冰涼的石頭，被陽光曬得溫暖。春天的突圍才開始發(fā)起強攻，這梨花，是打頭陣的一個。當梨花悄悄插在一座村莊的發(fā)髻上，山坡上歪歪斜斜的土地，漸次冒出零星的綠，有麥苗，有青草，有野菜。于是，一座安靜的村莊，蜂蝶亂飛，制造著小小的喧鬧。梨花之下，人們的笑容也如梨花般絢爛，畢竟，冬天過去了，春天來了。

從山坡上看，春天勢如破竹，從高處飛流直下，漫向低處的，梨花就是旗幟。但事實卻恰恰相反，就像我們一步步吃力地向前、向上，春天從山下的綠洲，把自己積累的陽光、水分全部舉起來，舉上去，舉到梨樹的枝枝杈杈。一座村莊，也就沉浸在春天的風氣里了。

黃草壩

草和戈壁有一條明顯的界限，草和沙子也是。

在綠洲和沙漠地帶，在草原和戈壁地帶，草劃出了一條線，沙子和石子也劃出了一條線。這條線的兩邊，或者綠草，或者荒蕪。草和荒蕪，仿佛誰也不越雷池一步。

黃草壩就是這樣一個壩。把戈壁上的荒蕪堵住，給草一片安身立命的土地，就像一個水壩，水聚集在這兒，就再也走不到別的地方。草也在黃草壩聚集。走到別的地方，草越積越多，羊吃一些，牛吃一些，秋天割一些儲備起來，但也還有很多的草留給了冬天?？蔹S枯黃的草，在春天，在夏天，也一直枯黃著。遠遠看起來，黃草壩里，枯草居多，黃色成了主色調。

這也許就是黃草壩名字的由來。

在戈壁的一側，草多，留住了人，留住了漫山遍野的羊和牛。人們祖祖輩輩守著這些草，草和人一樣，越來越旺盛，這黃草壩的名字也就傳到了很遠很遠，被很多人說著。

山頂上的春天

一直走，羊道丟失了，平緩的山坡突然陡峭，像是一把刀子割斷了一條綿細的路徑。羊兒們的止步，或許是因為草的稀疏，抬頭看，腳下的草確實比頭頂上的草稠些。

西北的山，沒有斧劈刀削般的凌厲，緩緩的坡，堆起一個山頭;又一個緩緩的坡，堆起更高的山頭。一個又一個山頭，把山抬高，再抬高。平時，人們看見的那個最高的山峰，常年披著雪的山峰，是眾多的小山頭撐起來的，人們從一個個小山頭，能夠登上那個最高的山峰。

在山上放羊，在山坳扎下帳篷的哈斯，有一年，他真的把羊趕到了山頂上。

那一年天旱，一個夏天沒有落下一滴雨，草原上的草枯死了，山坡上的草枯死了。更高的山坡上，有稀疏的草，哈斯的羊很快就吃光了。吃光了，哈斯又把羊趕上另一個山頭。這樣，一個夏天，哈斯竟然把羊趕上了山頂。山頂上一片片白茫茫的雪，一層透明的冰，哈斯怎么就把羊趕上山頂了呢？

秋天，大雨如注，草原恢復了一點點生機。哈斯的羊下山了，就像是山上的草到了山下。

卯來泉

草原上，有一眼泉，只在卯時出水，天剛麻麻亮或者天色還是黑咕隆咚的時候，水嘩啦啦的聲音漸漸地傳遍了草原，傳入了人們的夢鄉(xiāng)。

從前，卯來泉所在的地方，是四方通衢，南來北往的人都在這里住下，休養(yǎng)生息，然后各奔東西。卯時，正是他們出發(fā)的時候，這時候，泉水流進他們的木桶，流進他們的皮囊，甚至流進他們的心田，把他們未來的道理，也碾得結結實實。

據(jù)說，這泉卯時出水，而且絕不浪費，有多少人，有多少匹馬，有多遠的路程，泉水都像是計算好了的，恰到好處的時候，泉眼就關閉了。因而，卯來泉的名聲像風一樣四處流傳著，好多人不為別的，就只為看一眼這泉，就走了幾十里、幾百里的路。看了，都覺得像平常的泉一樣，就等一晚上，卯時，眼睛一眨不眨，看泉眼出水?？扇圻€是跟白天一樣，沒有多大變化，泉眼四周的水慢慢往外溢著，就像泉眼根本沒有流出水一樣，那種緩慢，幾乎不是一眼泉的節(jié)奏。

后來，我也去了，泉水徹底干涸。卯時的星光撒在草地上，像是流著清泉，恍惚中，卯來泉活了，如同傳說中的那樣，有嘩嘩嘩的聲音。