張城瑋
1956年10月,聶榮臻元帥出任國(guó)務(wù)院副總理,主管全國(guó)的科學(xué)技術(shù)工作。他興奮地說(shuō):“熱愛科學(xué)是我青年時(shí)期的夙愿,我決心把自己的后半生獻(xiàn)給我國(guó)的科學(xué)事業(yè)?!痹谒挠H自組織指揮下,新中國(guó)科技事業(yè)邁出了矯健的步伐。1958年,聶榮臻兼任國(guó)家科委、國(guó)防科委主任。從此,他把很大部分精力都傾注到領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈、原子彈等國(guó)防尖端武器的研制中??墒堑搅?960年,蘇聯(lián)單方撕毀了協(xié)議,撤走了專家,帶走了圖紙。一些外國(guó)人還借此嘲笑說(shuō):“你們中國(guó)人窮得5個(gè)人穿一條褲子,還搞什么導(dǎo)彈、原子彈?”當(dāng)時(shí),從中央領(lǐng)導(dǎo)到科學(xué)家都憋著一股子氣。聶帥動(dòng)情地說(shuō):“搞不出兩彈,我死不瞑目?!?/p>
在這同仇敵愾、兩彈攻關(guān)的緊要時(shí)候,又遇上了三年困難時(shí)期,全國(guó)上下面臨著前所未有的大饑荒。在最困難的時(shí)候,科技人員的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“2611”,指的是每月只有26斤糧,每餐1個(gè)饅頭,1角錢干菜湯。因?yàn)榧Z食定量不夠,更由于副食品嚴(yán)重缺乏,營(yíng)養(yǎng)跟不上,使很多科研單位的科技人員出現(xiàn)了浮腫、夜盲等病癥。這些消息源源不斷地匯集到正在生病住院的聶帥那里,有一天,秘書走進(jìn)來(lái),告訴他說(shuō)幾大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)先后來(lái)電詢問(wèn)他的病情,還問(wèn)他有沒(méi)有困難。聶帥忽然眼睛一亮,說(shuō):“困難,我們的科學(xué)家就有困難。這樣吧,你以我的名義,給北京、廣州、福州等軍區(qū)和海軍等幾個(gè)單位的司令員打個(gè)電話,請(qǐng)他們想想辦法,平價(jià)撥給國(guó)防科研戰(zhàn)線的專家們一些副食品。這一次,就算是我為科學(xué)家們‘募捐了。你趕快去辦,有什么困難,再來(lái)告訴我?!?募捐行動(dòng)很快布置下去了。一天,陳毅元帥特地到醫(yī)院來(lái)看望聶帥,詢問(wèn)了病情后,他說(shuō):“聶老總,你為科學(xué)家‘募捐,我舉雙手擁護(hù)。如果再有此舉,也要加上我的名字??茖W(xué)家是我們國(guó)家的寶貝,我這個(gè)外交部長(zhǎng),現(xiàn)在腰桿子還不硬,等你們把原子彈、導(dǎo)彈搞出來(lái)了,我的腰桿子就硬了?!?沒(méi)過(guò)多久,幾大軍區(qū)響應(yīng)聶帥的號(hào)召,精打細(xì)算,想方設(shè)法,調(diào)撥給國(guó)防科研戰(zhàn)線一批豬肉、黃豆、魚、海帶、雞蛋等副食品,還有各種水果。這在當(dāng)時(shí)都是無(wú)比珍貴的東西,而且數(shù)量比預(yù)想的多得多。拿到這些物品的清單后,聶帥笑了。病也感覺(jué)輕了,他又再三囑咐,這些副食品一律以黨中央和中央軍委的名義,分配給科研第一線的專家們,領(lǐng)導(dǎo)、行政人員一兩也不能分。這批被后來(lái)人叫作“科技豆、科技魚”的副食品,很快下?lián)艿搅烁骺蒲袉挝?,它像一?chǎng)及時(shí)雨滋潤(rùn)了科技人員干涸的心田??茖W(xué)家們紅著眼圈,甚至是流著眼淚排隊(duì)領(lǐng)取這些“科技豆、科技魚”。
有一次,病中的聶帥帶著氧氣瓶到西北試驗(yàn)靶場(chǎng),主持導(dǎo)彈試驗(yàn),靶場(chǎng)司令員給他削了一個(gè)蘋果,他卻只能吃下半個(gè);看著面容憔悴的聶帥,司令員心疼??!于是又想辦法搞來(lái)一只雞,熬了一碗湯,送到聶帥面前??粗u湯,聶帥的臉馬上拉了下來(lái),他狠狠地批評(píng)道:“現(xiàn)在這么困難,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,怎么搞這樣的特殊化”!然后又心平氣和地說(shuō):“共產(chǎn)黨員越是在困難的時(shí)候,越是要注意和群眾打成一片,同甘共苦?!甭檸洸粌H無(wú)微不至地關(guān)心科技人員,他更理解科技人員。
1962年3月,那時(shí)國(guó)力還十分貧弱,研制一枚導(dǎo)彈是多不容易的事??!由于當(dāng)時(shí)我們的導(dǎo)彈技術(shù)還不夠成熟,“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈在點(diǎn)火起飛不久就墜毀了,面對(duì)這無(wú)情的現(xiàn)實(shí),在場(chǎng)的科技人員當(dāng)場(chǎng)落淚,有的失聲痛哭。一直在北京等待好消息的聶帥很快知道了失敗的情況,當(dāng)張愛萍將軍抱歉地要做自我批評(píng)時(shí),聶帥卻馬上打斷了他的話:“我們既然是試驗(yàn),不能都是一次成功。愛萍啊!告訴下面,一定不要追查責(zé)任?!薄耙欢ú灰凡樨?zé)任”這句話,溫暖著所有參試人員的心。
聶帥曾四次到西北靶場(chǎng)主持重大發(fā)射試驗(yàn),最讓人難以忘記的是1966年他到西北靶場(chǎng)主持核導(dǎo)彈試驗(yàn)。那可是世界上到那時(shí)為止唯一一次在本國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的核試驗(yàn),也是危險(xiǎn)性極大的一次試驗(yàn)。大家都清楚,既然是試驗(yàn),就有成功,也有失敗,甚至還會(huì)有意外。就在這次試驗(yàn)的6年前,蘇聯(lián)在進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí),因?qū)椩诎l(fā)射臺(tái)意外爆炸,在現(xiàn)場(chǎng)的國(guó)防部副部長(zhǎng)和數(shù)十名專家當(dāng)場(chǎng)遇難,景象特別慘烈。要知道那次爆炸的只是常規(guī)導(dǎo)彈,而這次聶帥主持的卻是核導(dǎo)彈,一旦爆炸,整個(gè)基地都將不復(fù)存在。這一天,蘭新鐵路停運(yùn),西北航線關(guān)閉,近十萬(wàn)居民緊急疏散,除了發(fā)射測(cè)試人員,其他人都登上了隨時(shí)準(zhǔn)備離開的列車。但在這個(gè)時(shí)候,聶帥卻在發(fā)射場(chǎng)視察著臨射前的各項(xiàng)測(cè)試檢查,哪里危險(xiǎn)他就在哪里坐鎮(zhèn)。在整個(gè)測(cè)試環(huán)節(jié)中核彈頭與火箭對(duì)接是最危險(xiǎn)的,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的人們都極力勸說(shuō):“聶總,您趕快離開吧!”可是聶帥不但不走,反而讓人搬來(lái)一把椅子坐下了,并笑著說(shuō):“你們什么時(shí)候?qū)油?,我就離開。”核導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)最危險(xiǎn)的地方是發(fā)射控制室,聶帥在這里接見了執(zhí)行任務(wù)的七名同志,并與他們一一握手。20歲的操作員徐虹對(duì)他說(shuō):“聶總,我不是黨員,感謝組織對(duì)我的信任,如果我犧牲了,請(qǐng)組織上追認(rèn)我為黨員,我的全部津貼就是我的黨費(fèi)……”聶帥什么也沒(méi)說(shuō),只是緊緊握住徐虹的手,點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光中充滿著堅(jiān)毅和信任。這一刻,沒(méi)有更多的語(yǔ)言,只有大戰(zhàn)前夕元帥與士兵之間那種特有的默契。當(dāng)核導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)的消息傳來(lái),整個(gè)試驗(yàn)靶場(chǎng)沸騰了。
背景:20世紀(jì)50年代中期,聶榮臻被確定為具體領(lǐng)導(dǎo)和組織新中國(guó)科技工作的負(fù)責(zé)人,1956年被任命為國(guó)務(wù)院副總理,主管科學(xué)技術(shù)工作。與此同時(shí),聶榮臻受命領(lǐng)導(dǎo)“兩彈”工作任務(wù),第二年,他又受命領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星工作。他采取“將全國(guó)的科技力量相對(duì)集中、形成拳頭,進(jìn)行突破”的戰(zhàn)略措施,使科技戰(zhàn)線獲得一次次突破性成就。