張城瑋

1956年10月，聶榮臻元帥出任國(guó)務(wù)院副總理，主管全國(guó)的科學(xué)技術(shù)工作。他興奮地說(shuō)：“熱愛科學(xué)是我青年時(shí)期的夙愿，我決心把自己的后半生獻(xiàn)給我國(guó)的科學(xué)事業(yè)?！痹谒挠H自組織指揮下，新中國(guó)科技事業(yè)邁出了矯健的步伐。1958年，聶榮臻兼任國(guó)家科委、國(guó)防科委主任。從此，他把很大部分精力都傾注到領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈、原子彈等國(guó)防尖端武器的研制中?？墒堑搅?960年，蘇聯(lián)單方撕毀了協(xié)議，撤走了專家，帶走了圖紙。一些外國(guó)人還借此嘲笑說(shuō)：“你們中國(guó)人窮得5個(gè)人穿一條褲子，還搞什么導(dǎo)彈、原子彈？”當(dāng)時(shí)，從中央領(lǐng)導(dǎo)到科學(xué)家都憋著一股子氣。聶帥動(dòng)情地說(shuō)：“搞不出兩彈，我死不瞑目?！?/p>

在這同仇敵愾、兩彈攻關(guān)的緊要時(shí)候，又遇上了三年困難時(shí)期，全國(guó)上下面臨著前所未有的大饑荒。在最困難的時(shí)候，科技人員的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“2611”，指的是每月只有26斤糧，每餐1個(gè)饅頭，1角錢干菜湯。因?yàn)榧Z食定量不夠，更由于副食品嚴(yán)重缺乏，營(yíng)養(yǎng)跟不上，使很多科研單位的科技人員出現(xiàn)了浮腫、夜盲等病癥。這些消息源源不斷地匯集到正在生病住院的聶帥那里，有一天，秘書走進(jìn)來(lái)，告訴他說(shuō)幾大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)先后來(lái)電詢問(wèn)他的病情，還問(wèn)他有沒(méi)有困難。聶帥忽然眼睛一亮，說(shuō)：“困難，我們的科學(xué)家就有困難。這樣吧，你以我的名義，給北京、廣州、福州等軍區(qū)和海軍等幾個(gè)單位的司令員打個(gè)電話，請(qǐng)他們想想辦法，平價(jià)撥給國(guó)防科研戰(zhàn)線的專家們一些副食品。這一次，就算是我為科學(xué)家們‘募捐了。你趕快去辦，有什么困難，再來(lái)告訴我?！?募捐行動(dòng)很快布置下去了。一天，陳毅元帥特地到醫(yī)院來(lái)看望聶帥，詢問(wèn)了病情后，他說(shuō)：“聶老總，你為科學(xué)家‘募捐，我舉雙手擁護(hù)。如果再有此舉，也要加上我的名字?？茖W(xué)家是我們國(guó)家的寶貝，我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿子還不硬，等你們把原子彈、導(dǎo)彈搞出來(lái)了，我的腰桿子就硬了?！?沒(méi)過(guò)多久，幾大軍區(qū)響應(yīng)聶帥的號(hào)召，精打細(xì)算，想方設(shè)法，調(diào)撥給國(guó)防科研戰(zhàn)線一批豬肉、黃豆、魚、海帶、雞蛋等副食品，還有各種水果。這在當(dāng)時(shí)都是無(wú)比珍貴的東西，而且數(shù)量比預(yù)想的多得多。拿到這些物品的清單后，聶帥笑了。病也感覺(jué)輕了，他又再三囑咐，這些副食品一律以黨中央和中央軍委的名義，分配給科研第一線的專家們，領(lǐng)導(dǎo)、行政人員一兩也不能分。這批被后來(lái)人叫作“科技豆、科技魚”的副食品，很快下?lián)艿搅烁骺蒲袉挝?，它像一?chǎng)及時(shí)雨滋潤(rùn)了科技人員干涸的心田?？茖W(xué)家們紅著眼圈，甚至是流著眼淚排隊(duì)領(lǐng)取這些“科技豆、科技魚”。

有一次，病中的聶帥帶著氧氣瓶到西北試驗(yàn)靶場(chǎng)，主持導(dǎo)彈試驗(yàn)，靶場(chǎng)司令員給他削了一個(gè)蘋果，他卻只能吃下半個(gè)；看著面容憔悴的聶帥，司令員心疼??！于是又想辦法搞來(lái)一只雞，熬了一碗湯，送到聶帥面前?？粗u湯，聶帥的臉馬上拉了下來(lái)，他狠狠地批評(píng)道：“現(xiàn)在這么困難，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么搞這樣的特殊化”！然后又心平氣和地說(shuō)：“共產(chǎn)黨員越是在困難的時(shí)候，越是要注意和群眾打成一片，同甘共苦?！甭檸洸粌H無(wú)微不至地關(guān)心科技人員，他更理解科技人員。

1962年3月，那時(shí)國(guó)力還十分貧弱，研制一枚導(dǎo)彈是多不容易的事??！由于當(dāng)時(shí)我們的導(dǎo)彈技術(shù)還不夠成熟，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈在點(diǎn)火起飛不久就墜毀了，面對(duì)這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，在場(chǎng)的科技人員當(dāng)場(chǎng)落淚，有的失聲痛哭。一直在北京等待好消息的聶帥很快知道了失敗的情況，當(dāng)張愛萍將軍抱歉地要做自我批評(píng)時(shí)，聶帥卻馬上打斷了他的話：“我們既然是試驗(yàn)，不能都是一次成功。愛萍啊！告訴下面，一定不要追查責(zé)任?！薄耙欢ú灰凡樨?zé)任”這句話，溫暖著所有參試人員的心。

聶帥曾四次到西北靶場(chǎng)主持重大發(fā)射試驗(yàn)，最讓人難以忘記的是1966年他到西北靶場(chǎng)主持核導(dǎo)彈試驗(yàn)。那可是世界上到那時(shí)為止唯一一次在本國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的核試驗(yàn)，也是危險(xiǎn)性極大的一次試驗(yàn)。大家都清楚，既然是試驗(yàn)，就有成功，也有失敗，甚至還會(huì)有意外。就在這次試驗(yàn)的6年前，蘇聯(lián)在進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，因?qū)椩诎l(fā)射臺(tái)意外爆炸，在現(xiàn)場(chǎng)的國(guó)防部副部長(zhǎng)和數(shù)十名專家當(dāng)場(chǎng)遇難，景象特別慘烈。要知道那次爆炸的只是常規(guī)導(dǎo)彈，而這次聶帥主持的卻是核導(dǎo)彈，一旦爆炸，整個(gè)基地都將不復(fù)存在。這一天，蘭新鐵路停運(yùn)，西北航線關(guān)閉，近十萬(wàn)居民緊急疏散，除了發(fā)射測(cè)試人員，其他人都登上了隨時(shí)準(zhǔn)備離開的列車。但在這個(gè)時(shí)候，聶帥卻在發(fā)射場(chǎng)視察著臨射前的各項(xiàng)測(cè)試檢查，哪里危險(xiǎn)他就在哪里坐鎮(zhèn)。在整個(gè)測(cè)試環(huán)節(jié)中核彈頭與火箭對(duì)接是最危險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的人們都極力勸說(shuō)：“聶總，您趕快離開吧！”可是聶帥不但不走，反而讓人搬來(lái)一把椅子坐下了，并笑著說(shuō)：“你們什么時(shí)候?qū)油?，我就離開。”核導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)最危險(xiǎn)的地方是發(fā)射控制室，聶帥在這里接見了執(zhí)行任務(wù)的七名同志，并與他們一一握手。20歲的操作員徐虹對(duì)他說(shuō)：“聶總，我不是黨員，感謝組織對(duì)我的信任，如果我犧牲了，請(qǐng)組織上追認(rèn)我為黨員，我的全部津貼就是我的黨費(fèi)……”聶帥什么也沒(méi)說(shuō)，只是緊緊握住徐虹的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光中充滿著堅(jiān)毅和信任。這一刻，沒(méi)有更多的語(yǔ)言，只有大戰(zhàn)前夕元帥與士兵之間那種特有的默契。當(dāng)核導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)的消息傳來(lái)，整個(gè)試驗(yàn)靶場(chǎng)沸騰了。

背景：20世紀(jì)50年代中期，聶榮臻被確定為具體領(lǐng)導(dǎo)和組織新中國(guó)科技工作的負(fù)責(zé)人，1956年被任命為國(guó)務(wù)院副總理，主管科學(xué)技術(shù)工作。與此同時(shí)，聶榮臻受命領(lǐng)導(dǎo)“兩彈”工作任務(wù)，第二年，他又受命領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星工作。他采取“將全國(guó)的科技力量相對(duì)集中、形成拳頭，進(jìn)行突破”的戰(zhàn)略措施，使科技戰(zhàn)線獲得一次次突破性成就。