葉春燕

（河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（上海三聯(lián)書店2014年版），全書共分十個(gè)章節(jié)，該書以叫魂案的發(fā)展為脈絡(luò)，作者孔飛力從地方以及下層文化現(xiàn)象出發(fā)，以詳實(shí)的史學(xué)材料為基礎(chǔ)講述了生活在中國(guó)社會(huì)邊緣的貧道乞僧群體給普通百姓帶來(lái)的恐慌，通過(guò)蔓延全國(guó)幾個(gè)重要省份的叫魂一案，揭示出皇權(quán)統(tǒng)治背后君臣間的權(quán)力博弈，以及乾隆盛世時(shí)期中國(guó)社會(huì)背后的重重危機(jī)。然而，在危機(jī)的背后始終是清朝統(tǒng)治者關(guān)于帝國(guó)統(tǒng)治的“合法性焦慮”問(wèn)題。

在社會(huì)生產(chǎn)力、醫(yī)療衛(wèi)生不甚發(fā)達(dá)及百姓文化素質(zhì)有限的封建社會(huì)，父系繼承制下對(duì)嬰孩尤其是男童的保護(hù)尤其重要，而此種所謂的可以搶占他人“魂魄”的技能掌握門檻極低，“他們先以迷藥彈人之面，當(dāng)那人昏迷之際，便乘機(jī)剪去那人的發(fā)辮。然后，對(duì)著被剪下的發(fā)辮口念咒語(yǔ)，即可攝得那人的靈魂。再將剪下后帶有靈魂精氣的發(fā)辮扎在紙人紙馬上，便可以用它們來(lái)獲取別人的財(cái)物。”由此可知，幾乎通過(guò)簡(jiǎn)單的口口相傳，人人便可以掌握這種攝人魂魄的“法術(shù)”。這個(gè)引起皇帝密切關(guān)注的叫魂案表明，生活在各個(gè)階層的人們似乎都被這一個(gè)案件的陰影所籠罩，盡管農(nóng)民、官僚和皇帝的生活方式不同，所考慮的主要問(wèn)題也大相徑庭——農(nóng)民主要關(guān)心被勾走魂魄對(duì)于自己的生命安全的威脅，官員多傾向于在自己管理轄區(qū)內(nèi)“大事化小小事化了”，以免影響自己的政績(jī)及升遷等，但“叫魂”這一社會(huì)活動(dòng)是如何引起清統(tǒng)治者“合法性焦慮”的擔(dān)憂呢？從以下三方面進(jìn)行分析。

一、削發(fā)與剪辮

清代滿族成年男子為了在山林中打獵時(shí)視野開(kāi)闊，行動(dòng)方便，通常把前顱頭發(fā)全部剃去,只留顱頂后頭發(fā)，編結(jié)成辮，垂于腦后。辮子通常是以兩耳最上端為點(diǎn)，在頭頂拉一條直線，前面的頭發(fā)全部剃掉。滿族人認(rèn)為發(fā)辮是真魂棲息之所，此時(shí)發(fā)辮不再是單純的發(fā)辮，而是身體重要的一部分，被看作是為生命之本。當(dāng)有將士在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡時(shí)，必將發(fā)辮帶回故里，隆重埋葬，稱“捎小辮”。

與滿族男子不同的是漢人通常把削發(fā)與懲罰的恥辱聯(lián)系在一起。在一些刑罰中把剃發(fā)、紋面、殘肢等同列為對(duì)犯人的羞辱。因此，削發(fā)令在全國(guó)推廣時(shí)受到漢人的強(qiáng)烈抵制。

明萬(wàn)歷四十六年即1618年，努爾哈赤襲取撫順，“撫順被虜軍丁八百余人，又盡髡為夷”。努爾哈赤曾宣布只要薙頭投降就收養(yǎng)不殺，剃發(fā)與不剃發(fā)則成為漢人臣服的標(biāo)志。在書中孔飛力也提到，滿族征服南方的過(guò)程中，發(fā)式問(wèn)題成為漢人在進(jìn)行抵抗過(guò)程中得以團(tuán)結(jié)起來(lái)的焦點(diǎn)。那么，自然而然削發(fā)令在自上而下的推行中也成為衡量官員政績(jī)的一把尺子，不服從者被視為“逆命之寇”有謀叛的嫌疑，將會(huì)禍及妻妾兒女。正如書中講述的武生員呂可興沒(méi)有剃發(fā)被砍頭，被公開(kāi)示眾，同時(shí)也累及呂氏家長(zhǎng)、當(dāng)?shù)乇ｎ^和鄰居，當(dāng)?shù)刂h也因此被罰三月俸祿。

剪辮涉及到的多為無(wú)根的僧人、乞丐和道士，這些處在社會(huì)邊緣的人不參與基本的社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)，且不履行社會(huì)義務(wù)。不同于生活在一定社區(qū)的百姓，有宗族關(guān)系，鄰里交往知根知底。這些貧道乞僧通常居無(wú)定所，四處游蕩，背離傳統(tǒng)的儒家秩序，具有很大程度上的政治危險(xiǎn)性。

然而當(dāng)漢人已經(jīng)根據(jù)削發(fā)令梳成規(guī)定的辮子，卻因?yàn)樵诓恢榈那闆r下被這些邊緣群體的中某些個(gè)人利益所害卷入叫魂案被迫失去自己的發(fā)辮，使得全家以及鄰里陷入危機(jī)，這如何能不引起百姓的恐慌？剪辮，在某種程度上是對(duì)留辮的一種挑戰(zhàn)，那么由此帶來(lái)整個(gè)社會(huì)恐慌的叫魂活動(dòng)何不是對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的一種挑戰(zhàn)？

二、國(guó)家禮法與妖術(shù)

歷代王朝都對(duì)天文星象研究的專門機(jī)構(gòu)，觀察天象來(lái)預(yù)言國(guó)家興衰，以此來(lái)穩(wěn)固王朝維系統(tǒng)治。國(guó)家禮法的首要使命是要確認(rèn)統(tǒng)治者是順應(yīng)天命的“天子”而統(tǒng)治天下的，具有神圣而不可侵犯的特殊權(quán)力，歷年官方祭祀活動(dòng)即為統(tǒng)治者同上天反復(fù)進(jìn)行交流，在此過(guò)程中君權(quán)神授的完整性與持久性得到驗(yàn)證。此時(shí)，天子能夠通過(guò)與神靈的溝通得到庇佑而順應(yīng)天命維系統(tǒng)治，是統(tǒng)治階層合法性的象征。

書中提到妖術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)既有超自然的一面，也有政治性的一面。妖術(shù)，即為不同于官方的神靈崇拜、未經(jīng)官方授權(quán)擅自同神靈發(fā)生交往的行為。民間對(duì)于超自然力量的信奉是由來(lái)已久的，百姓對(duì)于生老病死等未知的事情也總是伴隨著恐懼，然而通過(guò)與術(shù)士的交往可以被“指點(diǎn)迷津”、獲得符咒等以到達(dá)消病消災(zāi)的目的。長(zhǎng)此以往，術(shù)士們經(jīng)過(guò)歷年積累在民間受到百姓的信任，從而在一定區(qū)域內(nèi)形成自己的威望和神性，這與官方的祭祀活動(dòng)神圣性形成了沖擊，侵犯了國(guó)家禮法的神圣地位，對(duì)國(guó)家安全和社會(huì)道德基礎(chǔ)產(chǎn)生一定的威脅。

妖術(shù)帶來(lái)的觀念是普通民眾也可有擁有與神靈交往的權(quán)力，這種與統(tǒng)治者神圣權(quán)力相對(duì)抗的民間權(quán)力，表現(xiàn)出百姓對(duì)于權(quán)力的幻想。正如作者在文中提到，人們眼里的這些同鬼神打交道為職業(yè)的普通人很容易用這些鬼神的力量為自己服務(wù)。這些人可以通過(guò)某種條件在非自愿的情況下直接把他人的軀體與靈魂分開(kāi)，以此謀得財(cái)物等。同時(shí)在許多故事中，那些離開(kāi)軀體的魂游者在回魂的過(guò)程中往往會(huì)遇到許多麻煩，他們可以與陰間的鬼神打交道，更有甚者那些不幸的人被“勾了魂”沒(méi)有絲毫受傷痕跡卻被發(fā)現(xiàn)橫尸荒野，種種此類故事無(wú)不反映出一種焦慮，百姓擔(dān)心妖術(shù)可直接威脅到自己的生命安全，這樣的恐慌非常容易產(chǎn)生蔓延從而引發(fā)大范圍的社會(huì)不安。

三、官員漢化與官僚體制的腐敗

滿族官員在入關(guān)之前就已經(jīng)因?yàn)橘F族內(nèi)部的斗爭(zhēng)而采用漢人的一些中央集權(quán)的措施。在通過(guò)軍事斗爭(zhēng)暴力征服建立帝國(guó)統(tǒng)治之后，為了證明自己建立的政權(quán)擁有順應(yīng)天命合法性的統(tǒng)治階層有著一種矛盾的心態(tài)：認(rèn)為自己的合法統(tǒng)治在于德行而不是種族特性，同時(shí)又要保持滿族本身的特質(zhì)不被被征服者腐化。

隨著商業(yè)的蓬勃發(fā)展與人口的繁衍增長(zhǎng)，滿族上層人士們的滿語(yǔ)能力日益退化，大部分土地逐漸集中到漢人手中，禁止與漢人通婚的法令日益失效，這樣的種種現(xiàn)象表明統(tǒng)治階層作為征服者的驕傲正在被消磨殆盡。正如書中所講的那樣，可怕的種族感情始終會(huì)對(duì)構(gòu)成新王朝統(tǒng)治合法性基礎(chǔ)的種族意象提出挑戰(zhàn)。

在全國(guó)范圍調(diào)查叫魂案的過(guò)程中官員與皇帝以及官員與官員之間的交流中，始終把妖術(shù)涉及到的嫌疑犯當(dāng)作重點(diǎn)來(lái)處理，但是卻從來(lái)沒(méi)有宣稱這種剪辮妖術(shù)與辮子作為一種政治意象之間有什么聯(lián)系，對(duì)“剪辮妖術(shù)是否在挑戰(zhàn)清朝統(tǒng)治的合法性諱莫如深”。各級(jí)官員在處理涉及到叫魂案的相關(guān)嫌疑人時(shí)，一般處理辦法都是先抓起來(lái)、拷問(wèn)、用刑。在“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的封建社會(huì)，皇帝作為最高統(tǒng)治者同時(shí)也是最高司法的化身，官員在處理案情時(shí)還要為了兼顧自己利益不觸動(dòng)龍怒，以免被罷官，通過(guò)層層匯報(bào)，以及上級(jí)批示來(lái)揣摩皇帝以及上級(jí)官員的意思。

在叫魂案最初發(fā)生的江南地區(qū)，官員們對(duì)此事多采用息事寧人的做法，認(rèn)為這只是一些莫名其妙的事件根本沒(méi)有必要向朝廷報(bào)告。但當(dāng)案情蔓延開(kāi)來(lái)地方官員已經(jīng)掩蓋不住，皇帝已經(jīng)通由其他手段知曉相關(guān)案情來(lái)追究責(zé)任時(shí)，官員們不得不采取一致口徑的方式來(lái)掩蓋自己在審案過(guò)程中的漏洞。

讀《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書，帶來(lái)的是一種強(qiáng)烈的鏡頭感，隨著作者筆下的一個(gè)個(gè)故事不停地轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，聚焦不同省份，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)。作者用一個(gè)新奇的角度出發(fā)，用細(xì)節(jié)性的描述記錄和再現(xiàn)處于封建社會(huì)末期的清王朝，生動(dòng)的展現(xiàn)出上至皇帝下至縣官等龐大的官僚體系，其間縱橫交錯(cuò)的政治關(guān)系與權(quán)力斗爭(zhēng)，為我們解讀歷史提供了新的方向。