朱以撒

我接觸莊子的文字是在讀大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我把他的作品和老子、孔子、孟子、韓非子的作品比較起來(lái)讀。我經(jīng)常用這樣的方法來(lái)識(shí)別這個(gè)古文人和另一個(gè)古文人的差異，有時(shí)一些很小的差異也別想遮掩。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研讀后，諸家的語(yǔ)言特征就展示出來(lái)了。老子的文字詞約義豐，簡(jiǎn)練過(guò)了頭，讓人恍兮惚兮一時(shí)摸不著頭腦；孔子的文字要比前者生動(dòng)一些，有的形象性足以令讀者傾倒；孟子學(xué)說(shuō)雖說(shuō)是孔學(xué)的發(fā)展，但在描述上走向更精美細(xì)膩的刻畫(huà)；至于韓非子的文字，善于以寓言出手，揮灑輕松里，笑后頗尋思。我一直覺(jué)得這些文字如與莊子的文采相比，毫無(wú)疑問(wèn)是素了些。盡管社會(huì)后來(lái)的發(fā)展明顯地循孔說(shuō)來(lái)立名立言，可是要讓自己愉悅和自在一些，則不妨多多翻動(dòng)莊子的文墨，在這里，我們可以知道這只大鳥(niǎo)如何飛翔。

莊子的超脫很輕易被捕捉。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)做過(guò)蒙城的漆園吏，也曾經(jīng)有楚威王拜他為相遭拒絕之說(shuō)，余下的生活痕跡就不甚了之了。現(xiàn)在似乎也沒(méi)有什么人去對(duì)莊子的行蹤作細(xì)致的考訂。那個(gè)時(shí)節(jié)的各式各樣的人物，離我們太遠(yuǎn)了，有的已經(jīng)模糊得如同霧色一般不可一掬。莊子的生動(dòng)詼諧無(wú)所拘囿，使他從歷史迷霧中走了出來(lái)，讓我們點(diǎn)滴感受。盡管現(xiàn)實(shí)的人要遵循孔孟之說(shuō)去建功立業(yè)，但在精神上，我還是更傾向莊子，以至后來(lái)把諸子篇章略過(guò)，只余莊子。

飛翔的莊子因?yàn)闃O少有牽絆，所以他的思緒上九天下九淵無(wú)所不達(dá)。他的筆墨華章，我一直以為是夢(mèng)境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢(mèng)魘、夢(mèng)幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)氛圍來(lái)。讀他的《逍遙游》，首句突兀而起：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也?！眹K嘖，真讓人叫絕。那時(shí)候的人自然屬性那么濃郁，科學(xué)的利器離他們那么遙遠(yuǎn)，卻居然生出這樣的浪漫情調(diào)。不消說(shuō)，這是先秦時(shí)期獨(dú)一無(wú)二的寓言表現(xiàn)天才，即便在后來(lái)，我們又能找出誰(shuí)來(lái)與之相媲美呢？這些超現(xiàn)實(shí)的荒誕怪異的人物和千奇百怪的形象，匯聚于莊子的筆下，浩渺闊大又幽微蘊(yùn)藉，也許有人要說(shuō)莊子一定過(guò)著十分優(yōu)渥的日子，閑來(lái)無(wú)事愛(ài)胡思亂想。錯(cuò)了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘”，奇妙的想象卻由此而生而長(zhǎng)，可見(jiàn)物質(zhì)和精神并不是合比例延伸的。莊子是那般地崇尚宇宙自然自我創(chuàng)造的“天籟”“天樂(lè)”，他的自然主義審美情懷在宇宙自然中得到了很大的釋放——無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)始無(wú)終。

現(xiàn)在我們讀莊子，大抵一笑而過(guò)，日子是越過(guò)越實(shí)在了。

像莊子這般心靈善飛的人，是那個(gè)善于表現(xiàn)的時(shí)代的碩果。那個(gè)時(shí)節(jié)是我們情感上牽絆頗深的時(shí)節(jié)，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，極一時(shí)之秀。莊子是那時(shí)的一首詩(shī)，一首自由磅礴、靈氣沖天的長(zhǎng)詩(shī)。由于看不懂的人多了，這首詩(shī)就被耽擱下來(lái)了。莊子是異于常人的，在他的筆墨里，不時(shí)就出現(xiàn)一系列怪狀錯(cuò)落的意象，結(jié)伴而過(guò)，藐姑射山的神人、混沌、水、鏡，都成了超時(shí)空的象征。而現(xiàn)實(shí)中的他，即便夫人過(guò)世，也能敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無(wú)所謂憂樂(lè)，這是常人難以理解的。那個(gè)時(shí)節(jié)的人，用他們爭(zhēng)鳴的高低聲響，張揚(yáng)著他們的個(gè)性，讓我們難以忘記。