三毛

那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停地鬧，冷氣不夠讓人清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。

“是誰？”那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。“小時候，你的家就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你?！蔽艺f。那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢地講下去：“有一回，你們的老家人站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝丫分去插枝，說是老太爺喜歡這些花?！焙髞?，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話。“白先勇——”我大喊起他的名字。

這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

小時候，白家的孩子是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步走不到那扇門口。

十年過去了，我們慢慢地長大。當(dāng)時建國北路沒有拓寬，長春路的漫漫荒草對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。

就是那個年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏是我今生最愛的時刻，飯后的夏日我便在家的附近散步，那兒往往不見人跡，這使我的心比較安然。

那時候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個人偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然地晃過來，那必是白先勇，又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，我一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，就是拔腳便逃，繞一個大圈子，跑回家去。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡地交給了他，說：“有一個怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字?！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。

我的文章上了《現(xiàn)代文學(xué)》。對別人，這是一件小事，對當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。

刊了文章，我并沒有去認(rèn)白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。

恩師離開臺灣的時候，我去送，因?yàn)榍榍?，去時顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面地打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家說要開舞會，又加了一群畫家。

白先勇特地跑到我們家來叫我參加。因?yàn)樾睦飳?shí)在是太怕了，等我鼓足勇氣進(jìn)去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌！”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，我聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。

那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣，一個真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。

這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，我都記在心中，默默祝福。

又得走了。走的時候，臺北的劇場正在熱演《游園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。

三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮地開在一個七歲小孩子的眼前呢。（有刪節(jié)）