亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        格非:文學(xué)的邀約(6)

        2018-03-26 10:17:28朱偉
        三聯(lián)生活周刊 2018年10期
        關(guān)鍵詞:格非紫云英山河

        朱偉

        格非的《江南》三部曲,寫《山河入夢(mèng)》與《人面桃花》,中間隔了三年。第二部《山河入夢(mèng)》寫秀米的兒子譚功達(dá),開頭接著第一部結(jié)尾——50年代初,他坐著吉普車下鄉(xiāng)?!督稀啡壳?,每部都是四章。這三部曲,按格非自己的說(shuō)法,是在百年史中挑選三個(gè)時(shí)間段,“描述歷史變革并現(xiàn)代性在中國(guó)的發(fā)展歷程”。三個(gè)時(shí)間,分別是20世紀(jì)的初、中、末。有意思的是,格非不直接面對(duì)重大事件,有意突出三代人都因錯(cuò)位而成為大背景中的主角,因錯(cuò)位而釀就一生的悲劇。這錯(cuò)在接代中不斷承襲,就是錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。小說(shuō)中還有導(dǎo)致與浸洇這錯(cuò)的根基,那就是理想主義。那么,作為一個(gè)學(xué)者型作家,格非寫的就是,逝去的這一個(gè)世紀(jì),三代人理想主義的悲歌了。

        第二部《山河入夢(mèng)》的主角是秀米與譚四的兒子譚功達(dá)。譚功達(dá)因?yàn)樵谛滤能姶蜻^(guò)游擊的身份,解放后成為梅城縣的縣長(zhǎng)、書記。這部小說(shuō)的前兩章,譚功達(dá)都陷在理想主義的夢(mèng)境中:修大壩,要使全縣都有電燈、電話;開運(yùn)河,要將各鄉(xiāng)村連在一起,旱時(shí)用長(zhǎng)江水灌溉,澇時(shí)排洪、泄洪;直到普濟(jì)大壩被洪水沖毀,他還在養(yǎng)豬場(chǎng)里渾然不覺地試驗(yàn)利用沼氣;撤了職還在做下水道工程的方案。格非其實(shí)不懂官場(chǎng),他寫這位縣長(zhǎng)兼書記,其實(shí)很多篇幅都用在寫他與三個(gè)女人的關(guān)系:姚佩佩,老部下錢大鈞給他安排的女秘書;白小嫻,城府很深的副縣長(zhǎng)白庭禹介紹給他的侄女;還有一位在抗修大壩中鬧事,死了丈夫的乞丐寡婦張金芳。

        格非善弄玄虛,比如小說(shuō)中多次出現(xiàn)譚功達(dá)寫下的那個(gè)算術(shù)等式,其實(shí)分別是他與白小嫻、姚佩佩的年齡差。小說(shuō)主線是他與姚佩佩的錯(cuò)位命運(yùn)悲劇。姚佩佩被她姑媽接到梅城,本來(lái)好端端在公共浴室賣籌子,偏偏讓他看到動(dòng)了惻隱之心,由錢大鈞一手經(jīng)辦,調(diào)進(jìn)了縣委。姚佩佩父親被鎮(zhèn)壓,母親自殺,孤僻無(wú)依,就在譚功達(dá)身邊找到了依靠,又慢慢因不屑白小嫻而愛上了譚功達(dá)。譚功達(dá)卻忙于對(duì)白小嫻一次更比一次笨拙的追求,反讓省城里的秘書長(zhǎng)金玉偷窺上了姚佩佩。第二章結(jié)尾,白小嫻愛上了新來(lái)的教練,譚功達(dá)回頭才看到了身邊的姚佩佩。在他即將被撤職前的那個(gè)雨夜,姚佩佩說(shuō)到她的理想是,“逃到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上,隱居起來(lái)”,他就說(shuō)“我跟你一起去,好不好”,與她憧憬起荒島的未來(lái)。

        格非《望江南》三部曲的第二部《山河入夢(mèng)》,上海文藝出版社2012年版

        本來(lái),洪水沖毀了大壩,淹了村莊,死了人,譚功達(dá)被撤職,就應(yīng)成全他與姚佩佩實(shí)現(xiàn)荒島理想,這就不是逆向的悲劇了。格非偏又讓無(wú)家可歸的張金芳帶著兒子竟偷跑進(jìn)譚功達(dá)家,與喝多了酒的譚功達(dá)生米煮成熟飯,成了夫妻。姚佩佩呢?被錢大鈞獻(xiàn)給金玉,由她的閨蜜湯碧云操辦,在花家舍一間老屋里,成了金玉的獵物。然后,她在仇恨與慌亂中砸死金玉,成了逃犯。

        這部小說(shuō)最后一章篇名是《陽(yáng)光下的紫云英》。紫云英是姚佩佩在那個(gè)雨夜的憧憬——她說(shuō),她要在荒島的每個(gè)角落都種上紫云英,讓大片大片的花朵都沐浴在陽(yáng)光下,這當(dāng)然是一種象征。在小說(shuō)情節(jié)中,她變成不斷癡癡地給譚功達(dá)寫信的逃犯,邊寫信邊接近譚功達(dá),最后回到普濟(jì),由譚功達(dá)的下屬,普濟(jì)的書記高麻子安排進(jìn)譚家老屋。譚功達(dá)趕去,她已被公安先一步逮捕,信還留在桌上。最后,姚佩佩被槍決,譚功達(dá)與高麻子也以包庇罪與反革命罪入獄,譚功達(dá)在粉碎“四人幫”的鞭炮聲中死于獄中。第三部的主角是他與張金芳的兒子譚端午,他成為一個(gè)不合時(shí)宜的詩(shī)人。

        說(shuō)實(shí)在的,讀到《山河入夢(mèng)》的最后一章,我才意識(shí)到姚佩佩這角色對(duì)整部小說(shuō)的意義。她其實(shí)無(wú)奢求,只求一片無(wú)陰影的紫云英,卻最終仍被陰影埋沒(méi)。這是個(gè)體。集體呢?第四章里,譚功達(dá)由他的老上級(jí)聶竹風(fēng)安排,以巡視員身份到花家舍,住進(jìn)湖心小島的招待所里。這湖心小島,就是她母親秀米當(dāng)年被劫持所居之地,只不過(guò)島與花家舍之間,已經(jīng)有了棧橋,島上就簇?fù)碇显朴ⅰ;疑崦繎糇》慷际且粯拥模梢粭l風(fēng)雨長(zhǎng)廊聯(lián)系在一起(王觀澄當(dāng)年,用的也是長(zhǎng)廊)。這里燈火通明,處處井然有序,沼氣使用已經(jīng)非常普遍。王觀澄當(dāng)年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的理想,似乎已由郭從年,一位林彪手下原38軍驍勇的副師長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)了(與王觀澄一樣,也是解甲歸田)。這里不僅靠農(nóng)業(yè)、繅絲,解決了人人豐衣足食,且建立起完備的社會(huì)組織——沒(méi)有表面的上下級(jí)關(guān)系,沒(méi)有行政命令,沒(méi)有規(guī)章制度,公社社員皆自愿按勞計(jì)酬,以自己付出的勞動(dòng)申請(qǐng)工分,“虛報(bào)成績(jī)多領(lǐng)工分的事情從未發(fā)生過(guò)”,是因?yàn)?,這里每位社員都是監(jiān)督員。郭從年締造設(shè)計(jì)了這個(gè)公社,自己卻隱而不見,吃年飯時(shí),他的中心位置是空的,卻擺著碗筷。當(dāng)格非最后揭曉旅社管理員兼喂豬的駝子八斤便是郭從年時(shí),確實(shí)構(gòu)成通篇豁然開朗的效果。格非的故事落點(diǎn)其實(shí)在這兒——郭從年告訴譚功達(dá),花家舍的管理手段是,“讓每人學(xué)會(huì)自我懲罰”。怎樣做到“自我懲罰”呢?營(yíng)造一種一切透明的氛圍。郭從年回答譚功達(dá),為什么花家舍人人不茍言笑、神情呆板、如履薄冰的問(wèn)題時(shí)說(shuō),因?yàn)樗麄冊(cè)谒伎冀缦?。這界限構(gòu)成“自我約束”,彼此懂得了自我約束,就學(xué)會(huì)了集體的“當(dāng)家做主”。而這種自我約束的透明環(huán)境是由“鐵匭”,也就是一個(gè)個(gè)檢舉箱營(yíng)造的。郭從年說(shuō):“這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無(wú)恥,全部暴露在光天化日之下。”這就是透明的氛圍。格非用了一個(gè)生僻詞:鐵匭(Guǐ),這鐵匭構(gòu)成了一個(gè)神秘的101——“這里人人會(huì)唱《101就在你身邊》”,“這里人人都是101”。匭是武則天時(shí)代的器物,晚唐封演的《封氏聞見錄》中有一則筆記《匭使》:“初,則天欲通知天下之事,有魚保宗者,頗機(jī)巧,上書請(qǐng)置匭,以受四方之書,則天悅而從之?!备穹秋@然賦予了這個(gè)“匭”新的內(nèi)容,因?yàn)楣鶑哪暾f(shuō),花家舍的制度建立在人的欲望與好奇心之上。

        這樣的鐵匭林立下,所有花家舍人沒(méi)有隱私,也就是說(shuō),譚功達(dá)踏上這塊土地后的所有行為都在監(jiān)控中,所有信件都會(huì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查,“姚佩佩寫給你的每一封信,101都會(huì)重抄一份存檔”,所以,姚佩佩在給譚功達(dá)寄信時(shí),其實(shí)就告發(fā)了自己,也告發(fā)了譚功達(dá)。這多令人毛骨悚然!

        讀完這第二部再想第一部,譚功達(dá)與秀米一樣錯(cuò)迕,“功達(dá)”似乎是嘲弄,“山河入夢(mèng)”是虛無(wú)。郭從年呢?他用人的欲望來(lái)約束、管理自己,在人人自危中營(yíng)造出一個(gè)理想國(guó),這個(gè)理想國(guó)顯然背離了張季元他們第一代革命黨人的初衷。那么,如像張季元他們崇尚的自由大同,將所有界限全拆除呢?那是《春盡江南》里要討論的問(wèn)題。我問(wèn)格非:“《山河入夢(mèng)》,錯(cuò)位錯(cuò)得那么慘?第三部呢?”他答:“第三部更慘一點(diǎn),到了《望春風(fēng)》才有所調(diào)整??赡芘c我的心境也有關(guān)系。”(待續(xù))

        猜你喜歡
        格非紫云英山河
        紫云英
        誓把山河重安排
        萬(wàn)里山河
        黃河之聲(2022年11期)2022-09-27 14:23:00
        閑話格非
        北方人(2022年16期)2022-08-23 11:00:52
        閑話格非
        北方人(B版)(2022年8期)2022-07-04 13:19:03
        山河壯舉
        輕音樂(lè)(2022年1期)2022-02-11 09:07:50
        萬(wàn)里山河收眼底
        那一片紫云英的海
        梁永英:盛開在田野的紫云英
        海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:16
        我就是我
        欧美一区二区三区久久综| 日本熟妇免费一区二区三区| 国产一区二区三区免费av| 在线观看人成视频免费| 中文无码一区二区不卡αv| 国产成人拍精品免费视频| 精品国产一区二区三区毛片| 日本高清一道本一区二区| 日韩精品一区二区三区中文| 猫咪www免费人成网最新网站 | 青青久在线视频免费视频| 成人内射国产免费观看| 越南女子杂交内射bbwxz| 亚洲国产香蕉视频欧美 | 澳门蜜桃av成人av| 国产高清av首播原创麻豆| 四虎欧美国产精品| 亚洲天堂av在线免费看| 国产乱人伦av在线麻豆a| 极品粉嫩小泬无遮挡20p| 亚洲欧美日韩一区二区在线观看| 一区二区三区国产天堂| 99riav国产精品视频| 亚洲一本大道无码av天堂| 精品免费久久久久国产一区| 高清不卡av一区二区| 国产乱码一区二区三区爽爽爽| 欧美日韩亚洲成人| 蜜桃在线观看视频在线观看| 亚洲性无码av中文字幕| 国产亚洲av综合人人澡精品| 亚洲日韩精品久久久久久| 中文字幕日韩精品中文字幕| 亚洲精品国产成人片| 久久久久久久99精品国产片| 一片内射视频在线观看| 国产一区二区三区内射| 国产成人久久精品激情| 偷拍网日本一区二区三区| 亚洲一区二区三区在线看| 久久成人影院精品777|