朱偉

格非的《江南》三部曲，寫《山河入夢》與《人面桃花》，中間隔了三年。第二部《山河入夢》寫秀米的兒子譚功達(dá)，開頭接著第一部結(jié)尾——50年代初，他坐著吉普車下鄉(xiāng)?！督稀啡壳坎慷际撬恼?。這三部曲，按格非自己的說法，是在百年史中挑選三個(gè)時(shí)間段，“描述歷史變革并現(xiàn)代性在中國的發(fā)展歷程”。三個(gè)時(shí)間，分別是20世紀(jì)的初、中、末。有意思的是，格非不直接面對重大事件，有意突出三代人都因錯(cuò)位而成為大背景中的主角，因錯(cuò)位而釀就一生的悲劇。這錯(cuò)在接代中不斷承襲，就是錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。小說中還有導(dǎo)致與浸洇這錯(cuò)的根基，那就是理想主義。那么，作為一個(gè)學(xué)者型作家，格非寫的就是，逝去的這一個(gè)世紀(jì)，三代人理想主義的悲歌了。

第二部《山河入夢》的主角是秀米與譚四的兒子譚功達(dá)。譚功達(dá)因?yàn)樵谛滤能姶蜻^游擊的身份，解放后成為梅城縣的縣長、書記。這部小說的前兩章，譚功達(dá)都陷在理想主義的夢境中：修大壩，要使全縣都有電燈、電話;開運(yùn)河，要將各鄉(xiāng)村連在一起，旱時(shí)用長江水灌溉，澇時(shí)排洪、泄洪;直到普濟(jì)大壩被洪水沖毀，他還在養(yǎng)豬場里渾然不覺地試驗(yàn)利用沼氣;撤了職還在做下水道工程的方案。格非其實(shí)不懂官場，他寫這位縣長兼書記，其實(shí)很多篇幅都用在寫他與三個(gè)女人的關(guān)系：姚佩佩，老部下錢大鈞給他安排的女秘書;白小嫻，城府很深的副縣長白庭禹介紹給他的侄女;還有一位在抗修大壩中鬧事，死了丈夫的乞丐寡婦張金芳。

格非善弄玄虛，比如小說中多次出現(xiàn)譚功達(dá)寫下的那個(gè)算術(shù)等式，其實(shí)分別是他與白小嫻、姚佩佩的年齡差。小說主線是他與姚佩佩的錯(cuò)位命運(yùn)悲劇。姚佩佩被她姑媽接到梅城，本來好端端在公共浴室賣籌子，偏偏讓他看到動(dòng)了惻隱之心，由錢大鈞一手經(jīng)辦，調(diào)進(jìn)了縣委。姚佩佩父親被鎮(zhèn)壓，母親自殺，孤僻無依，就在譚功達(dá)身邊找到了依靠，又慢慢因不屑白小嫻而愛上了譚功達(dá)。譚功達(dá)卻忙于對白小嫻一次更比一次笨拙的追求，反讓省城里的秘書長金玉偷窺上了姚佩佩。第二章結(jié)尾，白小嫻愛上了新來的教練，譚功達(dá)回頭才看到了身邊的姚佩佩。在他即將被撤職前的那個(gè)雨夜，姚佩佩說到她的理想是，“逃到一個(gè)荒無人煙的小島上，隱居起來”，他就說“我跟你一起去，好不好”，與她憧憬起荒島的未來。

格非《望江南》三部曲的第二部《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版

本來，洪水沖毀了大壩，淹了村莊，死了人，譚功達(dá)被撤職，就應(yīng)成全他與姚佩佩實(shí)現(xiàn)荒島理想，這就不是逆向的悲劇了。格非偏又讓無家可歸的張金芳帶著兒子竟偷跑進(jìn)譚功達(dá)家，與喝多了酒的譚功達(dá)生米煮成熟飯，成了夫妻。姚佩佩呢？被錢大鈞獻(xiàn)給金玉，由她的閨蜜湯碧云操辦，在花家舍一間老屋里，成了金玉的獵物。然后，她在仇恨與慌亂中砸死金玉，成了逃犯。

這部小說最后一章篇名是《陽光下的紫云英》。紫云英是姚佩佩在那個(gè)雨夜的憧憬——她說，她要在荒島的每個(gè)角落都種上紫云英，讓大片大片的花朵都沐浴在陽光下，這當(dāng)然是一種象征。在小說情節(jié)中，她變成不斷癡癡地給譚功達(dá)寫信的逃犯，邊寫信邊接近譚功達(dá)，最后回到普濟(jì)，由譚功達(dá)的下屬，普濟(jì)的書記高麻子安排進(jìn)譚家老屋。譚功達(dá)趕去，她已被公安先一步逮捕，信還留在桌上。最后，姚佩佩被槍決，譚功達(dá)與高麻子也以包庇罪與反革命罪入獄，譚功達(dá)在粉碎“四人幫”的鞭炮聲中死于獄中。第三部的主角是他與張金芳的兒子譚端午，他成為一個(gè)不合時(shí)宜的詩人。

說實(shí)在的，讀到《山河入夢》的最后一章，我才意識(shí)到姚佩佩這角色對整部小說的意義。她其實(shí)無奢求，只求一片無陰影的紫云英，卻最終仍被陰影埋沒。這是個(gè)體。集體呢？第四章里，譚功達(dá)由他的老上級聶竹風(fēng)安排，以巡視員身份到花家舍，住進(jìn)湖心小島的招待所里。這湖心小島，就是她母親秀米當(dāng)年被劫持所居之地，只不過島與花家舍之間，已經(jīng)有了棧橋，島上就簇?fù)碇显朴?。花家舍每戶住房都是一樣的，由一條風(fēng)雨長廊聯(lián)系在一起（王觀澄當(dāng)年，用的也是長廊）。這里燈火通明，處處井然有序，沼氣使用已經(jīng)非常普遍。王觀澄當(dāng)年沒能實(shí)現(xiàn)的理想，似乎已由郭從年，一位林彪手下原38軍驍勇的副師長實(shí)現(xiàn)了（與王觀澄一樣，也是解甲歸田）。這里不僅靠農(nóng)業(yè)、繅絲，解決了人人豐衣足食，且建立起完備的社會(huì)組織——沒有表面的上下級關(guān)系，沒有行政命令，沒有規(guī)章制度，公社社員皆自愿按勞計(jì)酬，以自己付出的勞動(dòng)申請工分，“虛報(bào)成績多領(lǐng)工分的事情從未發(fā)生過”，是因?yàn)?，這里每位社員都是監(jiān)督員。郭從年締造設(shè)計(jì)了這個(gè)公社，自己卻隱而不見，吃年飯時(shí)，他的中心位置是空的，卻擺著碗筷。當(dāng)格非最后揭曉旅社管理員兼喂豬的駝子八斤便是郭從年時(shí)，確實(shí)構(gòu)成通篇豁然開朗的效果。格非的故事落點(diǎn)其實(shí)在這兒——郭從年告訴譚功達(dá)，花家舍的管理手段是，“讓每人學(xué)會(huì)自我懲罰”。怎樣做到“自我懲罰”呢？營造一種一切透明的氛圍。郭從年回答譚功達(dá)，為什么花家舍人人不茍言笑、神情呆板、如履薄冰的問題時(shí)說，因?yàn)樗麄冊谒伎冀缦?。這界限構(gòu)成“自我約束”，彼此懂得了自我約束，就學(xué)會(huì)了集體的“當(dāng)家做主”。而這種自我約束的透明環(huán)境是由“鐵匭”，也就是一個(gè)個(gè)檢舉箱營造的。郭從年說：“這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。”這就是透明的氛圍。格非用了一個(gè)生僻詞：鐵匭（Guǐ），這鐵匭構(gòu)成了一個(gè)神秘的101——“這里人人會(huì)唱《101就在你身邊》”，“這里人人都是101”。匭是武則天時(shí)代的器物，晚唐封演的《封氏聞見錄》中有一則筆記《匭使》：“初，則天欲通知天下之事，有魚保宗者，頗機(jī)巧，上書請置匭，以受四方之書，則天悅而從之?！备穹秋@然賦予了這個(gè)“匭”新的內(nèi)容，因?yàn)楣鶑哪暾f，花家舍的制度建立在人的欲望與好奇心之上。

這樣的鐵匭林立下，所有花家舍人沒有隱私，也就是說，譚功達(dá)踏上這塊土地后的所有行為都在監(jiān)控中，所有信件都會(huì)經(jīng)過嚴(yán)格檢查，“姚佩佩寫給你的每一封信，101都會(huì)重抄一份存檔”，所以，姚佩佩在給譚功達(dá)寄信時(shí)，其實(shí)就告發(fā)了自己，也告發(fā)了譚功達(dá)。這多令人毛骨悚然！

讀完這第二部再想第一部，譚功達(dá)與秀米一樣錯(cuò)迕，“功達(dá)”似乎是嘲弄，“山河入夢”是虛無。郭從年呢？他用人的欲望來約束、管理自己，在人人自危中營造出一個(gè)理想國，這個(gè)理想國顯然背離了張季元他們第一代革命黨人的初衷。那么，如像張季元他們崇尚的自由大同，將所有界限全拆除呢？那是《春盡江南》里要討論的問題。我問格非：“《山河入夢》，錯(cuò)位錯(cuò)得那么慘？第三部呢？”他答：“第三部更慘一點(diǎn)，到了《望春風(fēng)》才有所調(diào)整?？赡芘c我的心境也有關(guān)系?！保ùm(xù)）