說《經(jīng)史》

遺憾得很，只找到他一封信，記得曾有好幾封的，不知塞到哪里去了：“周實(shí)先生：昨（日）得見大函。校樣看過無誤，寄還。何故需作者自校？如覺得有違礙或惹是非，則不必為難，可以不登。此文已收入集，不久即出版。如貴刊七月始刊出（二月寄去稿）說不定書已出版了。丑媳終須見公婆，恐此文仍以不寫為好，既已發(fā)出也就罷了，若有是非，置之不理。敬禮。金克木98.6.5”。寫完，又在信邊補(bǔ)了一句“朱君何人？”

他所問的這位朱君，朱新華，來稿地址為江蘇省常熟中學(xué)新校，我想可能是位老師。他自投的這篇稿子《（經(jīng)史）及其他》發(fā)表在《書屋》一九九八年的第一期上。金先生“讀后百感交集”?！耙灰獙懴曼c(diǎn)什么”？他“躊躇不決”，但“終于還是寫下一點(diǎn)”，也就是我寄給他自校的《記“說瓜”》，此稿當(dāng)時(shí)擬發(fā)一九九八年的《書屋》第四期（那年的《書屋》還是雙月刊）。

金先生之所以“終于還是寫下一點(diǎn)”，是因?yàn)橹煳氖顾肫鹆怂吹疥愐〉倪@首《經(jīng)史》時(shí)（虛經(jīng)腐史意何如？溪刻陰森慘不舒。競(jìng)作魯論開卷語(yǔ)，說瓜千古笑秦儒）大約是在作者寫出來后不很久，正是北京各大學(xué)的政治學(xué)習(xí)開始后的熱鬧時(shí)期，也就是朱文所引葉圣陶一九四九年三月十四日的日記所說的“政治訓(xùn)練”情況以后，即廣州解放后的幾個(gè)月里，正合陳詩(shī)中“競(jìng)作魯論開卷語(yǔ)”（《論語(yǔ)》開卷《學(xué)而》篇首句“子日：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”），人人處處談學(xué)習(xí)。此后，過不多久，他也就把詩(shī)的前兩句忘了。再過些時(shí)候就只記得末句“說瓜千古笑秦儒”了。不料這一句卻纏住了他，“每過幾年，大約七八年吧，就會(huì)忽然冒出來，不由自主地想，又該‘說瓜了。當(dāng)然這僅是一閃念，隨后便忘了。

金先生就詩(shī)本身也說了幾句他的看法：“朱文中引‘說瓜故事原文是古文，說的是，本來‘博士諸生論說冬天結(jié)瓜，意見是‘人人各異，并不一致?？吹焦弦院螅较嚯y不決，正在互相詰難質(zhì)問做不出結(jié)論時(shí)，土壓下來，他們都死在坑谷里了。不是如朱文所說‘紛紛改口，而且也不是‘不去分析……地理?xiàng)l件，而是‘諸生皆至，都去實(shí)地考察仍然辯論不休才中計(jì)死的。這和當(dāng)年政治學(xué)習(xí)情況不同。那時(shí)不辯論，有問題就匯報(bào)上去。可見陳詩(shī)不過是借用此典說儒生太傻。是不是有預(yù)言‘坑儒之意？我想也未必。解放初社會(huì)情況不像陳詩(shī)第二句所說的‘陰森。北大、清華和其他大學(xué)中，當(dāng)時(shí)是講新民主主義，讀《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等等。大家做夢(mèng)也想不到社會(huì)主義革命已經(jīng)到來而且自己就屬于資產(chǎn)階級(jí)是革命對(duì)象。所以初解放時(shí)政治學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是時(shí)事政策，空氣也不覺‘陰森。陳詩(shī)所指的應(yīng)是學(xué)術(shù)和思想，不是政治。一九四九年七月一日《論人民民主專政》發(fā)表后，大家以為是對(duì)國(guó)民黨的，不認(rèn)為新民主主義結(jié)束了，仍然不很緊張。所以陳詩(shī)后兩句，“競(jìng)作魯論開卷語(yǔ)，說瓜千古笑秦儒”，不過是嘲笑大學(xué)師生忽然異口同聲，人人談學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)講馬列而已。倒是前兩句，“虛經(jīng)腐史意何如？溪刻陰森慘不舒”，不好懂?！摻?jīng)不知有無出處?！樊?dāng)然不會(huì)是通常用的指《史記》的意思?？磥怼摵汀际莿?dòng)詞。說，把經(jīng)架空，把史破壞，是什么意思？‘溪刻用《世說新語(yǔ)》中典，指陳仲子行為‘苛刻，照《孟子》中說法就是廉潔到只能做蚯蚓。這是什么意思？‘陰森慘不舒是指學(xué)術(shù)還是指政治？為什么前兩句隱晦而后兩句明白，口氣不同？我看只好說其中有多層意思，不便明講。作者既然不說明，我更不好胡亂猜測(cè)作解釋了。

金先生文章發(fā)表后，我又編發(fā)了江蘇省大豐市草堰供銷社讀者趙星平投來的《“溪刻”試釋》一文（《書屋》1998年第6期）。趙先生求諸典籍，終于從《辭?！贰跋ā钡尼屛氖艿絾⑹疽灰幌ǎ翰卣Z(yǔ)音譯，意為莊園。西藏三大領(lǐng)主經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地的組織形式。有三種：雄溪（官家莊園）、卻溪（寺院莊園）、該溪（貴族莊園）。溪卡有由領(lǐng)主派駐的管家、監(jiān)工，設(shè)有刑具和牢房，監(jiān)督領(lǐng)種份地的農(nóng)奴進(jìn)行無償勞役。一般溪卡相當(dāng)于宗（藏語(yǔ)音譯，意為寨落、城堡，相當(dāng)于縣）以下的農(nóng)村基層行政組織。少數(shù)溪卡（雄溪），直屬原西藏地方政府，相當(dāng)于宗一級(jí)的行政組織。（《辭?！?989年版縮印本第1103-1104頁(yè)）趙先生認(rèn)為，“溪卡”、“溪刻讀音相近，藏音譯漢可“卡”可“刻”。廣博如陳寅恪，涉足藏學(xué)完全可能，故設(shè)迷津，意在韜晦，“刻”代“卡”亦未可知。因此，趙先生又不同意金先生所說“陳詩(shī)所指的應(yīng)是學(xué)術(shù)和思想，不是政治”的觀點(diǎn)。趙先生認(rèn)為《經(jīng)史》確是一首政治詩(shī)，只不過較為隱晦罷了。

至于金先生所說的“‘虛經(jīng)不知有無出處”，當(dāng)然也是有出處的。此后，胡文輝所著的《陳寅恪詩(shī)箋釋》一書中釋得可說很清楚虛經(jīng)，當(dāng)指《沖虛真經(jīng)》，即《列子》。《列子》舊題為戰(zhàn)國(guó)時(shí)列御寇撰，唐天寶元年（742）詔號(hào)列御寇為沖虛人，《列子》亦改名《沖虛真經(jīng)》。此處當(dāng)緊扣列子的“列”字。腐史，指《史記》。司馬遷曾受腐刑（即宮刑），故后世稱所著存《史記》為腐史。此處當(dāng)緊扣司馬遷的“馬”字。故此處“虛經(jīng)腐史”實(shí)即暗指“馬列”二字。

至于溪刻是什么意思？當(dāng)然就是各大辭典所釋的苛刻、刻薄的意思。溪流是在山谷之中，即使再大，相對(duì)河流，也是狹窄兇險(xiǎn)的。至于其辭，源自何處，除了《世說新語(yǔ)》之外，是否還有別的來處，那就需要探討了。所以，我才又編發(fā)了趙星平的《“溪刻”試釋》。

金先生信中所問的校樣“何故需作者自校？”也并非是“有違礙或惹是非”，而是《書屋》尊重作者（對(duì)所有的作者都是這樣），所以將最后的見刊樣寄給作者再看一看，看他是否有新的想法，希望他再確認(rèn)一下。

（金克木，1912-2000，安徽壽縣人，北京大學(xué)教授，有著作《梵語(yǔ)文學(xué)史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。）

說《辭?！?/p>

不編《書屋》很多年后，還收到過他寄贈(zèng)的《天堂往事略》和《京滬竹枝詞》。

最初知道他，是聽人說起他，在領(lǐng)導(dǎo)人民出版社時(shí)，為了不打人家的右派，自己自劃成為右派。

最記得他兩句詩(shī)：“夜半捫心曾問否，微覺此生未整人?！保ā毒攀詣?lì)》）

在我主編《書屋》期間，一共發(fā)過他四篇文章，三篇用的是筆名“嚴(yán)秀”，一篇用的是本名“曾彥修”。這篇署了本名的文字是寫《辭?！返?，《對(duì)新版《辭?！返挠∠蟆罚l(fā)在《書屋》二〇〇〇年第七期。校樣出來后，我曾寄給他，請(qǐng)他再看看，是否還要改，他亦有信回復(fù)我：

周實(shí)同志：

評(píng)辭海稿已改好寄上，因外出三天，可能有所耽誤，特快遞寄上。有所懇者：

一，文長(zhǎng)，一灘螞蟻，看不清，因此建議文內(nèi)小標(biāo)題務(wù)懇放大一號(hào)，并用黑體。

二，舉例的一個(gè)個(gè)條目名，也請(qǐng)放大一號(hào)，一律用黑體。不然讀者太吃力。

此稿原是應(yīng)辭書社的幾次請(qǐng)求寫的，我的條件是：絕不一味胡捧。他們答應(yīng)了。擬由他們送《博覽群書》，我說我送《書屋》，書屋格調(diào)似高于“博覽”。我曾催問數(shù)次，數(shù)月來迄無回音，辭海已向文匯讀書周報(bào)、博覽交涉了。我當(dāng)立即去信請(qǐng)他們中止交涉了。

傳媒對(duì)辭海胡捧，全是炒作，不著邊際。貴刊發(fā)此文，對(duì)貴刊之態(tài)度當(dāng)有好處。

末了：務(wù)懇貴刊即照批發(fā)價(jià)寄我40本，供我贈(zèng)人之用。書價(jià)即在稿費(fèi)中扣除為感！

夏熱，祈

珍攝！

曾彥修拜

6/4

這確實(shí)是一篇極有水平的文字。在充分肯定了新編《辭?！份^上一版所取得的成就之后，他選了二十個(gè)他認(rèn)為難寫的條目來看新版《辭海》的進(jìn)步和不足。

比如陳獨(dú)秀（上卷，1249頁(yè)，有插像）是中長(zhǎng)條目，他認(rèn)為：這條太難寫，不能作過高要求。舊調(diào)要彈，固不可避免，但也宜審慎一些為好。這條中說：“大革命后期，中共黨內(nèi)以他為代表的右傾思想發(fā)展成為右傾投降主義，致使（？）革命在國(guó)民黨右派的突然襲擊下遭到慘重失敗。”若干年來，已有一些黨的老前輩、大量的近代史和黨史工作者從根本上不同意這種結(jié)論，認(rèn)為不合史實(shí)（此處附帶說一句，“突然襲擊”也不科學(xué)，1926年蔣介石主持的“中山艦事件”、“整理黨務(wù)案”等等不是早就大反其共了么？）。這件事情似可不必講得如此絕對(duì)。一九九九年十月，在廣州開了一次中國(guó)革命史學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后，一個(gè)重要的參加者，社科院近代史所的唐寶林同志有一篇答《廣東黨史》記者問，其中有關(guān)于陳獨(dú)秀問題一段很長(zhǎng)的回答，其中一小部分是：“根據(jù)近年來公布的聯(lián)共和共產(chǎn)國(guó)際一九二〇年至一九二七年關(guān)于中國(guó)革命的檔案材料，中共黨史上‘陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義、‘陳獨(dú)秀右傾投降主義路線及其造成大革命失敗的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，以及共產(chǎn)國(guó)際斯大林指導(dǎo)中國(guó)大革命路線是‘完全正確的歷史結(jié)論，完全不能成立，必須推倒。以往關(guān)于中國(guó)大革命的歷史論著，其基本觀點(diǎn)，約百分之八十站不住腳，需要重寫?！保ā稄V東黨史》1999年第6期第15頁(yè)）唐寶林的這些話，當(dāng)然不是結(jié)論，但也決不是放空炮，它代表很多人的意見，有充分、大量的事實(shí)根據(jù)，不然誰(shuí)敢講一句話呢？大革命失敗竟是陳獨(dú)秀一個(gè)人“致使”的，還談得上什么科學(xué)研究呢？還談得上什么吸取歷史教訓(xùn)呢？

比如胡適（下卷，4282頁(yè)，有插像）屬中長(zhǎng)條目，他認(rèn)為：除經(jīng)歷外，說胡適“一九二八年后，發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)國(guó)民黨實(shí)行獨(dú)裁與文化專制主義，倡導(dǎo)自由主義”，“一九四六年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，后任國(guó)民大會(huì)主席，領(lǐng)銜提出《戡亂條例》”，寫得太平淡。釋文中沒有明白提出胡適在中國(guó)知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)中的重大影響，而這種影響屬于史實(shí)，并非評(píng)論。并且，有兩點(diǎn)小疑問：一是“任國(guó)民大會(huì)主席”之說恐不確切。國(guó)民黨的“國(guó)民代表大會(huì)”似沒有常設(shè)的主席，而只是在開會(huì)時(shí)設(shè)主席團(tuán)，閉會(huì)后即無此名義了。其次，說胡“發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，似乎是他一人發(fā)起似的。其實(shí)，至多只能說他是“參與發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，而且，后因發(fā)表有悖于人權(quán)運(yùn)動(dòng)的胡說，似曾被開除出入權(quán)保障同盟。又，胡適曾明確地反對(duì)反帝反封建運(yùn)動(dòng)，曾公開說過封建制度在秦統(tǒng)一中國(guó)后就消滅了。這當(dāng)然是胡對(duì)封建制度、封建主義一詞狹義的特定理解，但他拒不考慮“反帝、反封建”主義者們的實(shí)質(zhì)提法，則是明顯缺乏科學(xué)態(tài)度的。這條最好能寫得再深刻些，把他的貢獻(xiàn)再多寫點(diǎn)，把他的重大缺點(diǎn)也據(jù)實(shí)寫得深入一些。胡適是一個(gè)有“大功中過”的人，因?yàn)?，不能說他的功不大，似也不能說他的過甚小也。

比如丘吉爾（上卷，220頁(yè)，有插像）屬中偏短條目，介紹簡(jiǎn)歷為主，似宜更詳一些。文中有“一九四六年在美國(guó)富爾敦演說，鼓吹英美聯(lián)盟，對(duì)抗蘇聯(lián)，揭開戰(zhàn)后‘冷戰(zhàn)序幕?！边@似乎只講了一面。希特勒發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，斯大林十天未作聲，而丘吉爾當(dāng)天就發(fā)表全面援蘇演說，明白昭告世界，蘇聯(lián)的苦難就是英國(guó)的苦難，并發(fā)誓不把希特勒納粹的影子和痕跡從地球上消滅掉，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)決不停止，而且在演說中硬把美國(guó)拉下水（當(dāng)時(shí)名義上美國(guó)還是中立的），肯定美國(guó)是同他站在一邊的，而且他事先已與羅斯福密電，堅(jiān)勸羅斯福在即將到來的希特勒侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，要拋棄一切階級(jí)成見，堅(jiān)決同蘇聯(lián)站在一起。又，丘吉爾的最大功勛是一九四〇年英倫三島處在危急存亡之秋時(shí)出任首相，把消滅希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后勝利。愛國(guó)主義要考慮到每個(gè)國(guó)家的愛國(guó)主義，英國(guó)人的帝國(guó)主義思想不對(duì)，但愛國(guó)思想則必須尊重。二次大戰(zhàn)中的羅、丘、斯，是永恒的歷史巨人，世世代代都應(yīng)受到人們的尊敬。

比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（下卷，5641頁(yè)）屬中長(zhǎng)條目，此條的難寫程度，人所共知。釋文中有“初為朝鮮半島南北間的戰(zhàn)爭(zhēng)，后因美國(guó)武裝干涉，擴(kuò)大為國(guó)際間的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。一九五〇年六月二十五日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?！薄俺r人民軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期攻勢(shì)迅猛，至九月初把美軍和南朝鮮軍驅(qū)至釜山一隅?！彼J(rèn)為此條寫得很好，已不宣傳舊說，真相如何，已不言自明。俄方已公開主要內(nèi)情檔案，全世界均早已知道，但中國(guó)現(xiàn)在只能如此了。

他認(rèn)為《辭海》這類書追求的目標(biāo)，主要是使自己成為有根有據(jù)的資料工具書，而不是事事做結(jié)論的權(quán)威書。這樣的書，現(xiàn)在不會(huì)有，將來也不會(huì)有的。他還認(rèn)為百科辭書不僅能提供知識(shí)，弄得好還能提供某種進(jìn)步思想運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)作用，法國(guó)十八世紀(jì)的百科全書派即是如此。

寫到這里，忽又想起微信里有消息說“中國(guó)大媽”這個(gè)詞已經(jīng)進(jìn)入牛津詞典，詞典的解釋是：中國(guó)的中老年女性，大多數(shù)偏胖，精神飽滿，聲音大，走路成堆，排隊(duì)加塞，較富余，喜購(gòu)物，裝束臃腫，熱衷拍照，喜歡佩戴鮮艷絲巾。

或許這只是戲說而已？是中國(guó)老百姓自己寫的。

（曾彥修，1919-2015，四川宜賓人，曾任南方日?qǐng)?bào)第一任社長(zhǎng)、人民出版社原總編輯，有著作《嚴(yán)秀雜文選》《審干雜談》《牽牛花蔓》《半杯水集》等。）