商昌寶

客觀地說(shuō)，無(wú)論是作為作家、戲劇家、畫家，還是社會(huì)活動(dòng)家，文化名人趙清閣，都不算是一個(gè)熱點(diǎn)人物，因此常常被人們忽視也在常理之中。不過(guò)，她與老舍的一段未了情間或會(huì)被提及，也曾在一定范圍內(nèi)熱鬧過(guò)一陣，雖然這其中還得排除道德家們的八卦獵奇和偷窺心理在作怪。其實(shí)，認(rèn)真審視趙清閣，倒是覺(jué)得一些嚴(yán)肅問(wèn)題至今未被提上議事日程。例如，關(guān)于她的政治身份的問(wèn)題，就鮮有人觸及。

談及趙清閣的政治身份問(wèn)題，不能不先說(shuō)她與老舍的關(guān)系。

通常的歷史敘事是，1937年濟(jì)南瀕臨戰(zhàn)事后，老舍借機(jī)逃家到了武漢，趙清閣在那里與其相識(shí)，并在文協(xié)一起合作，撰寫文章，確立友情。之后兩人相知，互有好感，匯合重慶后，公開(kāi)相戀、共居一處。這一過(guò)程，作家林斤瀾是這樣描述的：“1938年在武漢，要成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，老舍當(dāng)年是中間派，國(guó)共都能接受，所以他當(dāng)了常務(wù)理事，兼總務(wù)組組長(zhǎng)，也就是協(xié)會(huì)的總負(fù)責(zé)。周恩來(lái)便想法讓24歲的女作家趙清閣做了老舍的秘書(shū)……到了重慶。他們一段時(shí)間是同居關(guān)系?！簩?shí)秋、鄭君里是知道的?！痹?shī)人牛漢在2009年1月15日《文學(xué)報(bào)》上撰文說(shuō)：趙清閣在重慶時(shí)期和老舍在北碚期間，二人均是公開(kāi)同居，一起從事創(chuàng)作，共同署名。

對(duì)于林斤瀾和牛漢兩人所言的趙清閣與老舍同居一事，作為趙清閣的好友洪深的女兒洪鈐在《梧桐細(xì)雨清風(fēng)去一一懷念女作家趙清閣》一文反對(duì)說(shuō)：“研究者愿意的話，應(yīng)該是可以從趙清閣阿姨那段時(shí)間的生活情況一一她住在什么地方，是和別人合租住，還是自己?jiǎn)为?dú)租住，什么時(shí)間是合租住，什么時(shí)間是單獨(dú)租住，她居住處有哪些作家鄰居或朋友，那段時(shí)間有哪些朋友到過(guò)她的住處，他們交往情況是怎樣的，……得到接近真相的結(jié)果。如果搞清楚了這些問(wèn)題，一些事情便容易清楚。”趙清閣的近親兼好友韓秀，后來(lái)也在致傅光明的信中，嚴(yán)厲斥責(zé)了這種“同居流言”。

趙清閣與老舍同居與否，親人和朋友因?yàn)槊u(yù)問(wèn)題可以盡力維護(hù)、澄清事實(shí)，畢竟在中國(guó)這樣一個(gè)人情社會(huì)，道德家們的吐沫可以殺死人。作為后來(lái)的研究者，無(wú)法也不必去斷定雙方的是非，因?yàn)閱?wèn)題的核心在于，趙清閣和老舍是否戀愛(ài)過(guò)？（戀愛(ài)是公認(rèn)的事實(shí)，這里不再舉證。）如果承認(rèn)趙清閣和老舍確實(shí)發(fā)生過(guò)一段戀情，至于是否同居過(guò)，是否有過(guò)肉體關(guān)系，其實(shí)沒(méi)那么重要，也不是真正的問(wèn)題所在。真正的問(wèn)題是，趙清閣愿意與有婦之夫的老舍保持一段愛(ài)戀關(guān)系，是出自真情，還是如林斤瀾所說(shuō)的那樣，是功利性的政治任務(wù)？

如何來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題？在檔案不能充分解密和當(dāng)事人守口如瓶的情況下，怕是難以得出確切結(jié)論。不過(guò)，這并不妨礙學(xué)者對(duì)此進(jìn)行一些學(xué)理性的推斷。

首先來(lái)看老舍回國(guó)一事。

面對(duì)1949年新政權(quán)的建立，以往的歷史敘事中，很多學(xué)者、文學(xué)史家和傳記作家們，多將滯留美國(guó)的老舍說(shuō)成憂心國(guó)事，恨不得馬上回到祖國(guó)的懷抱，熱切期盼延安軍隊(duì)的勝利消息。戲劇家曹禺還不無(wú)夸大地說(shuō)，老舍收到自己的邀請(qǐng)信后迅速整裝返回祖國(guó)。直到2009年，學(xué)者解志熙仍撰文《“風(fēng)雨八年晦，貞邪一念明”一一老舍抗戰(zhàn)及40年代佚文校讀札記》認(rèn)為：“老舍自己后來(lái)在政治上由無(wú)黨無(wú)派到逐漸傾向延安、直至聽(tīng)到新中國(guó)的消息毅然回國(guó)”，“滿懷熱情地參與了一個(gè)百?gòu)U待興的新國(guó)家的建設(shè)”。

事實(shí)并非如人們想像和期待的那樣，因?yàn)?，面?duì)1949年鼎革的事實(shí)，老舍一開(kāi)始并未熱切想回國(guó)，即便是在第一屆文代會(huì)前后收到郭沫若、周揚(yáng)、茅盾等三十余人聯(lián)名邀請(qǐng)信后，老舍仍然不為所動(dòng)，甚至在收到周恩來(lái)親筆寫給司徒慧敏的信后，已獲得政治擔(dān)保的老舍還是猶猶豫豫，拿不定主意。

老舍不愿回國(guó)，除了對(duì)新政權(quán)不信任外，還有一個(gè)更重要的原因，那就是他想與情人趙清閣再續(xù)前緣。為此，1949年前后，老舍曾多次寫信給朋友趙家壁探討接趙清閣赴美或“私奔”南洋的事，也曾直接給趙清閣寫信說(shuō)：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那定居吧。”

遺憾的是老舍未能如愿，趙清閣不但拒絕與他再續(xù)前緣，而且受陽(yáng)瀚生轉(zhuǎn)達(dá)周恩來(lái)的盛情寫信要老舍回國(guó)，并最終促成老舍做出回國(guó)的決定。當(dāng)然，就是決定回國(guó)，老舍也沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈、急迫的回國(guó)愿望。據(jù)在美親自陪同老舍的《中國(guó)雜志》編輯喬志高1977年撰文講，在返國(guó)前逗留舊金山期間，也就是1949年10月里，老舍常常表現(xiàn)得“悶悶不樂(lè)，不聲不響”，“心緒不寧，內(nèi)心似乎有很大的矛盾”。

老舍如此不情愿回國(guó)，作為情人的趙清閣，為何還一定要?jiǎng)窭仙峄貒?guó)？正如陳思和教授給傅光明《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》所作的“序”中提出的疑問(wèn)：老舍主動(dòng)提出了移居海外的方案，“為什么趙清閣不能接受，反要督促老舍回國(guó)呢”？韓秀在給傅光明的通信中也說(shuō)道：“我早就知道，清閣姨是為了舒先生才留在大陸的，否則，就她與林語(yǔ)堂等人的友誼，就她與國(guó)民政府的良好關(guān)系，她沒(méi)有任何理由一定要留下?！?/p>

不錯(cuò)，趙清閣完全可以走，不管是追隨國(guó)民政府去臺(tái)灣，還是與老舍相聚于馬尼拉，她絕對(duì)有選擇的空間和自由，但是她沒(méi)有選擇離開(kāi)，而且還力邀不愿歸國(guó)的老舍回來(lái)參與新政權(quán)的建設(shè)。這是個(gè)值得探究的問(wèn)題。

要解答這個(gè)問(wèn)題，就需要考證一下趙清閣的身份了。

首先，回顧趙清閣的成長(zhǎng)經(jīng)歷可知，早在1930年代上海美專半工半讀期間，她就深受洪深、田漢等左翼戲劇家影響，還曾因共產(chǎn)黨嫌疑人身份的問(wèn)題有過(guò)在河南開(kāi)封被捕入獄半年的經(jīng)歷。在武漢和重慶期間，她與陽(yáng)翰笙、郭沫若、茅盾等左翼人士過(guò)從甚密，尤其是與曾被老舍譽(yù)為“文藝界的周總理”的統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)陽(yáng)翰笙曾密切合作過(guò)。

在這樣的思想背景下，也就很好理解趙清閣在重慶時(shí)期同時(shí)與國(guó)民政府文化界、政界要人何以過(guò)從甚密，也就可以理解她一邊與老舍保持著戀愛(ài)關(guān)系，一邊又如傳聞所說(shuō)的那樣近似瘋狂地給國(guó)民黨要人陳立夫?qū)懥舜罅壳髳?ài)信了（有人曾親眼看過(guò)這些情書(shū)）。這種行徑，完全有悖于一個(gè)常人的基本常情。

其次，要考察趙清閣與周恩來(lái)非同一般的關(guān)系。

趙清閣本人后來(lái)在《暖風(fēng)篇》《如沐春風(fēng)》文章，以及張彥林在《錦心秀女趙清閣》、張昌華在《趙清閣流芳》中，都談到1949年后她與周恩來(lái)的密切交往。這其中有幾件特別重要的事例值得說(shuō)，比如1957年4月末，周恩來(lái)在上海舉行的一次電影工作者座談會(huì)上忽然向組織者發(fā)問(wèn)：“趙清閣怎么沒(méi)有來(lái)？”主事者忙解釋：“今天是星期日來(lái)不及通知?！碑?dāng)時(shí)，趙清閣不過(guò)是上影廠的一個(gè)普通編劇，一個(gè)大國(guó)的總理如此惦念，恐怕僅僅從武漢和重慶時(shí)建立的所謂工作友誼角度來(lái)解釋，是不能令人信服的。而且，周恩來(lái)1958年再次蒞臨上海召開(kāi)文藝界座談會(huì)，一見(jiàn)到趙清閣就熱情握手問(wèn)：“近來(lái)身體好嗎？”趙清閣答：“還是不好?！敝芏鱽?lái)關(guān)切地叮囑：“要多多注意健康，努力創(chuàng)作，有什么問(wèn)題，寫信給我?！辈粌H如此，1979年鄧穎超曾盛情邀約赴京參會(huì)的趙清閣到住所長(zhǎng)談，還告訴她周恩來(lái)在病中非常掛念著她?！拔母铩焙?，鄧穎超親自指示上海市委關(guān)心三位老人：賀子珍、沈粹縝和趙清閣。前兩位享受特殊待遇很好理解，一位是領(lǐng)袖的前妻，一位是鄒韜奮的夫人，而本已退休又于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命沒(méi)有什么明顯功績(jī)的趙清閣，何以享受政府的特權(quán)照顧呢？而且，趙清閣晚年生日時(shí)常收到鄧穎超贈(zèng)送的花籃。1989年趙清閣癌癥手術(shù)后，鄧穎超寄去錄音帶慰問(wèn)說(shuō)：“你手術(shù)經(jīng)過(guò)的每個(gè)關(guān)鍵我都知道，當(dāng)時(shí)恨不能在手術(shù)室外等著你?！彼羞@一切，都不是一個(gè)所謂普通的文藝工作者應(yīng)該享有的政治待遇，這其中必有不為人知的緣故。

第三就是趙清閣1984年12月入黨一事。

關(guān)于趙清閣加入共產(chǎn)黨，她本人曾對(duì)洪鈐說(shuō)過(guò)這樣一段耐人尋味的話：“過(guò)去（他們）一直不信任我，現(xiàn)在我成了他們中一員，也算是給自己‘正了名?！边@番話中的“一直不信任”、“也”和“正了名”等字句，很值得玩味和揣摩。何謂“信任”，何謂“正名”？作為一個(gè)心思和文筆均細(xì)膩的女作家，應(yīng)該不是隨意而說(shuō)的。

對(duì)于趙清閣入黨一事，韓秀在致傅光明的信中就曾表達(dá)過(guò)這樣的困惑：趙清閣1949年后遭受了那么多委屈，怎么會(huì)入黨呢？是的，趙清閣在1949年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并未獲得什么體制內(nèi)的既得利益，也沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)^(guò)太平日子，甚至在全權(quán)主義之下厄運(yùn)連連，于常情于常理，都解釋不通她何以在“文革”結(jié)束不久走出入黨這一步意外之棋。

是否存在這樣一種可能呢，即趙清閣1930、1940年代在武漢和重慶時(shí)已被發(fā)展成秘密黨員或特別黨員，因?yàn)檫@一特殊身份不能公開(kāi)，所以趙清閣在1949年后常被一些不明真相的革命作家誤解為“偏右”。例如，1950年上海市召開(kāi)第一屆文代會(huì)前，文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)還指定要趙清閣作為“白專典型”在“洗澡”大會(huì)上公開(kāi)進(jìn)行“自我批判”。在被拒絕后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)派了戲劇家熊佛西等人一起去到她家進(jìn)行說(shuō)服工作。洪鈐在文章說(shuō)：兩位受命而來(lái)的朋友向趙清閣表示，不完成任務(wù)就不離開(kāi)她家。熊佛西甚至說(shuō)：“我要‘求你了！你不肯，我不好交帳?！壁w清閣無(wú)奈接受了，第二天，滿腔委屈地上了臺(tái)，一邊流著眼淚一邊做著“檢查”——臺(tái)下聽(tīng)的不少人，還以為她是因?yàn)闄z查“深刻”而哭。不僅如此，1959年上海電影制片廠要挾她寫作歌頌三面紅旗的劇本，不寫就要停工資?！拔母铩敝汹w清閣被抄家，她的70多歲的姑姑被紅衛(wèi)兵吊起來(lái)打。

盡管趙清閣在1949年后不得不委屈地生活三十多年，屢遭劫難，甚至苦悶到酗酒的程度，但是矢志不渝的她在“撥亂反正”和改革開(kāi)放后，終于可以名正言順地、光明正大地正式加入黨內(nèi)，所謂“正名”是也。不如此，除了不好解釋趙清閣此前的一系列行為外，也不好解釋鄧穎超在1985年7月26日寫給已入黨趙清閣的信中何以說(shuō)：“我應(yīng)該用一個(gè)老共產(chǎn)黨的喜悅、快慰的心情歡迎你一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的女作家成為我們黨的隊(duì)伍中的一員?！币痪洹熬媒?jīng)考驗(yàn)”，其中蘊(yùn)藏了多少過(guò)往故事，怕是只有當(dāng)事人知道了。

其實(shí)，關(guān)于特別黨員、秘密黨員的事例在那個(gè)革命年代的案例很多，如邵飄萍、楊度、郭沫若、張學(xué)良、郭汝瑰、冀朝鼎、熊向暉、韓練成、高清、趙英、閻寶航、胡愈之、關(guān)露、陳鏈、英若誠(chéng)、唐納等，都是后來(lái)隨著檔案、材料和當(dāng)事人披露，其政治身份才廣為社會(huì)所知，并引起轟動(dòng)。盡管現(xiàn)有的證據(jù)尚不足以證明趙清閣也有類似經(jīng)歷，但是這樣的推測(cè)也并非毫無(wú)道理可言，畢竟在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僅周恩來(lái)就曾憑借個(gè)人魅力發(fā)展了很多秘密黨員、特別黨員，而這些名單因?yàn)橐恍┰蛭茨芄_(kāi)，所以迄今還是一個(gè)個(gè)待解的謎團(tuán)。

如是，也就可以解釋，何以趙清閣1949年后不但自己不走，還力邀老舍回國(guó)，并且心甘情愿地加入社會(huì)主義建設(shè)的頌歌一族，哪怕不時(shí)地遭受黨內(nèi)不明真相的同志們所施予的訓(xùn)誡和折磨，或者如韓秀所發(fā)現(xiàn)和總結(jié)的：1949年后趙清閣的“歌功頌德不完全是出于不得已”;如是，也就可以理解，趙清閣初始與老舍戀愛(ài)，后又寫情書(shū)追求陳立夫，不完全是發(fā)乎情，而是統(tǒng)戰(zhàn)和打入敵人內(nèi)部的工作需要，盡管這期間不排除她與老舍都動(dòng)了真情，并幾乎結(jié)下秦晉之好。

如果上述推斷能夠成立，就可以這樣解讀：趙清閣無(wú)論1949年前為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命奉獻(xiàn)青春，還是1949年后以黨外人士的公開(kāi)身份默默為新政權(quán)奉獻(xiàn)熱血，都是在共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰的主導(dǎo)下展開(kāi)的，她是一位真正為理想和信仰而犧牲個(gè)人幸福一一終身未嫁一的殉道者。

趙清閣的身份問(wèn)題如果確認(rèn)了，圍繞在老舍身上的一系列問(wèn)題，也就需要重新解讀了。那就是，無(wú)論他當(dāng)年苦戀趙清閣，甚至不惜拋婦別雛，還是他選擇回國(guó)和回國(guó)后加入頌歌一族，甚至為此背負(fù)了京城“四大不要臉”（京城當(dāng)年私底下的傳說(shuō)，包括郭沫若、馮友蘭、老舍、臧克家）的罵名，都不過(guò)是一廂情愿地情迷心竅，他不知道自己是統(tǒng)戰(zhàn)大局中一枚被需要的棋子。如果這個(gè)學(xué)術(shù)推斷能夠成立，老舍1966年縱身一躍太平湖的悲劇，就更添了一重悲劇的味道。

當(dāng)然，以上僅是推斷和分析，尚不足以明確趙清閣的政治身份問(wèn)題，此文意在引起學(xué)界同仁的重視，共同推動(dòng)并解決這一文壇懸案。