宋雯

“拉尾”是粵語(yǔ)，最弱小最落后的意思，被稱為“拉尾”的，往往先天不足，在群體里總是處于下風(fēng)。因此，“拉尾”可作為“弱者”的代稱。張啟雄新作《爬過(guò)沼澤》中綽號(hào)名為“拉尾”的主人公就是這樣一位典型的弱者。

在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)中，弱者書寫譜系可追溯到五四時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的作家筆下，我們能見(jiàn)到很多社會(huì)地位低下，基本利益得不到保障，為了活下來(lái)都得竭盡全力的弱者，孔乙己如此，祥林嫂也是如此，他們總是處于一種被侮辱被傷害的悲慘處境。這里的弱者書寫是與當(dāng)時(shí)的啟蒙語(yǔ)境密切相關(guān)的，五四時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩，落后的制度和文化引起了受過(guò)歐風(fēng)美雨洗禮過(guò)的知識(shí)分子們的不滿，為了批判腐朽黑暗的封建制度和封建文化，很多作家在作品中塑造了一批備受封建制度壓迫的弱者形象。壓迫與被壓迫的關(guān)系模式以及弱者書寫就這樣延續(xù)了下來(lái)，在“十七年”文學(xué)和八十年代初期的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)里面我們也常常能見(jiàn)到這樣的書寫模式及弱者形象。但閱讀后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)作品中的弱者，要么是待拯救，待啟蒙的對(duì)象，要么就是黑暗現(xiàn)實(shí)的犧牲品，他們大多處于一種被言說(shuō)的狀態(tài)，起著一種工具性的作用，而他們的真實(shí)想法，心靈世界都被遮蔽了。

與啟蒙話語(yǔ)對(duì)于“弱者”的書寫相比，《爬過(guò)沼澤》顯得有點(diǎn)另類，我們發(fā)現(xiàn)，以前那些在啟蒙話語(yǔ)中常常作為符號(hào)或配角出現(xiàn)的“弱者”在這部作品中一躍成了主角，整部作品也是圍繞弱者“拉尾”的視角和立場(chǎng)來(lái)展開。以“弱者”的視角來(lái)敘述發(fā)生在自己身上的故事，少了啟蒙話語(yǔ)中常有的悲天憫人或怒其不爭(zhēng)之感，更多的鮮活的底層生活細(xì)節(jié)以一種呈現(xiàn)而非講述的方式展現(xiàn)在我們眼前，讓我們看到了“弱者”的心靈世界，也看到了一個(gè)更加真實(shí)的底層世界。

“弱者”常常是受壓迫的對(duì)象，是沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的卑微小人物，由于受教育程度低，眼界狹窄，社會(huì)地位不高，他們身上也常有著蒙昧、麻木、怯懦等缺點(diǎn)，因此在啟蒙話語(yǔ)中，他們往往也是被批判的對(duì)象?！杜肋^(guò)沼澤》中的“拉尾”從小就備受欺辱和戲弄，卻習(xí)慣于忍氣吞聲自我安慰，讓我們不禁聯(lián)想起善用“精神勝利法”的阿Q?！袄病鄙砩系那优?、窩囊定會(huì)讓不少以啟蒙者自居的作家搖頭嘆息，覺(jué)得他的生存狀態(tài)，他的忍氣吞聲和自我安慰都不過(guò)是一種麻木的表現(xiàn)?？墒亲x完整部作品后，我們卻絲毫感受不到作者對(duì)“拉尾”的批判，反而可感受到作者對(duì)“拉尾”的人生態(tài)度和行為方式的贊許。準(zhǔn)確地說(shuō)，作者贊許的是一種“弱者”的生存哲學(xué)。

一、與命運(yùn)和平共處

“拉尾”從一出生起，就注定了其人生路不會(huì)太平坦。他出身貧寒，父親早逝，母親常年臥病在床。家境貧困也就罷了，偏偏他自身?xiàng)l件也不好，愚鈍不說(shuō)，體力也差勁，跟小學(xué)同學(xué)一起跑步，雖然拼盡全力依然被甩在最后一大截?？梢哉f(shuō)，“拉尾”從出生起就不是命運(yùn)之神眷顧的對(duì)象。

類似這種不被命運(yùn)之神眷顧的小人物，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的底層敘述作品中廣泛存在，那些富有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和人道主義精神的作家，喜歡通過(guò)書寫卑微小人物的一系列悲慘遭遇來(lái)突顯社會(huì)的不公和制度的不合理，在他們的作品中，小人物遇到的困難和災(zāi)難大都與下崗、強(qiáng)權(quán)壓迫等社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，矛頭直指小人物悲慘遭遇背后的不合理的社會(huì)制度和黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而《爬過(guò)沼澤》雖也涉及到了兩極分化，官場(chǎng)腐敗，官商勾結(jié)，拜金主義泛濫，人欲橫流等社會(huì)現(xiàn)象，可這并不是作家敘述的重點(diǎn)，“拉尾”碰到的困難和打擊，大多也與社會(huì)環(huán)境無(wú)直接聯(lián)系。比起對(duì)社會(huì)環(huán)境的批判，作家更在意的，是弱者“拉尾”在面對(duì)一系列的打擊和苦難時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)和情感反應(yīng)，是一個(gè)普通人怎樣活過(guò)了幾十年，這也許是作者讓“拉尾”身兼敘述者和主人公的一個(gè)最重要的原因吧！從這一點(diǎn)看，《爬過(guò)沼澤》接續(xù)了《活著》（余華）的寫作傳統(tǒng)，不以高高在上和悲天憫人的姿態(tài)俯瞰“弱者”，對(duì)于“弱者”的性格和處世態(tài)度，不評(píng)判，不批判，而是以一種理解的姿態(tài)，讓“弱者”的遭遇及內(nèi)心世界自然地呈現(xiàn)出來(lái)。

在很多人眼里，“拉尾”活得很窩囊，寒酸愚鈍的他從小就是小伙伴嘲笑和捉弄的對(duì)象，而他因?yàn)樾愿褴浫跚液ε鹿陋?dú)，習(xí)慣了忍氣吞聲，遇到欺侮從不敢當(dāng)面頂撞。這樣的性格到“拉尾”成年也沒(méi)多大改變，成年后的“拉尾”，依然是那個(gè)受到欺負(fù)不敢還擊的窩囊廢，鬼頭馬讓他給自己修自行車，不給錢不說(shuō)，修慢了還要發(fā)脾氣;坐車尿急，司機(jī)不讓下車，也不敢多說(shuō)什么，只敢幻想有個(gè)魯莽漢子能夠替自己挺身而出懲治司機(jī);更讓人覺(jué)得憋屈的是，“拉尾”曾兩次撞見(jiàn)老婆鳳娟和鬼頭馬在自家偷情，最后卻都不了了之，甚至鳳娟生的第一個(gè)兒子谷金，周圍人的反應(yīng)和種種跡象已經(jīng)很明確地表明這是個(gè)鳳娟和鬼頭馬的“野種”，“拉尾”卻依然用自我寬慰自我欺騙的方式來(lái)麻痹自己，極力想鳳娟的優(yōu)點(diǎn)，并認(rèn)為退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，自己也是法律上的父親，居然還暗自高興起來(lái)。中國(guó)人向來(lái)看重人倫秩序和血緣傳承，男子被老婆帶綠帽，老婆和別人生了孩子，這都是不可饒恕的事情，遇到這種情況，中國(guó)人大都欣賞“士可殺不可辱”，欣賞“快意恩仇”，因此宋江殺妻，武松殺潘金蓮都讓人拍手稱快。而“拉尾”面對(duì)此事的處理方法，是讓人失望的?？墒?，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“拉尾”的精神勝利法“未嘗不是處于最屈辱生存遭際之中，人的一種本能的生存策略?！彼尅袄病苯档土巳烁褡饑?yán)的敏感度，讓他在遭受屈辱和打擊后能夠快速調(diào)整心態(tài)，讓他能夠在受到欺侮和傷害之后依舊開心地活著，不怨恨，沒(méi)有戾氣，沒(méi)有對(duì)社會(huì)心懷不滿，仍然對(duì)生活對(duì)世界充滿信心。

“拉尾”不光是個(gè)窩囊廢，還是個(gè)倒霉蛋，好心的單車谷把自己位于鎮(zhèn)上的自行車修理店鋪送給“拉尾”，本來(lái)憑著老實(shí)勤奮，“拉尾”可以從此過(guò)上很不錯(cuò)的日子，可是他卻沒(méi)能守住，唯一一個(gè)可以改變他命運(yùn)的店鋪，最終卻讓鳳娟和她的情人鬼頭馬奪了去。“拉尾”為了讓兒子受到更好的教育搬去縣城開修車鋪，可生意一直沒(méi)有起色，兒子也不學(xué)好，有好幾次以為命運(yùn)會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，最后卻都是竹籃打水一場(chǎng)空。“拉尾”的一系列遭遇其實(shí)反映的是人生的殘酷真相，以為在山重水復(fù)疑無(wú)路之后肯定會(huì)有柳暗花明，可悲哀地發(fā)現(xiàn)，在跋涉了那么漫長(zhǎng)的艱難路途之后，等待自己的依然是艱難和坎坷。一些人可能就此在灰蒙蒙的人生中一蹶不振，可是看上去窩囊怯懦的“拉尾”卻在一次次打擊之后一次次站起來(lái)，就像生長(zhǎng)在裸露石壁和陰暗沼澤地里的苔蘚，渺小卑微，一點(diǎn)點(diǎn)的水和陽(yáng)光就可以存活，卻具有極強(qiáng)的修復(fù)能力和再生能力?！袄病鄙砩系倪@種堅(jiān)韌，與其說(shuō)是他的性格使然，不如說(shuō)這是他面對(duì)命運(yùn)的方式和生存的哲學(xué)，坦然接受命運(yùn)施加給自己的一切，無(wú)論是幸福，還是苦難。就像在小說(shuō)最后“田春苗”對(duì)“拉尾”說(shuō)的一句話：“人不能跟別人、與過(guò)去較勁，即使遇到最大不幸，我們還是要生活的?！?/p>