魏晞

他們正站在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的起點(diǎn)，是最先感受到它痛點(diǎn)的人。

2018年4月25日下午四點(diǎn)，裝修聲籠罩著深圳龍崗華區(qū)坂田片區(qū)新水圍村，不刺耳，但持續(xù)不斷，讓人有被干擾的感覺(jué)。

21歲，剛剛從深圳市職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)半年的琪琪繞著村里的每一條巷子，把每一張貼在布告欄的尋租啟事都細(xì)細(xì)讀了一遍?？吹胶线m的戶型，她挨個(gè)撥打電話聯(lián)系房東，希望有機(jī)會(huì)看房。不料，打出去6個(gè)電話，均被告知房源已出租。

琪琪只是擺擺手，沒(méi)有表露出一點(diǎn)傷心，一副習(xí)以為常的表情。身高174厘米的她主要靠著模特兼職賺取收入，空余時(shí)間就參加英語(yǔ)培訓(xùn)，直到近一個(gè)月，才計(jì)劃找一份正式穩(wěn)定的行政類工作，以及租一套1000元以內(nèi)的房子。但認(rèn)認(rèn)真真找了一個(gè)月，她依然沒(méi)有達(dá)成這兩個(gè)心愿。

在看房子的路上，琪琪把“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”“現(xiàn)實(shí)是最重要的”之類的話掛在嘴邊，但也會(huì)反復(fù)提到如果能住進(jìn)理想的房子，她的日子會(huì)更有奔頭。對(duì)于未來(lái)，她一臉期待：“找個(gè)好一點(diǎn)的房子，收拾收拾還能邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客，多有面子啊?！?/p>

在“琪琪們”所理解的“未來(lái)”里，揮之不去的還有一個(gè)內(nèi)容：房租會(huì)上漲，它可能會(huì)蠶食收入上漲的預(yù)期。這推動(dòng)著“琪琪們”加快尋找租房的步伐。這個(gè)未來(lái)，也許是一年后，也許是五年后，也許是十年后，但有一點(diǎn)可以確定，未來(lái)將是一個(gè)房租上漲的時(shí)代。

在朦朧之中，他們已經(jīng)從各個(gè)利益主體對(duì)“萬(wàn)億房租市場(chǎng)”的搶灘介入，從各種分析中，看到了房地產(chǎn)的“轉(zhuǎn)型”趨勢(shì)一一從房?jī)r(jià)上漲到房租上漲。而現(xiàn)在，他們正站在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的起點(diǎn)，是最先感受到它痛點(diǎn)的人。

飛漲的租金

租金上漲已是大勢(shì)所趨。2018年2月、3月，深圳市的房租有了明顯上漲的趨勢(shì)，王逸親身感受到了。

她和一個(gè)初中同學(xué)合租住在龍華區(qū)鑫海公寓，共同分?jǐn)偡孔猓?017年3月入住時(shí)租金是2480元，6月份漲到2780元，2018年3月，房租已經(jīng)漲到了3180元。一年上漲700元租金，分?jǐn)偟酵跻蓊^上是350元。這意味著，王逸努力了一年才增加的500元薪水，大部分都要用來(lái)支付上漲的租金了。

1993年出生的王逸是廣東汕頭人，在東北讀完大學(xué)后，2016年夏天來(lái)到深圳一家房地產(chǎn)企業(yè)從事會(huì)計(jì)工作。自2017年3月轉(zhuǎn)正起，她的工資是4000元。2018年的春節(jié)，她第一次漲薪水，每個(gè)月多了500元，錢還沒(méi)有在口袋里捂熱，就交了租金。

像王逸這些畢業(yè)三年內(nèi)，年齡在21～26歲之間的深圳年輕租客們，普遍對(duì)租金很敏感，其偏好和選擇，與家庭型租客和畢業(yè)已久的白領(lǐng)不太一樣。由于剛畢業(yè)，收入有限，他們傾向于選擇城中村里農(nóng)民房改建的青年公寓，或是距離市區(qū)較遠(yuǎn)的小區(qū)房作為安居之所。在戶型上，如果找不到認(rèn)識(shí)的朋友合租，他們更青睞單間或是一房一廳;在租金上，他們傾向于選擇800～1500元范圍內(nèi)的租房;在位置上，他們傾向于住在地鐵站附近，方便上下班。

這些偏好導(dǎo)致這些年輕租客們?cè)谶@次租金上漲的浪潮中受影響頗大：由于租金基數(shù)低，農(nóng)民房的漲幅比小區(qū)房和長(zhǎng)租公寓更明顯。即，由于城中村農(nóng)民房的租金大幅上漲，原先支付低房租的年輕租客最先過(guò)上收入與房租賽跑的日子。

面對(duì)租金上漲，王逸的心態(tài)既樂(lè)觀又著急。對(duì)比鑫海公寓里其他有家庭負(fù)擔(dān)的租客，她自稱是“工資能跟得上房租上漲，又不用考慮買房”的未婚月光族。未來(lái)她每半年月收入能上漲一次，一次500元，也就是每年月收入能增加1000元。這些錢，未來(lái)有可能都要花在房租上。

再舍不得，也要舍得。王逸明白，她每年的漲薪將幫助她承擔(dān)越來(lái)越大的生活成本。只要房租不上漲至遠(yuǎn)超她每月收入的13%這個(gè)臨界點(diǎn)，她就還能在深圳繼續(xù)拼搏下去。

但房租上漲依然帶給王逸想法上的變化：她比剛畢業(yè)時(shí)更想賺錢了。開(kāi)源節(jié)流，就是她為應(yīng)對(duì)房租上漲而想出的制勝辦法。她下定決心開(kāi)始發(fā)展副業(yè)，或是找一個(gè)更高薪的工作，再不行就換一個(gè)更便宜的新租房。

難覓的房源

從4月初開(kāi)始，天生行動(dòng)派的王逸一有空閑就投入到找新房子的大計(jì)中。

在尋找的過(guò)程中，王逸全程皺著眉頭，也不吭聲。突然，她把手機(jī)重重地丟在床上，再也不看一眼：“根本就看不到一間適合的房子?！彼?cè)滩蛔⒕W(wǎng)頁(yè)上展示的租房與鑫海公寓作對(duì)比，越找越失望，越找越煩躁。

在深圳白石龍地鐵口，兩個(gè)自稱是鑫海公寓管理處的業(yè)務(wù)員帶著記者看房子時(shí)介紹，目前鑫海公寓1000套房間里，僅剩2間單間和5間一房一廳。而距離鑫海公寓一公里的鑫茂公寓，已經(jīng)沒(méi)有空余的單間或一房一廳了?！拔覀兠刻鞄?lái)看房的人，是房源數(shù)量的五六倍?！眱蓚€(gè)業(yè)務(wù)員用“火燒眉毛”的比喻，勸說(shuō)記者快點(diǎn)租房。

4月25日晚上7點(diǎn)，琪琪跟著管理員爬上八樓，帶著喘氣走進(jìn)了管理員力薦的單間。細(xì)細(xì)環(huán)顧四周后，琪琪眼里藏不住喜歡。她毫不掩飾地招呼著記者快去廚房和衛(wèi)生間看看，說(shuō)這里干凈又相對(duì)寬敞。

這是一棟距離地鐵站步行3分鐘的正在改建的農(nóng)民房，樓道里裝修工人忙著粉刷墻壁，地面泥濘，許多家電還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)包裝。但從樓道和每一間租房里黃綠相間的墻壁背景，可以窺見(jiàn)將來(lái)這棟青年公寓的年輕氣息。

改建城中村農(nóng)民房為青年公寓的浪潮，始于2017年。改建后的青年公寓裝修洋氣、價(jià)格低廉，為剛畢業(yè)的青年提供了新的租房選項(xiàng)。

在琪琪眼里，這間租房唯一的缺點(diǎn)是房租略高需要1280元。對(duì)她而言，這需要壓縮飯錢才能勻出。在她正準(zhǔn)備組織語(yǔ)言，與管理員討價(jià)還價(jià)時(shí)，有兩個(gè)年紀(jì)相仿的女生走進(jìn)來(lái)告知琪琪，他們已經(jīng)搶先一步將這間房定下了。

琪琪的神情明顯有些泄氣和無(wú)奈。她已經(jīng)輪軸轉(zhuǎn)了一天：早上六點(diǎn)起床做模特的兼職工作，下午參加了一場(chǎng)面試，結(jié)束后馬不停蹄地趕到坂田附近找房子，一刻都沒(méi)有歇過(guò)。她急切地希望快點(diǎn)找到租房，免得再過(guò)幾天房租又會(huì)再度上漲，而拖得越久，這種可能性就越大。

管理員留意到琪琪的神情，神神秘秘地拉著琪琪下樓。走到無(wú)人處，他露出一個(gè)抱歉的笑容，小聲暗示琪琪馬上付錢能搶到這間房子，因?yàn)槟莾蓚€(gè)女生還沒(méi)付定金。他不管誰(shuí)先來(lái)到房間，誰(shuí)先口頭預(yù)訂，反正誰(shuí)先付定金，房子就是誰(shuí)的。

但模特兼職的收入不固定，穩(wěn)定的工作還沒(méi)有找到，琪琪一時(shí)間掏不出這筆錢。再加上模特市場(chǎng)越來(lái)越差，她對(duì)收入跟上房租的漲幅更加沒(méi)有信心了。

邊緣的生活

地鐵三號(hào)龍崗線搭載的，除了有順著地鐵沿線來(lái)來(lái)回回找房子的琪琪，還有選擇去離市中心較遠(yuǎn)的區(qū)域租房子的紀(jì)立。每一個(gè)夜晚，紀(jì)立在地鐵三號(hào)龍崗線上，望著窗外一路的風(fēng)景：樓房越來(lái)越矮，燈火越來(lái)越暗。這提醒著他，地鐵正開(kāi)往城市的邊緣。

25歲的紀(jì)立從中山大學(xué)研究生畢業(yè)以后，在深圳從事著媒體記者的工作。他自嘲思想傳統(tǒng)，特別“老干部”，對(duì)房租堅(jiān)持自己的想法。

他想把辛辛苦苦賺的錢更多地花在自己真正喜歡的事上：文學(xué)、詩(shī)歌、寫生、旅行……總之，不是房租。為此，他對(duì)長(zhǎng)租品牌公寓持抵抗的態(tài)度，因?yàn)槠渲械睦娣教啵B清潔管理費(fèi)都要另外計(jì)算，特別不值得。

他租住在龍崗區(qū)天昊華庭小區(qū)30平米的單間，每個(gè)月房租只需1500元。該小區(qū)是為建設(shè)大運(yùn)場(chǎng)館而興建的拆遷安置小區(qū)，樓盤很新，但去一趟33公里外的CBD，幾乎要橫跨半個(gè)深圳。從住處出發(fā)，紀(jì)立需要搭乘10分鐘的公交車，再轉(zhuǎn)乘地鐵三號(hào)線，22站以后才能到達(dá)CBD附近的福田區(qū)購(gòu)物公園站，單程耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)。

紀(jì)立也考慮過(guò)重新尋找離市區(qū)近一點(diǎn)的房子。他在4月份去了趟龍崗區(qū)布吉片區(qū)，在中介的介紹下看了兩套房子，但他覺(jué)得2500元以上的房租太貴。然而，低房租并不能幫助紀(jì)立舒舒服服地過(guò)上沒(méi)有被剝奪的生活。每次看到房東沒(méi)有工作，依靠著房租就能過(guò)上安逸的生活，紀(jì)立總?cè)滩蛔“蛋翟谛睦锉容^，盡管房租僅占他每月收入的16%，盡管他忍受著交通不便，盡管他勤勤懇懇工作，認(rèn)認(rèn)真真生活，他還是逃不開(kāi)為房東打工的事實(shí)。他羨慕不用參與賽跑的房東。

論學(xué)歷、論工作、論社會(huì)貢獻(xiàn)，紀(jì)立一點(diǎn)也不差。他也希望有一天能像房東一樣過(guò)上輕松自由、不用為房租拼命工作的生活。這個(gè)想法導(dǎo)致他越發(fā)不愿意掏錢支付高昂的房租，住得離市中心近一點(diǎn)。

在這場(chǎng)與房租賽跑的競(jìng)賽中，與紀(jì)立截然不同的是，王逸走上了另一條道路：不再找新的租房，繼續(xù)租住在鑫海公寓里，實(shí)在不行就借用螞蟻花唄、借唄的額度，維持基本的生活費(fèi)?！坝袝r(shí)間花力氣找房子，不如拼命賺錢交房租。”

即便知道深圳不可能是自己未來(lái)的歸屬地，王逸仍然拒絕計(jì)劃回老家的歸期。她更加努力地加班，準(zhǔn)備趁著年輕，贏得這場(chǎng)賽跑的勝利。