李輝

一

在接受山東大學(xué)國(guó)家社科重大基金項(xiàng)目“當(dāng)前文學(xué)生活調(diào)查”課題研究的問卷式采訪中，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，我老老實(shí)實(shí)做過大意如下的回答：新世紀(jì)以來的文學(xué)作品，真正值得細(xì)讀的東西實(shí)屬鳳毛麟角，真正稱得上精品杰作的則更為罕見;文學(xué)評(píng)論方面同樣不盡人意，信口開河之類的文章比比皆是，整體上已經(jīng)失去廣大讀者的基本信任。

由于是填充式答卷采訪，我只能給出幾個(gè)字的結(jié)論性觀點(diǎn)，無法進(jìn)行探討，更談不上較為詳細(xì)而深入的闡述，籠統(tǒng)看去，無疑會(huì)蒙上“老生常談、主觀武斷、管窺蠡測(cè)、意見偏執(zhí)”等嫌疑。其實(shí)我也很擔(dān)心這些東西滲透其間，讓我做出錯(cuò)誤的判斷，也給讀者的思維造成不良影響。因此我接受過那次采訪之后，這些問題始終縈繞心間難以釋懷，最終決定寫出此文，簡(jiǎn)要梳理、闡發(fā)我多年來的這一思考，期望能夠拋磚引玉，得到讀者諸君的批評(píng)，或可對(duì)當(dāng)代文學(xué)有所助益。因?yàn)榱λ淮?，也因?yàn)槠蓿疚恼撌龇秶鷥H限于小說創(chuàng)作，文學(xué)評(píng)論跟小說創(chuàng)作密不可分，所以在論述時(shí)順帶提及。

當(dāng)代小說創(chuàng)作，特別是二十一世紀(jì)以來，僅紙質(zhì)媒介，每年就要推出幾百部、幾干部長(zhǎng)篇小說，近幾年已突破四千余部，中短篇小說一萬多篇，文學(xué)評(píng)論方面的文章無從統(tǒng)計(jì)，但數(shù)量肯定會(huì)超過小說創(chuàng)作，表面看來，確實(shí)是洋洋大觀，浩如煙海，繁榮到了極點(diǎn)。但一個(gè)疑問緊跟著擺到我們面前：衡量文學(xué)創(chuàng)作繁榮與否的尺子是數(shù)量還是質(zhì)量？發(fā)表一部質(zhì)量上乘的小說“繁榮”，還是出產(chǎn)一千部粗制濫造的小說“繁榮”？答案當(dāng)然無需指出。那么，自打所謂新時(shí)期（上世紀(jì)八十年）以來，數(shù)萬部長(zhǎng)篇小說中，不說跟古典名著相比，即便跟建國(guó)初期相比，超過《創(chuàng)業(yè)史》或者與其比肩的作品有幾部？為什么絕大多數(shù)長(zhǎng)篇小說問世不幾天就再也無人問津，甚或僅僅讀了幾行幾頁便束之高閣起來？幾十萬篇中短篇小說，其中有幾篇達(dá)到了《阿Q正傳》以及《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》那樣的水準(zhǔn)？為什么刊登這些中短篇小說的各路期刊，訂數(shù)一降再降，有些居然降到了零？而文學(xué)評(píng)論方面，僅就我個(gè)人的閱讀范圍而言，評(píng)論家們每年都要推出十幾部幾十部長(zhǎng)篇小說“杰作”，推出幾十篇上百篇中短篇小說“杰作”，結(jié)果卻是白費(fèi)力氣，那些所謂的杰作不知被推到了何方去，而推動(dòng)者也沒留下什么大名，都成了曇花一現(xiàn)的過眼煙云。針對(duì)這種無法樂觀的奇怪局面，多年來我們的作家、評(píng)論家有一個(gè)現(xiàn)成的答案：受到了網(wǎng)絡(luò)媒體的沖擊，文學(xué)只能邊緣化，無可奈何花落去！那么我還有一問：為什么魯迅先生的著作始終大賣？為什么《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》等著作等始終大賣？為什么他們沒有受到網(wǎng)絡(luò)媒體的沖擊？沒有辦法，事實(shí)勝如雄辯，我們只能正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們的作家、評(píng)論家出了問題，出了普遍性的大問題。

說到作家、評(píng)論家的問題，我們往往首先想到的是作家評(píng)論家們的才華：作家評(píng)論家才華不夠，創(chuàng)作不出精品力作，貢獻(xiàn)不出真知灼見，云云。不錯(cuò)，才華是重要的，甚至是寫作者的首要條件，這一點(diǎn)自然必須肯定。關(guān)于當(dāng)代作家“才華不夠、知識(shí)欠缺、想象力匱乏，”從而導(dǎo)致庸常之作泛濫的文章，我們時(shí)常聽到、讀到，反復(fù)指出當(dāng)代作家外語水平低下，甚至不懂外語，不能閱讀原著汲取其精華，跟大世界接軌，古文功底薄弱，難以吸收傳統(tǒng)文化之營(yíng)養(yǎng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)單一，無法創(chuàng)作出集大成式的深刻厚重之杰作。這無疑是十分正確的。而我發(fā)現(xiàn)的問題是，我們的當(dāng)代作家，我們大多數(shù)一線作家，外語水平不低，古文功底深厚，知識(shí)結(jié)構(gòu)也不單一，甚至是博覽群書，無所不通，有不少知名作家是大學(xué)里的教授，一些人還是研究生博士生的導(dǎo)師，應(yīng)該是學(xué)富五車，才華橫溢了。評(píng)論家更是如此，絕大多數(shù)是學(xué)院派，起碼是教授副教授級(jí)，總體知識(shí)水準(zhǔn)遠(yuǎn)超作家。這說明，當(dāng)代小說鮮有黃鐘大呂之作、文學(xué)評(píng)論被讀者集體懸置的原因，主要不在缺乏才華，我們?nèi)狈Φ氖橇硗庖环N東西，我把這種東西叫做“糊涂”，也可以說，我們作家評(píng)論家的頭腦過于“精明”了，集體性地患上了“創(chuàng)作精明癥”，作家、評(píng)論家被“精明癥”所統(tǒng)治，一些人是想方設(shè)法追求這統(tǒng)治，一些是心甘情愿接受統(tǒng)治，一些是無意識(shí)地受到了統(tǒng)治，總之是或輕或重地患上了頗為復(fù)雜的“精明癥”，從而導(dǎo)致創(chuàng)作“細(xì)胞”變異，寫不出真正的作品。

二

精明癥表現(xiàn)之一：慎重選題、精心構(gòu)思、反復(fù)打磨，沖擊各級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。

這一類患者的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)并不壞，“慎重選題、精心構(gòu)思、反復(fù)打磨，”這一追求的本意應(yīng)該說是非常健康的，作家評(píng)論家們“理應(yīng)如此”的，只有“沖擊文學(xué)大獎(jiǎng)”一事，略含了些庸俗的實(shí)用主義成分，不過細(xì)說也無可厚非，不失為作家評(píng)論家們的正當(dāng)追求。當(dāng)今社會(huì)中，包括世界各國(guó)，人們對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的重視度已是盛況空前，一旦獲取大獎(jiǎng)，政府重視，出版界重視，讀者也要重視，起碼要重視若干天。如果該獎(jiǎng)項(xiàng)靠譜，我是說評(píng)獎(jiǎng)原則靠譜、評(píng)委會(huì)成員靠譜，那么對(duì)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然是一種促進(jìn)，對(duì)作者本人是一大鼓舞。所以問題不在文學(xué)獎(jiǎng)本身，問題是這些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是否跟文學(xué)合拍？是否背離了文學(xué)本質(zhì)甚至是南轅北轍？這份擔(dān)心似乎純屬多余，因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是行家里手制定的，文學(xué)的行家，政治的行家，兩者兼而有之的行家，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)出問題的。事實(shí)也確實(shí)如此，我們看各個(gè)機(jī)構(gòu)的評(píng)獎(jiǎng)條例，強(qiáng)調(diào)的一般都是政治性、思想性、藝術(shù)性相統(tǒng)一，基本上沒有什么問題，大體符合文學(xué)的本質(zhì)，依據(jù)該條例篩選出來的作品，自然大體過得去，所以，依據(jù)該條例予以沖刺的作家評(píng)論家們，其產(chǎn)品也錯(cuò)不到哪里去，如果這樣，這一類“精明癥”患者也就不存在了。但是且慢，可悲的就是這個(gè)“且慢”，我們的作家評(píng)論家沒有那么笨，相反是精明的，我們精明的作家評(píng)論家們琢磨出了評(píng)獎(jiǎng)條例的“話外音”：政治性，一定要跟大政方針保持高度一致;思想性，一定不能偏離主旋律這根主線;藝術(shù)性，這塊事麻煩一些，首先要推算清楚評(píng)委會(huì)有哪些人組成，喜歡《紅樓夢(mèng)》類作品的評(píng)委占多數(shù)，我們就要?jiǎng)佑矛F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，喜歡《百年孤獨(dú)》類的占多數(shù)，我們就要?jiǎng)佑媚Щ矛F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，喜歡《城堡》的占多數(shù)，我們就要?jiǎng)佑矛F(xiàn)代派創(chuàng)作方法，等等等，以此類推。大方向定好以后，我們的作家評(píng)論家就要開始進(jìn)入具體的所謂創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)了，首先是政治方面，必須跟某精神一致了再一致，發(fā)現(xiàn)有一絲一毫的不一致，或者有可能包含一絲一毫的不一致，堅(jiān)決予以剔除，不留丁點(diǎn)隱患。思想方面，我們的作家評(píng)論家也曉得小說必須有“反面人物”的，有反面人物就得揭示社會(huì)的黑暗面，這事必須拿捏好分寸，小心了再小心，直到把陰暗面淡化得若有若無，真正做到“小罵大幫忙”，被主旋律的強(qiáng)光絕對(duì)控制住才勉強(qiáng)放心。藝術(shù)方面，這派那派的取舍完畢之后，我們的作家也明白得來點(diǎn)兒創(chuàng)新，文學(xué)貴在創(chuàng)新嘛，但是事情又緊跟著來了：評(píng)委們喜歡什么樣的“新”？“這么樣”敘述，擔(dān)心喜歡“那么樣”的評(píng)委搖頭;“那么樣”敘述，擔(dān)心喜歡“這么樣”的評(píng)委不贊成，于是便煞費(fèi)苦心，大費(fèi)躊躇，構(gòu)思來構(gòu)思去，修改來修改去，直到發(fā)表出版正式問世了，也不知道這個(gè)“新”創(chuàng)造得對(duì)還是不對(duì)，評(píng)委們認(rèn)可還是不認(rèn)可。如此這般注重“大獎(jiǎng)”，絞盡腦汁地揣摩“大獎(jiǎng)”，自以為是地遵從“大獎(jiǎng)”，的的確確很有可能獲得大獎(jiǎng)，但其作品質(zhì)量如何，只有天知道了。

三

精明癥表現(xiàn)之二：身在體制內(nèi)，八面玲瓏，王顧左右而言他。

由于國(guó)家體制所致，中國(guó)當(dāng)代知名作家、評(píng)論家大都被納稅人養(yǎng)在“閨中”，起碼是間接地養(yǎng)在“閨中”，例如作協(xié)、文聯(lián)、大學(xué)、報(bào)刊社等單位，一些是以國(guó)家名義直接養(yǎng)著，也就是體制內(nèi)的機(jī)關(guān)事業(yè)單位，一些同樣是以國(guó)家名義但是由國(guó)企性質(zhì)的單位直接養(yǎng)著，比如官方色彩濃厚的報(bào)刊社、出版單位等等，總而言之，知名作家多數(shù)是衣食無憂的“國(guó)家人”，本質(zhì)上都屬于體制內(nèi)。供養(yǎng)作家評(píng)論家最多的地方，自然是作協(xié)和文聯(lián)了，地市級(jí)以下主要是文聯(lián)，省市級(jí)以上主要是作協(xié)，一般省份，包括創(chuàng)作室、雜志社、官員作家在內(nèi)，省市級(jí)作協(xié)工資單上的作家評(píng)論家至少幾十人以上，有幾個(gè)“文學(xué)大省”超過了一百人，再把新近興起的簽約作家加上去，這份名單大約平均也要超過了一百人。實(shí)事求是地說，把創(chuàng)作成績(jī)突出且大有發(fā)展?jié)摿Φ淖骷以u(píng)論家及時(shí)地接納到體制內(nèi)或是半體制內(nèi)，為他們解決生活后顧之憂，提供充足的創(chuàng)作時(shí)間，搭建繼續(xù)發(fā)展的平臺(tái)，無論對(duì)作家評(píng)論家，還是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的繁榮昌盛，都是大好事，看上去百利而無一害。真正的事實(shí)卻不是這樣。據(jù)筆者粗略調(diào)查，中國(guó)省市級(jí)作協(xié)里的專業(yè)作家、那批以五十年代人為主力軍的、近幾年剛剛退休或者面臨退休的專業(yè)作家，一部分人專業(yè)創(chuàng)作后再也不見發(fā)表作品，銷聲匿跡;一部分人專業(yè)后馬上進(jìn)入了所謂創(chuàng)作“瓶頸期”，作品質(zhì)量逐漸下滑，一直“瓶頸”到了離崗?fù)诵?，徹底退出文?一部分人則是未老先衰，四十歲后作品一部不如一部，五十歲左右居然寫不動(dòng)了，勉為其難地繼續(xù)努力了幾年，終于輟筆告老還鄉(xiāng);一部分人卻干勁沖天，五十歲當(dāng)然不服老，六十歲也覺得是青壯年，一部一部地寫，一部一部地出籠，自我感覺始終良好，評(píng)論家的意見不僅是良好，是大好超好絕好，一部比一部杰出，一部比一部經(jīng)典，但是在普通讀者那里，卻覺得這位作家已經(jīng)不會(huì)寫作，不該繼續(xù)難為自己了，至于評(píng)論家為何還在如此鼓勵(lì)他，卻是百思不得其解。每個(gè)省市級(jí)作協(xié)里這批“正值盛年”的專業(yè)作家隊(duì)伍里，最多只有三兩個(gè)人、甚至是一兩個(gè)人始終活躍在文壇，作品不間斷地發(fā)表，雖然質(zhì)量也是參差不齊，但總體是過得去的，沒有白白占用那個(gè)專業(yè)作家的位置。這一龐大的專業(yè)作家隊(duì)伍，進(jìn)入體制內(nèi)時(shí)自然個(gè)個(gè)出類拔萃，才華橫溢，一定創(chuàng)作出了幾個(gè)不俗的作品，獲取過省級(jí)國(guó)家級(jí)的正規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)，其創(chuàng)作才能是無可懷疑的，而為什么一進(jìn)入體制內(nèi)就開始消聲、退出、早衰、乏力，呈現(xiàn)出大規(guī)模的“覆滅”趨勢(shì)呢？冷丁看去是個(gè)無法破解的謎語，但調(diào)查分析后結(jié)論卻不難得出：那就是這批作家評(píng)論家進(jìn)入專業(yè)創(chuàng)作這個(gè)堂皇的序列后，思想發(fā)生了根本性的變化，也就是說他們“體制化”后很快地精明起來，這份“精明”蠶食、摧毀了他們的創(chuàng)作才華，從而也使得“專業(yè)作家”這一“金飯碗”變成了一把雙刃劍，養(yǎng)肥了身體，卻掏空了大腦。這一類精明癥患者多種多樣，但“王顧左右而言他”之類型，危害最為典型、嚴(yán)重。簡(jiǎn)而言之，作家評(píng)論家成為夢(mèng)寐以求的專業(yè)作家后，對(duì)這個(gè)職位越來越看重，不用坐班，喜歡做什么就做什么，愿意去哪里就去哪里，卻是工資照開，獎(jiǎng)金照領(lǐng)，而且享受干部待遇，世界上怕再也找不到這樣的理想職位了，他們非常滿足、非常興奮、非常得意，其實(shí)對(duì)于作家而言，類似思想的滋生也已接近危險(xiǎn)的邊緣，它對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的侵害作用是潛移默化的，決不容小覷，繼續(xù)下去，單此一項(xiàng)就可以“消滅”一個(gè)作家，可悲的是專業(yè)作家們沒有意識(shí)到這種侵害，反倒任其發(fā)展，由看重、珍視“專業(yè)作家”這個(gè)職位和頭銜，很快發(fā)展到了必須采取措施好好保護(hù)這個(gè)職位和頭銜，于是“精明”的事情由此派生，首先做人處事方面開始發(fā)生變化，由“性情中人”向“機(jī)關(guān)人”轉(zhuǎn)變，拍馬溜須，阿諛奉承等等等，與此同時(shí)創(chuàng)作理念里出現(xiàn)了許多禁區(qū)，這個(gè)不能寫，那個(gè)不敢碰，不多久，作家評(píng)論家的“棱角”被磨光刨平，創(chuàng)作激情被冰封冷凍，人還是那個(gè)人，只是世故了冷漠了玲瓏了圓滑了，創(chuàng)作那片海域成了一潭死水，想寫也寫不出來了，起碼寫不出個(gè)正經(jīng)東西來了。此種精明癥患者還有幾個(gè)類型，例如成為專業(yè)作家之后，他們有意無意地開始了“更高”層次的追求，那就是當(dāng)官，三追求兩追求，官當(dāng)上了也可能是沒有當(dāng)上，文學(xué)創(chuàng)作成了“茶后飯余”的事情，再怎么努力也白費(fèi)功夫了。再例如當(dāng)上了專業(yè)作家，覺得已經(jīng)功成名就，可以不那么辛苦勤奮了，應(yīng)該好好享受一個(gè)階段、休養(yǎng)一個(gè)階段再說了，這一休養(yǎng)再也走不出那份享受，其創(chuàng)作也就永遠(yuǎn)休息在安樂床上了。再再例如，一些平民出身的作家評(píng)論家，轉(zhuǎn)眼成了政府機(jī)關(guān)的專業(yè)作家，思想發(fā)生了飛躍性的變化，回頭去看自己生存的地方就覺得“一覽眾山小”起來，沾沾自喜趾高氣揚(yáng)目空一切，創(chuàng)作生命也就完事大吉了。這幾類患者，一些后面還要提到，雖不如“王顧左右而言他”派普遍，但對(duì)文學(xué)的危害性也較為深重，也是那批專業(yè)作家“整體覆沒”的重要構(gòu)成因素，有些病癥還呈“并發(fā)式交叉感染”征候，尤為可怕。

四

精明癥表現(xiàn)之三：某些文聯(lián)作協(xié)單位，主席副主席之類官員作家的“老大”地位，其單位“皇帝的新裝”流行。

中國(guó)現(xiàn)行體制雖仍處于深化改革中，存在著這樣那樣的缺陷，但應(yīng)該內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的用人機(jī)制好像沒錯(cuò)，這一機(jī)制，似乎在各級(jí)作家協(xié)會(huì)里貫徹執(zhí)行得最好，眼下地市級(jí)以上的作協(xié)主席，基本上是本地名氣較大的作家，甚至是名氣最大的作家。還是那句話，這一用人機(jī)制是好的，某些省市級(jí)作協(xié)，在名作家主席的管理、帶動(dòng)下，作家評(píng)論家們的創(chuàng)作環(huán)境不斷改善，整個(gè)單位甚或是整個(gè)地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作欣欣向榮，也給整個(gè)文壇注入了新的血液和活力。但是我們同時(shí)也看到了相反的情況，某些名作家當(dāng)上作協(xié)主席后，不喜歡自己的轄區(qū)里再出名作家，尤其不能出現(xiàn)蓋過自己的名作家，他們不單是精明地如此思想，而且還采取了種種精明措施，千方百計(jì)地對(duì)那些冒頭的家伙予以打壓，以維護(hù)自己的“老大”地位。這其實(shí)是文人相輕，中國(guó)文學(xué)界的頑疾老病，新鮮的是這位“老大”不僅是對(duì)冒頭的家伙們予以打壓，而且還有對(duì)平庸之輩的獎(jiǎng)掖。對(duì)平庸之輩大張旗鼓的獎(jiǎng)掖，一方面是不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，即使鼓勵(lì)上天去扶持上天去，也沒有蓋過自己這個(gè)“老大”的危險(xiǎn);一方面顯示了自己的政績(jī)，自己的胸懷和氣度，看看，我這個(gè)“老大主席”發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了多少作家，為精神文明建設(shè)做出了多大的貢獻(xiàn);而另一方面呢，則是對(duì)個(gè)別冒頭家伙的巧妙“淹沒”，是另一種打壓：我們省這樣的人才多得很呀，那個(gè)人算什么人才呢！而更更新鮮的是，這位老大“手下”的作家評(píng)論家們，基本上成了老大的工具、傀儡和奴隸，無論是會(huì)上會(huì)下，無人對(duì)老大說個(gè)不字，無人對(duì)老大提出質(zhì)疑，無人對(duì)老大指手畫腳，只一味地好好好，妙妙妙，高高高，前無古人后無來者，永遠(yuǎn)是咱們的老大?！痘实鄣男卵b》里的那個(gè)正常的小孩子，在這樣的單位里沒有出現(xiàn)一個(gè)，那樣的孩子成了標(biāo)準(zhǔn)的不切實(shí)際的幻想。對(duì)此狀況，那些在這樣的作協(xié)主席手下當(dāng)過差的作家們肯定大有體會(huì)，在此筆者不想多加啰嗦，只想讓一個(gè)事實(shí)來說話。為寫這篇文章筆者調(diào)查過三個(gè)省作協(xié)，這三個(gè)省作協(xié)的主席都是名作家，而近幾年其創(chuàng)作都在走下坡路，網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)文章已經(jīng)汗牛充棟，省外作家評(píng)論家的批評(píng)性言論也時(shí)常出現(xiàn)，無疑的，這三位作家主席的創(chuàng)作一定是出了問題，出了大問題，但在本單位內(nèi)，平均上百位二級(jí)以上的作家、評(píng)論家，自打該作家主席上任后，平均每年發(fā)表三百多篇關(guān)于該主席的文學(xué)評(píng)論，屬于批評(píng)性質(zhì)的居然沒有一篇，沒有一段，沒有一句，沒有半個(gè)字（按：因?yàn)椴槐愎_調(diào)查，只好偷偷托朋友幫忙，朋友盡管盡心盡力，但也可能百密一疏，如果所舉事例有所遺漏，請(qǐng)讀者諸君補(bǔ)正并原諒）！當(dāng)然，在文友之間，在確信其言論不會(huì)傳播到自家的主席耳朵里去的私密場(chǎng)所，他們的意見正好跟發(fā)表出去的相反，有些人的言辭還相當(dāng)激烈，在這種場(chǎng)所里，該主席的近作已經(jīng)一文不值。唉唉唉，“可嘆也夫”，我們的作家主席怎么如此精明，旗下的作家評(píng)論家們?cè)趺慈绱司靼?。行文至此，我想講一個(gè)真實(shí)發(fā)生過的故事，也可稱作故事片段，為免除不必要的麻煩，依然隱去其籍貫姓名，用“某”字取代，請(qǐng)讀者切莫刨根問底，更不要對(duì)號(hào)入座。某省作協(xié)有這樣一位名作家主席，一天，作協(xié)主管的文學(xué)雜志社主編跑去找他匯報(bào)工作，激動(dòng)非常地告訴主席，剛剛考錄進(jìn)雜志社半年的那位小說編輯原來是個(gè)小說創(chuàng)作奇才，主編拍著胸脯打包票，本省沖刺下一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家非他莫屬！省內(nèi)得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的，只有該主席一個(gè)，主席嘴里高興地說好好好，一定要好好栽培！但那笑已經(jīng)不像真笑了，只是主席屬于高人，不容易觀察得出。以發(fā)現(xiàn)人才為樂的學(xué)究主編哪里看得透這一層（事發(fā)后他才明白了當(dāng)時(shí)之情景），只管屁顛屁顛地回去栽培去了。結(jié)果這一年的年底（第二年都等不到了），這位主席通過作協(xié)黨組，找到一個(gè)十二萬分充足的理由，把那位小說奇才堂而皇之地解聘出了作協(xié)，灰溜溜地去某企業(yè)跑腿弄材料去了。其編輯崗位換上了一位更為“合格”的人才，一位肯定沒有獲取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)險(xiǎn)的所謂小說家。筆者不負(fù)責(zé)任地猜斷一下，這位作家主席的權(quán)力如果再大一點(diǎn)，那位小說奇才大約要去掃馬路了吧，如果掌握著生殺大權(quán)，小說奇才是不是難逃一死？同樣是這位作家主席，一年數(shù)次操辦繁榮創(chuàng)作的大會(huì)，通報(bào)本省培養(yǎng)作家若干，發(fā)表作品若干，目的自然是出政績(jī)，往自己臉上貼金，展示自己的寬廣胸懷和偉大人格，跟文學(xué)創(chuàng)作基本沒有關(guān)系。還是這位作家主席，每年至少要為自己召開兩次作品研討會(huì)，人們只知道研討會(huì)使用的是公款，或者是利用單位的名義拉來的贊助，但具體數(shù)字卻從未公開。你說說，這樣素質(zhì)的“名作家”官員，還能寫出什么好作品？而單位里對(duì)這種官員作家只會(huì)贊頌的作家評(píng)論家們，要想出現(xiàn)好作品恐怕也是難上加難吧。

五

精明癥表現(xiàn)之四：全國(guó)各地文聯(lián)、作協(xié)作家簽約制形成制度，急功近利心態(tài)在簽約作家這一群體中流行、蔓延、爆發(fā)。

作家簽約制的出現(xiàn)，與其說是體制方面深化改革的產(chǎn)物，倒不如說是對(duì)專業(yè)制作家制度的反動(dòng)。如上文所述，鐵飯碗把作家們養(yǎng)成了庸才，養(yǎng)成了閑漢，養(yǎng)成了官僚，甚至養(yǎng)成了混子，再也弄不下去了，于是作家簽約制應(yīng)運(yùn)而生。作家簽約制從新世紀(jì)前后開始試水，現(xiàn)在已經(jīng)成為省市級(jí)作協(xié)等單位的常規(guī)性制度，已被納入相關(guān)部門的政績(jī)范疇。還是那句已經(jīng)說厭了的老話，簽約制是一件大好事，能者進(jìn)，庸者出，活水長(zhǎng)流，激情永葆，理應(yīng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有所促進(jìn)的，進(jìn)入這一群體的作家，本該以此為動(dòng)力，更好地做人做文，以不辜負(fù)這一良好制度。但事與愿違，許多簽約作家們偏不這樣，剛剛進(jìn)入這一陣營(yíng)的短暫興奮過后，他們的精明勁兒逐漸產(chǎn)生。首先他們發(fā)現(xiàn)省市級(jí)“簽約作家”不但有“大錢”可拿（一些省份簽約作家的收入已經(jīng)超過事業(yè)單位工資），而且名氣也上了一個(gè)檔次，甚至是若干檔次，如果連續(xù)簽約一直到老，比金飯碗作家還要理想，原因是多拿了一份薪水。跟專業(yè)作家不能比的是，簽約作家時(shí)效有限，不能一勞永逸干到老，于是這類作家便產(chǎn)生了危機(jī)感，緊迫感，試圖一次接一次地簽下去。如果把這危機(jī)感緊迫感化作創(chuàng)作動(dòng)力，自然是好事情，也正好跟簽約制的目的合了拍，可惜動(dòng)力是有了，只是這動(dòng)力沒有用在創(chuàng)作上，而是精明地用在了其它兩個(gè)方面。一是時(shí)下流行的關(guān)系學(xué)。進(jìn)入省市作協(xié)這個(gè)圈子后，簽約作家們這才清楚，他們的命運(yùn)就掌握在那么一小部分人手里，這一小部分人說你成績(jī)優(yōu)良，前途無量，應(yīng)該繼續(xù)簽約，那么就可以續(xù)簽，如果說你不行，已經(jīng)江郎才盡等等，那么就徹底沒戲了。簽約作家們就開始了五花八門的攻關(guān)術(shù)。作家簽約制鋪開來才不幾年，筆者聽到的攻關(guān)故事已經(jīng)能夠編纂成幾本大書，但主要招數(shù)也就這么幾手：套近乎，送錢送東西，歌頌領(lǐng)導(dǎo)業(yè)績(jī)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)去本地考察、演講、作報(bào)告（考察演講作報(bào)告當(dāng)然不是白做）。簽約作家來自各行各業(yè)，有普通農(nóng)民，普通工人，普通職員，也有大款，老板，官員，也就是說有貧有富，有自費(fèi)消費(fèi)者，也有公款消費(fèi)者，送出去的“心意”自然也就輕重不等，但不管是重是輕，其心態(tài)是一致的，一致地變成了猥瑣、卑賤、灰暗，人不是那個(gè)人了，這個(gè)人已經(jīng)跟圣潔的文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，甚或是沒了關(guān)系，你想想，這樣的人怎么還能夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？所以這第一步，首先就把作為作家的自己毀掉了，再也不會(huì)寫出像樣的東西。但這種簽約作家由于“不菲”的付出，下一屆多半還會(huì)續(xù)簽，而那些只知埋頭創(chuàng)作的作家，除非獲得了諾獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)等嚇人獎(jiǎng)項(xiàng)，下一屆很可能被淘汰出局，這樣就又蔓延出了惡性循環(huán)之態(tài)勢(shì)，促使以公平競(jìng)爭(zhēng)為根本原則的作家簽約制，變成了不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)、惡性競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果平庸者勝出，優(yōu)秀者甩出門外，把簽約制引向了泥潭。第二個(gè)方面是千方百計(jì)地拿獎(jiǎng)，挖空心思往“大刊名刊”那里擠。各地簽約協(xié)議都有“硬指標(biāo)”的，一般是獲取省市級(jí)以上什么什么文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在北京上海那幾家文學(xué)雜志上發(fā)表多少，被幾家文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載過多少，下屆即可以優(yōu)先“考慮”續(xù)簽。簽約作家們便朝著大獎(jiǎng)大刊選刊去了，上面提到的那類惡補(bǔ)“關(guān)系學(xué)”的簽約作家，也不僅僅是學(xué)會(huì)了厚顏無恥的拍馬溜須，他們也曉得創(chuàng)作成績(jī)?nèi)绻灱s協(xié)議上的硬指標(biāo)相去甚遠(yuǎn)，就算把領(lǐng)導(dǎo)的屁股拍出花來，下屆續(xù)簽怕也沒有百分百的把握，于是這類作家便雙管齊下，對(duì)大獎(jiǎng)評(píng)委大刊、選刊編輯也使出了相同的招數(shù)，這類作家具體使出了什么招數(shù)，不用列舉事實(shí)，想想就會(huì)知道的，不必多言。我這里還想著重提說的是另一類簽約作家，這類作家還堅(jiān)守著道德的底線，不想用下三濫的手段博取領(lǐng)導(dǎo)歡心，只想把心思用在創(chuàng)作上，超額完成創(chuàng)作任務(wù)，事情也就跟著來了，也就是說他們也不得不“精明”一下子了。簽約以前，這些作家的心態(tài)十分正常，或者自由投稿，或者接受愿意接受的約稿，至于獲獎(jiǎng)諸事情基本隨他去，而現(xiàn)在呢，必須獲獎(jiǎng)，而且就那么幾個(gè)獎(jiǎng)，必須進(jìn)入大刊選刊，這些刊物園地也就那么幾塊，他們也只好想方設(shè)法朝著那里去了，當(dāng)然，他們不會(huì)像前一類簽約作家那樣，只要達(dá)到目的，什么惡心事也干得出來，但他們放下了清高的架子，主動(dòng)跟相關(guān)人員聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系雖然也可能是近似朋友式的，問個(gè)好遞個(gè)笑吃個(gè)飯什么的，其實(shí)內(nèi)里已經(jīng)暗含了獻(xiàn)媚的成分，日積月累，這類作家也就變質(zhì)變味了，不是以前那個(gè)人了，文學(xué)創(chuàng)作是容不得沙子的，人一旦變質(zhì)變味，就等于宣布跟精品杰作斷絕了關(guān)系。還有一類簽約作家，進(jìn)入這個(gè)陣營(yíng)是靠著不名譽(yù)之手段，直接“攻關(guān)”而來，這類所謂作家并非個(gè)別現(xiàn)象，但筆者認(rèn)為這種人跟文學(xué)無關(guān)，是文化商人，所以不多議論。

六

精明癥表現(xiàn)之五：文學(xué)評(píng)論家們的精明，商品社會(huì)里的文學(xué)評(píng)論是“商品”，我捧了你吹了你炒作了你，必須考慮應(yīng)有的回報(bào)。

這一段里我們集中觀察剖析某些文學(xué)評(píng)論家以及這部分人制作出來的文學(xué)評(píng)論文章。不難發(fā)現(xiàn)，這部分人緊跟社會(huì)潮流，與時(shí)俱進(jìn)，憑借自己的名氣或者優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)成為“商品文學(xué)”大潮中的弄潮兒。他們?nèi)粘Ｖ唤o三種作者（請(qǐng)注意，這里說的是三種作者，而不是三種文學(xué)作品，這種評(píng)論家注重的是作者）寫評(píng)論，第一種是官員作家，包括作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)等文藝圈內(nèi)的官員作家，也包括作家處長(zhǎng)、作家縣長(zhǎng)、作家局長(zhǎng)之類的官員作家，只要是官員作家，有簽單權(quán)提拔權(quán)號(hào)召權(quán)命令權(quán)等等權(quán)利，其作品只要不是錯(cuò)別字太多、語法過于混亂，不是太垃圾太狗屎，評(píng)論家就樂于撰寫大文，把該作品（具體撰文時(shí)才針對(duì)了作品）吹成一朵花。當(dāng)然，如果這個(gè)作品太不像話，評(píng)論家的文章結(jié)尾時(shí)還要羞羞答答地“蛇足”上幾個(gè)字，指出該杰作也不是十二分的完美，還有點(diǎn)兒“瑕不掩瑜”的小不足。評(píng)論家樂意評(píng)論的第二種作者是，作品研討會(huì)的作者。我們知道，現(xiàn)在的許多作品研討會(huì)，一般作者是開不起的，原因我就不說了，你知道的。我們只能說，研討會(huì)的作者，一類是官員作家，一類是大款富翁，也有個(gè)別不太富裕的人，但他必須會(huì)籌錢，流行話叫作拉“贊助”，話說回來，能夠拉到大額贊助的，也絕非等閑之輩，所以說研討會(huì)一般人開不起。以“商品”為基本準(zhǔn)則的評(píng)論家們，這種研討會(huì)是接到邀請(qǐng)就要堅(jiān)決出場(chǎng)的，不管會(huì)議研討的主角是真名家還是文場(chǎng)混子，其作品真正值得研討還是出版水平都未達(dá)到，甚而至于“大作”還沒有見過，上場(chǎng)后才發(fā)到手里，匆匆掃視了幾行，便“成竹在胸”了，洋洋灑灑地贊頌起來，會(huì)后又洋洋灑灑地整理成大著，報(bào)刊上發(fā)表出去。評(píng)論家們喜歡評(píng)論的第三種作者是造訪到電腦跟前的作者，這種作者一般是求取序言什么的，論家只要看看作者（仍然不是作品）值得一寫，便會(huì)欣然接受，如期把序言交到作者手上，而后又把它發(fā)表在報(bào)刊上。報(bào)刊上天天見到的推介性評(píng)論，有多少篇是如此這般炮制出來的？恐怕不是一個(gè)小數(shù)字。寫到這里，我又忍不住要講一個(gè)真實(shí)故事，是去年在某地開會(huì)，一位文學(xué)評(píng)論家朋友講給我的。評(píng)論家朋友說，一天，一位出版商給他送去一摞長(zhǎng)篇小說打印稿，說作者是某某單位的某某，對(duì)作家這個(gè)頭銜相當(dāng)看重，但這部小說語言上還存在些小問題，情節(jié)也有值得商榷推敲的地方，希望我那位評(píng)論家朋友替他潤(rùn)色一下，順便寫一個(gè)序言，同時(shí)把序言發(fā)表在報(bào)刊上。出版商當(dāng)場(chǎng)付了“稿酬”。這筆“稿酬”，比我朋友十年薪水還多，我那朋友便接下這個(gè)活計(jì)。出版商走后，我朋友翻開那位某界大佬的稿子，看完一頁就明白這筆“稿費(fèi)”跟他無緣了，因?yàn)檫@部所謂的長(zhǎng)篇小說，再怎么修改也達(dá)不到出版水平，頂多算得上文學(xué)愛好者的習(xí)作。我朋友只好把稿子和“稿費(fèi)”給退了回去。大約三個(gè)月后，該書隆重出版上市，封面上赫然印著六位著名作家、評(píng)論家的大名和推薦語，幾天后，我朋友翻閱新到的報(bào)刊，忽然看到了一篇推介該書的文章，作者是當(dāng)紅某評(píng)論家，文章登在某大報(bào)的二版，標(biāo)題也不能公開，但意思可以公示出來一一一部精品力作橫空出世了。嗚呼哀哉，我的老天爺，我真不想繼續(xù)啰嗦下去了！但不得不再饒舌幾句，這類所謂文學(xué)評(píng)論家的胡吹亂捧，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論環(huán)境的破壞性是顯而易見的，他們制造混亂，把讀者引入歧途，無所適從，同時(shí)淹沒了真正評(píng)論家的聲音，那些認(rèn)認(rèn)真真的披沙揀金者的真知灼見，讀者也不敢輕易相信了。對(duì)于被推介的作品、作者，也是浪得一時(shí)虛名，深重的是危害。試想一下，即便是知名作家，如果眼看著他迷了路，走到了懸崖邊上，我們是告訴他真相請(qǐng)他快點(diǎn)“迷途知返”“懸崖勒馬”好呢，還是贊揚(yáng)他路子對(duì)頭請(qǐng)大踏步前行的好？這種精明癥繼續(xù)發(fā)作，最后換來的只能是文學(xué)評(píng)論界的整體性淪陷。

七

精明癥表現(xiàn)之六：贏得文學(xué)市場(chǎng)的特別對(duì)策，成名成家的高明手段，當(dāng)代作家們的群體性“精明”。

毋庸諱言，當(dāng)代文學(xué)自打新世紀(jì)前后便開始出現(xiàn)“外強(qiáng)中干”局面，一面是海量文學(xué)作品源源不斷問世，一面是讀者退潮樣大量流失，“名家名作”只存在于評(píng)論家筆下，在讀者那里掀不起什么浪花，即便推介文章鋪天蓋地，鼓吹到天邊去，作品也賣不動(dòng)多少，呆不幾天就要悄悄下架。最苦惱的自然是作家，新老作家全都苦惱。出生于五十年代的那批知名作家，依然是當(dāng)下文壇的“中堅(jiān)”力量，“佳作”不斷問世，但在讀者那里多半似乎已經(jīng)退場(chǎng)，不讀怕“遺珠”，一讀便搖頭不止，后悔得要命。生于六十年代后的知名作家，自以為勢(shì)力已經(jīng)超過五十年代的那一批，但在讀者心目中仍然不如五十年代作家“著名”。面對(duì)這個(gè)似乎非常奇怪的現(xiàn)狀，新老作家們開始了整體性的“突圍”，結(jié)果卻仍然呆在“包圍圈”中，五十年代的出不來好東西，六十年代的“蓋不過”五十年代。我們仔細(xì)梳理一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象并不奇怪，也不復(fù)雜，“突圍”似乎也不是那么的難，該現(xiàn)狀原因何在，一句話即可大體概括：這些作家患了“精明癥”。先說五十年代的那一批。那一批成名于上世紀(jì)八十年代前后的老作家（眼下六十歲左右，其實(shí)正值盛年），他們是否還記得自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)？那時(shí)候，首先他們的心地是干凈的，也想到了名，想到了利，但沒有超出“正常人”的范疇，甚至因?yàn)樽约壕尤贿€有這樣的私心雜念而暗暗慚愧。其次是激情洶涌澎湃，他們心中有一團(tuán)火在燃燒，決心要為人民大眾鼓與呼，為社會(huì)的繁榮發(fā)展做出大貢獻(xiàn)，且嫉惡如仇，眼里揉不得沙子，勇于向人性惡宣戰(zhàn)，向罪惡勢(shì)力宣戰(zhàn)。再就是他們的文學(xué)追求是健康的，不管是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)派，還是現(xiàn)代主義的革新派，他們沒有忽視內(nèi)容，沒有走向虛無，無論形式怎樣創(chuàng)新，內(nèi)容始終堅(jiān)持“言之有物”，“氣息”跟大眾緊密相連，跟真善美保持一致。所以八十年代出現(xiàn)了一批精品力作，他們走進(jìn)了讀者心靈，走進(jìn)了文學(xué)史，那些作家借助這些精品力作，將被人們永遠(yuǎn)記住。八十年代過后，特別是九十年代之后，市場(chǎng)大潮洶涌而來，這批作家進(jìn)入了專業(yè)序列，進(jìn)入了官員序列，進(jìn)入了聲色犬馬物欲橫流的漩渦中，一些作家心甘情愿地變質(zhì)，享受富貴生活，一些作家隨波逐流，變化在不知不覺中，一些作家仍然清高，只是“人在江湖身不由己”，其實(shí)內(nèi)心也發(fā)生了質(zhì)的變化，一句話，他們的私心重了，激情不再，愛憎感消失，真誠(chéng)感消失，只剩下高高在上的貴族的軀殼。在全力享受生活的同時(shí)，他們還要文學(xué)創(chuàng)作，他們也把這事看得很重，遺憾的是無論怎么看重，他們也寫不出八十年代那樣的作品了，他們一些人知道病根之所在，不再難為自己，悄悄退出文壇，全身心享受去了，一些人還莫名其妙著，不氣餒，不服輸，喑暗用勁，可發(fā)表、出版出來的東西，一篇不如一篇，一部不如一部，自己肯定也看不下去了，但仍在“奮斗”著，決心找回昔日的榮光。或許是旁觀者站著說話不腰疼吧，我以為要找回來也不難，但必須先把那份“正常人”心態(tài)請(qǐng)回家，否則一切免談。再說說六十年代屆出生的作家們，自然包括七十年代八十年代后的作家。這一批少壯派作家不單是陣營(yíng)龐大，年輕氣盛，創(chuàng)作準(zhǔn)備也比五零后充分，特別是七零后八零后九零后們，本科生研究生博士生比比皆是，其作品數(shù)量也是汗牛充棟，上世紀(jì)八十年代的境況根本沒法比，其“藝術(shù)性”好像也高超得多，但為什么他們始終處于遮蔽狀態(tài)，在讀者和評(píng)論家心目中，沒有出現(xiàn)一個(gè)五零后那樣的杰出作家呢？根子仍然在作家的思想方面，由于過度精明。五零后作家上世紀(jì)八十年代的那個(gè)心態(tài)，六零后特別是七零后八零后們沒有產(chǎn)生過，他們出道時(shí)，跟心態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重變化了的五零后們并在了一起，一上道就遠(yuǎn)離了純凈，遠(yuǎn)離了真誠(chéng)，遠(yuǎn)離了美好，遠(yuǎn)離了信仰，遠(yuǎn)離了樸實(shí)，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，一個(gè)真正作家所必須具備的可貴素質(zhì)，全都有意無意地淡化了拋棄了，他們只知埋頭創(chuàng)新創(chuàng)新創(chuàng)新，出名出名出名，暢銷暢銷暢銷，社會(huì)的變遷見鬼去，人心的冷暖見鬼去，跟自己的切身利益無關(guān)的一切統(tǒng)統(tǒng)見鬼去，這樣的心態(tài)，能夠?qū)懗鍪裁春脰|西嗎？事實(shí)是他們左沖右突，什么流派也試驗(yàn)過了，藝術(shù)性精益求精了，“優(yōu)秀”產(chǎn)品數(shù)不勝數(shù)了，但要想找出一部杰出的來，找出一部上世紀(jì)八十年代那樣的具有轟動(dòng)效應(yīng)的來，讀者沒有讀到，評(píng)論家也沒有發(fā)現(xiàn)。這些“優(yōu)秀”作品缺了什么？缺了思想，缺了靈魂，缺了精神。原因何在？答案在上面，不再贅述。這一類精明癥患者，還有一批直接進(jìn)入了市場(chǎng)，市場(chǎng)需要什么我就制造什么，直接奔金錢而去，這一類患者雖人數(shù)眾多，但他們認(rèn)為文學(xué)是“玩物”，根本不屬于文學(xué)之范疇，咱們不應(yīng)該說三道四。

八

圍繞“精明癥”所展開的討論，到這里應(yīng)該結(jié)束了。這里應(yīng)該對(duì)癥下藥，開一個(gè)良方?？上议_不出良方。我真的開不出。我只能說一些空話，甚至是大家聽厭了的老套的空話：要想在文學(xué)上有所建樹、創(chuàng)作出真正的精品力作，首先要做一個(gè)好人，一個(gè)非同尋常的大好人！

反之，滿腦子功名利祿，純粹為藝術(shù)而藝術(shù)，是搞不出大東西來的。況且我們真正是在為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？曹雪芹喝著稀粥創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，生活之窘迫可想而知，而他仍然“批閱十載，增刪五次”。現(xiàn)代主義大師卡夫卡更極端些，居然要把自己所有“羞于面世”的作品付之一炬。這才是為藝術(shù)而藝術(shù)吧。我們也煞費(fèi)苦心，也精雕細(xì)琢，但主要目的（甚至是唯一目的）是怎么出名，怎么轟動(dòng)，怎么暢銷起來，最終是奔名去的奔錢去的，本質(zhì)上是猥瑣的自私的。所以做人的高下，跟作品的優(yōu)劣是劃等號(hào)的，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。人品等于作品，正面的例子也不缺乏。陶淵明在就要餓死在床榻之際，貪官污吏們把美味佳肴送到他的嘴邊，他卻使出最后一點(diǎn)力氣“揮而去之”。魯迅干進(jìn)了教育部，已經(jīng)踏上了“官運(yùn)亨通”的云梯，他不但不挖空心思地往上爬，反倒逃到了民間去。老托爾斯泰富甲天下，卻整天為奴隸們的生活憂愁，因想不出好的解決辦法居然數(shù)次自殺。馬爾克斯走紅后，一部新著等于“一庫(kù)金磚”，他卻為了弱勢(shì)群體而“文學(xué)罷工”，整整五年一字未寫。我們做得到嗎？如果做不到，那就不要怪自己成不了大師。