臧北

“早上好！”

我推開窗，貓?zhí)诉M來。

這是只流浪貓，但是我從不叫它流浪貓，因為我不覺得給一個自由的生命加上限定詞的做法有多少意義。既然我不知道它的名字，而它也沒有告訴我的意思，那么我只要叫它貓就好了。

六年前，我剛搬到這個小區(qū)，在我書房窗外的空調(diào)風(fēng)機頂上，貓就住在那兒。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一個月左右，那都是在春暖花開或者是秋高氣爽時節(jié)。有時候，一般是禮拜天，我會推開窗，邀請貓進來坐一會兒，聊上一會兒天。它是只極其紳士的貓，它會趴在我的書桌上，有時候是蹲踞在我對面的方凳上，還有的時候——比如現(xiàn)在——是坐在我平時常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我們?nèi)祟愐粯樱耐忍?，蹺不成二郎腿。我們無話不談，而且我也不覺得有任何障礙，當(dāng)然我使用的是不太標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語，偶爾也會用蘇北方言，而它則用它一貫的呼嚕嚕呼嚕?；蛘吆魢：魢＃∥叶?，我聽不出它的口音和籍貫來。

我一直在努力教會它弄明白自己是誰。作為朋友，我想我有這個責(zé)任。

我做了一塊小黑板，用粉筆在上面寫了一個大大的漢字——貓。

“你是誰？”我微笑著引導(dǎo)我的朋友，“請跟我念：貓——”

“喵——”

“貓——”

“喵——”

我承認，在引導(dǎo)我的朋友建立自我意識方面，六年來毫無進展。不過這并不影響我們教學(xué)相長的熱情。每年它獨自來到我的窗外，舉起前肢優(yōu)雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的書桌上，又輕輕一躍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒膶Ｓ米紊稀瞧匠Ｊ俏业淖瑲舛ㄉ耖e地捋一捋胡子，然后開始它的身份練習(xí)。

貓有些胖了。這六年來，每一次歸來它都會有些新的變化，有時候是變得時髦，有時候是變得強壯，有時候是曬得更黑了，而最近兩三年，則一年年沉穩(wěn)起來。

我們微笑著相互打量，用目光擁抱。然后，我從書架后面拿出了我們的小黑板。

這是第幾堂課？我不記得了。

“請跟我念：貓——”我說。

我的朋友在喉嚨里面呼嚕嚕嘟噥了一句。我想它大概是還沒有完全回憶起來我們以往所學(xué)習(xí)的。

“貓——”我說。

我的意思是，“喵——”。

突然，一個渾厚的男中音嚇了我一跳：

“貓。”

它似乎也嚇了一跳，猛地聳身，毛發(fā)奓起，扭頭從大開著的窗子里跳了出去，像一道膽戰(zhàn)心驚的黑色的閃光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友從此再也不會出現(xiàn)了。