劉國芳

芹小時候看見村里很多墻上都長著薜荔，薜荔會長果子，芹不知道那是什么，有一天，芹看見一個老人摘著墻上的果子，芹便問老人：“阿婆，你摘什么呀？”

老人說：“乒井子?！?/p>

芹說：“它有什么用？”

老人說：“可以做涼粉?！?/p>

芹說：“涼粉有什么用？”

老人說：“涼粉可以吃?！?/p>

芹說：“我要吃。”

老人說：“我這就做?！?/p>

老人真的要做涼粉，她先把乒井子一個一個摘下來，摘了半籮筐，又一個一個把乒井子剝開，乒井子里面有一種白色的籽兒，像蝌蚪一樣，老人把這些籽子挖出來，放在太陽下曬。曬了一會兒，老人便從井里提了水上來，把那些白色的像蝌蚪一樣的籽兒放在水里，反復搓，最后用布蓋好。過了兩個小時，把布掀開，透明的涼粉就做好了，老人一碗一碗盛給大家吃，芹當然也吃了，芹覺得這涼粉特別好吃。

老人后來還做過涼粉，老人摘乒井子的時候，也有人像以往芹那樣問著老人說：“你摘什么呀？”

芹替老人作了回答，芹說：“乒井子。”

又問：“它有什么用？”

芹說：“可以做涼粉?！?/p>

再問：“涼粉有什么用？”

芹說：“可以吃?！?/p>

說過，芹又補了一句：“涼粉很好吃?！?/p>

真的，在芹心里，涼粉確實是一種好吃的東西，芹小時候，總是吃別人做的涼粉。后來芹讀了書，去查詞典，便看到書里有這樣的文字：

薜荔，亦稱“木蓮”、“鬼饅頭”。?？?。常綠藤本，含乳汁。葉厚革質(zhì)，橢圓形，下面有凸出的網(wǎng)脈。夏秋開花，雌雄同株，花極小，以后發(fā)育成倒卵形的復花果。產(chǎn)于我國中部和南部，亦見于日本、印度。乳汁含橡膠成分。果實富果膠，可制食用的涼粉。莖、葉、果供藥用，有祛風除濕、活血通絡、清熱解毒、補腎、通乳作用。

這時候芹也會做涼粉，她也像村里的老人一樣，先把乒井子摘下來，摘乒井子的時候，仍有小孩子問：“你摘什么呀？”

芹說：“乒井子?！?/p>

又問：“它有什么用？”

芹說：“可以做涼粉?！?/p>

再問：“涼粉有什么用？”

芹說：“可以吃?！?/p>

接著芹會補一句：“吃涼粉可以清熱解毒?！?/p>

村里一個叫和生的人，跟芹差不多大小，他最喜歡吃芹做的涼粉，芹每次摘乒井子，如他在的話，總是說：“我?guī)湍阏?。?/p>

芹就說：“好呀。”

和生又說：“你做的涼粉真好吃。”

芹說：“謝謝！”

和生說：“你怎么這樣心靈手巧呀。”

芹仍說：“謝謝！”

一個男孩說一個女孩心靈手巧，其實就是對這個女孩有好感了。的確，和生對芹真的有好感。一天芹又摘乒井子時，和生走過來說：“我來幫你摘?！?/p>

芹說：“你怎么總幫我摘？”

和生說：“我喜歡吃你做的涼粉?！?/p>

芹說：“我知道。”

和生說：“還有你不知道的，就是我喜歡你?！?/p>

芹臉紅了。

芹后來和和生好上了，也就是他們戀愛了，然后結(jié)婚生子。

一晃很多年過去了，這很多年有很多變化，首先是芹老了，村里的孩子都叫她芹阿婆了。再就是村里很多人都搬出去了，沒搬的，也出去打工了。以前村里很多人，熱熱鬧鬧的，現(xiàn)在，村里人很少，多半是老人和孩子。也有沒變的，就是那些薜荔墻，仍然長滿薜荔，掛滿了乒井子。一天芹看著一墻薜荔，忽然發(fā)現(xiàn)她很久很久沒做涼粉了。

芹忽然想做涼粉了，芹又一個一個摘著墻上的乒井子。一個小孩子見了，就問：“外婆，你摘什么呀？”

芹說：“乒井子?！?/p>

孩子說：“它有什么用？”

芹說：“可以做涼粉?！?/p>

孩子再說：“涼粉有什么用？”

芹說：“涼粉可以吃?！?/p>

孩子說：“我要吃。”

芹說：“我這就做。”

像以往一樣，芹先把乒井子一個一個摘下來，又一個一個把乒井子剝開，挖出里面像蝌蚪一樣的白色的籽兒，把這些籽兒放太陽下曬了一會兒。芹便從井里提了水上來，把那些白色的像蝌蚪一樣的籽兒放在水里，反復揉搓，最后用布蓋好。村里好多人看，還有幾個到村里來玩的城里人，也圍著看。涼粉做好了，芹用碗盛給那個孩子吃，但孩子的母親這時走了過來，孩子的母親在城里打工，剛回來，看見孩子吃涼粉，一把搶了孩子的碗，說：“這東西是冷水做的，怎么能吃？”

那幾個城里人，想吃，但猶豫了許久，還是沒吃。他們也說：“這種東西是用冷水做的，肯定不衛(wèi)生?！?/p>

芹做的涼粉，竟沒人吃。

那幾個城里人要走了，走的時候一個人看著墻上的薜荔說：“驚風亂氈芙蓉水，密雨斜浸薜荔墻?！?/p>

芹呆呆地看著他們。

選自《歲月》