格子圍巾

一開(kāi)學(xué)不過(guò)半月，我就確定自己跟同寢室的何庭芳合不來(lái)。

用比較含蓄的說(shuō)法解釋，何庭芳太“好為人師”，而我最怕的就是這類人。比如，我說(shuō)起英文課堂測(cè)試成績(jī)不理想，她會(huì)說(shuō)出“你已經(jīng)在最好的高中讀書(shū)了，一定要努力，不要讓未來(lái)的你討厭現(xiàn)在的你”這樣的話。就連一句再普通不過(guò)的 “天氣好熱”，她都能由“心靜自然涼”引出關(guān)于“浮躁者無(wú)法成大事”的演說(shuō)。為此我郁悶了一陣子，好容易離開(kāi)了家里老媽這個(gè)“唐僧”，上天又在學(xué)校里給我安插了另一位“唐僧”。

對(duì)于還不算熟悉的新同學(xué)，我無(wú)法像對(duì)媽媽那樣兇神惡煞地爭(zhēng)辯幾句，只能強(qiáng)忍心中的不快，表面上點(diǎn)頭同意，然而矛盾就像土壤下的種子，很快便破土而出。

那天學(xué)校突然要交學(xué)生證，可我怎么都找不到，只好舍棄午飯，下課鈴一響就跑回寢室去找。我將抽屜書(shū)包翻了個(gè)遍，就是見(jiàn)不到那本手掌大小的薄冊(cè)。天氣雖不算熱，但我的鼻子和額頭上漸漸冒出汗珠，心情也跌至谷底。其他兩個(gè)室友在旁邊出謀劃策，提醒我哪些地方還沒(méi)找過(guò)。

這時(shí)，何庭芳提著午飯走了進(jìn)來(lái)。弄明白了原委，她一邊吃飯一邊說(shuō)：“以前就提醒過(guò)你，重要的東西一定要收好，你不注意，現(xiàn)在著急了吧?！?/p>

大約是習(xí)慣了，她的第一次發(fā)言我沒(méi)放在心上。

可是，她打開(kāi)話匣子就滔滔不絕：“馬虎會(huì)給生活帶來(lái)多少不便， 如果你當(dāng)初注意一些，就能省下找東西的時(shí)間，多背幾個(gè)單詞公式……”

這下我實(shí)在忍無(wú)可忍。我站起身直視她的眼睛，用盡可能冰冷的語(yǔ)氣說(shuō)：“人家找不到東西已經(jīng)很著急了，不幫忙的話就請(qǐng)你閉嘴?！?/p>

我看到何庭芳拆筷子的手抖了三抖，臉和脖子變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。我清楚這話像一次性筷子上的木刺，傷到了她，但我沒(méi)有后悔，甚至產(chǎn)生了一種類似報(bào)復(fù)的快感。

寢室瞬間安靜，余下的兩人也不再當(dāng)我的軍師，只剩下窗外風(fēng)過(guò)樹(shù)叢的輕微聲響和我翻找東西的聲音。尷尬漫長(zhǎng)的十分鐘后，談話聲再次響起，因?yàn)槲医K于在一件衣服的口袋里發(fā)現(xiàn)了學(xué)生證，而何庭芳恰好出去洗飯盒。

室長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“跟何庭芳談?wù)劙?，其?shí)她也是出于關(guān)心。你沒(méi)注意到，她吃飯時(shí)全程一副快哭的樣子?！?/p>

我也覺(jué)得自己有些過(guò)分，下午上課前主動(dòng)找何庭芳道了歉，她笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。可我知道，我們之間的隔閡并沒(méi)有消除。

何庭芳的話少了很多，大家交談時(shí)，我?guī)状我?jiàn)她露出欲言又止的窘迫表情。很明顯，她在刻意約束自己。

課間，語(yǔ)文老師要抽查練習(xí)冊(cè)的完成情況，我作為小組長(zhǎng)去收。何庭芳不在座位上，我干脆直接將練習(xí)冊(cè)從書(shū)堆里抽出來(lái)。一枚有些厚的信封從練習(xí)冊(cè)中滑落，掉在地上。信封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，尚未寄出。我看到郵寄地址是本地廣播臺(tái)，收信人叫馨月，大概是某節(jié)目的主持人。何庭芳的字橫平豎直，寫得很鄭重，內(nèi)容想必更是認(rèn)真寫就。她有什么煩惱需要咨詢電臺(tái)？該不會(huì)是因?yàn)槲野桑?/p>

當(dāng)我把信還給何庭芳時(shí)，她的臉又變成了辣椒紅。她向我小聲道謝，信被匆匆塞進(jìn)不知名的角落。下午最后一節(jié)自習(xí)課后，何庭芳拉著我去操場(chǎng)談天。她開(kāi)門見(jiàn)山：“信是我上個(gè)月寫的，因?yàn)槲蚁氘?dāng)電臺(tái)主持人，可我爸不同意，你不要對(duì)別人講?！?/p>

原來(lái)考上高中后，何庭芳無(wú)意中談起，將來(lái)要做電臺(tái)主持人，沒(méi)想到被父親嘲笑。他不以為意地說(shuō)，主持人沒(méi)前途，女孩子就要做老師，安定又體面?！拔艺箾](méi)合眼，躺在床上流淚，連聲音都不敢發(fā)出來(lái)。天快亮?xí)r我決定住校，在我爸看不見(jiàn)的地方努力，讓他刮目相看。我喜歡聽(tīng)馨月老師的節(jié)目，喜歡她開(kāi)導(dǎo)聽(tīng)眾的方式，所以她成了我模仿的對(duì)象。”

我恍然大悟，一切都變得有跡可循起來(lái)。開(kāi)學(xué)初，校園廣播臺(tái)招新人，何庭芳害羞，定要拖著室長(zhǎng)參加?？己藘?nèi)容是朗讀舒婷經(jīng)典詩(shī)《致橡樹(shù)》。不知何庭芳是過(guò)于激動(dòng)還是緊張，讀得磕磕絆絆，結(jié)果可想而知，她被刷了，陪考的室長(zhǎng)留了下來(lái)。

我問(wèn)：“你用很多雞湯來(lái)開(kāi)導(dǎo)我們，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

“對(duì)，沒(méi)想到弄巧成拙，令人厭煩，干脆不說(shuō)了。”顯而易見(jiàn)，厭煩表現(xiàn)得最明顯的就是我。

我又問(wèn)：“你為什么不寄信呢？”

“不敢唄，”何庭芳苦笑，“我跟自己做了個(gè)約定，假如信寄出后沒(méi)回音，那么我就放棄；反之，我就要頂住壓力繼續(xù)堅(jiān)持，無(wú)論哪條路都很辛苦?。　?/p>

何庭芳并不似她的雞湯一般，永遠(yuǎn)樂(lè)觀向上，馬力十足。

我忍不住說(shuō)：“當(dāng)電臺(tái)主持人是你的理想，與他人無(wú)關(guān)，你不該將所有希望寄托在一封信上。不過(guò)你別擔(dān)心，我不會(huì)對(duì)別人講的?！?/p>

說(shuō)完我就率先離開(kāi)了操場(chǎng)，路上我不停地鄙視自己，最討厭說(shuō)教的人，竟教育了別人。

我和何庭芳沒(méi)有變得特別親近，我也不知那封信的命運(yùn)，但我真誠(chéng)希望，她不要放棄。

何庭芳變了。

她早晨起得很早，常常第一個(gè)去教室上自習(xí)。用于記錄的活頁(yè)本經(jīng)常攤開(kāi)在她的課桌上，她全然不在乎是否有人看。班會(huì)比賽繞口令，何庭芳順利通過(guò)了連說(shuō)五遍“紅鯉魚(yú)與綠鯉魚(yú)與驢”的終極考驗(yàn)。最重要的是，曾經(jīng)那個(gè)急著發(fā)言的人，變成了優(yōu)秀的聆聽(tīng)者。

我開(kāi)始反思，倘若我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)夾在練習(xí)冊(cè)里的信，是不是就無(wú)意間扼殺了一個(gè)人的夢(mèng)想？我不敢深想。因?yàn)楹瓮シ?，我意識(shí)到，長(zhǎng)大并不是試卷上的分?jǐn)?shù)要多漂亮，獨(dú)立不是遠(yuǎn)離親人彰顯個(gè)性，而是用柔和積極的態(tài)度，解決擺在面前的每一道難題。

期末考試后，我們寢室四人相約去吃學(xué)校附近的過(guò)橋米線。

對(duì)于靠食堂大鍋菜度日的我們來(lái)說(shuō)，16元一碗的米線算是生活中最好的褒獎(jiǎng)。淡白色的雞湯上泛著些油花，滿滿的米線和配菜，引人垂涎。抬筷前，何庭芳和我不約而同地拿起罐子，把里面的辣椒碎倒進(jìn)碗里。紅色的辣椒碎很快在淡白色的雞湯上蕩漾開(kāi)來(lái)，我不由得聯(lián)想到初雪后迎寒盛開(kāi)的紅梅。何庭芳與我有諸多不同，可唯獨(dú)在吃辣上，我們達(dá)成空前一致。

聽(tīng)說(shuō)情感節(jié)目的馨月老師因工作調(diào)到了其他城市。何庭芳私下告訴我，那封信至今未寄出：“你說(shuō)得對(duì)，我不該把自己的理想和別人的選擇綁定起來(lái)，要對(duì)自己負(fù)責(zé)才行。”

何庭芳注冊(cè)了公眾號(hào)，用于發(fā)布她的朗讀作品和原創(chuàng)散文。她朗讀的第一首詩(shī)便是《致橡樹(shù)》，沉穩(wěn)的吟誦配上動(dòng)人的音樂(lè)，我真的難以將這悅耳的聲音和當(dāng)初印象中的她聯(lián)系起來(lái)。有一次她在朗讀散文時(shí)，形容曾經(jīng)的自己為“塑料雞湯達(dá)人”，沒(méi)有知識(shí)積累，沒(méi)有生活閱歷，套用別人的話到處指點(diǎn)江山，就像是憧憬長(zhǎng)大的小女孩穿上了媽媽的高跟鞋，非但不漂亮，還走不了路。我不禁微笑。

后來(lái)，我讀歌德，歌德有段話這樣評(píng)價(jià)年輕人：“比起被說(shuō)教，他們更欲受刺激。”我覺(jué)得，非常適合總結(jié)我和何庭芳間的“愛(ài)恨情仇”。

假如時(shí)光可以重來(lái)，我要對(duì)青春說(shuō)，不必吝嗇，請(qǐng)遞給我一碗加了足量辣椒的雞湯，里面既有讓人流淚的辛辣，又有足夠暖心的營(yíng)養(yǎng)?？恐@碗雞湯，我們才能在追夢(mèng)的路上，彼此支撐，勇敢前行。