王洋　周家聰

摘 要：文章以張彤云的油畫(huà)名作《祖國(guó)》為研究對(duì)象，從社會(huì)心理學(xué)“集體記憶”的概念范疇入手，探討了集體記憶對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作，特別是主題性美術(shù)創(chuàng)作的影響，思考這樣一個(gè)事關(guān)藝術(shù)作品成敗的核心問(wèn)題：一件藝術(shù)作品打動(dòng)人靈魂的因素是什么，感召力來(lái)自何處？或者說(shuō)，情感與記憶、感性與理性，是如何在一幅主題性繪畫(huà)作品中凝結(jié)與呈現(xiàn)的？

關(guān)鍵詞：《祖國(guó)》；張彤云；集體記憶；個(gè)體記憶

1 群體、社會(huì)和時(shí)代精神提供給我們喚醒集體記憶的方法

人與人之間的“關(guān)系”，除了一些有形的制度化的約束關(guān)系和以血緣、法律所界定的關(guān)系外，多數(shù)人與他人之間的關(guān)系是以共同事件的記憶形式留存在我們心目中的。哈布瓦赫認(rèn)為，集體記憶具有雙重性質(zhì)——既是一種物質(zhì)客體，又是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。集體記憶與個(gè)體記憶之間的關(guān)系，在哈布瓦赫看來(lái)是個(gè)體通過(guò)將自身置于群體中進(jìn)行回憶。

集體記憶是由無(wú)數(shù)個(gè)體記憶聯(lián)合起來(lái)的，在時(shí)代精神和社會(huì)環(huán)境的相互作用下凝結(jié)成的。如我們嘗試喚醒學(xué)生時(shí)代的記憶，通常是在老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，一件曾經(jīng)用過(guò)的橡皮，被后桌同學(xué)涂鴉的校服，一個(gè)被同桌咬過(guò)一口的紅蘋(píng)果，因上課聊天一起被老師罰站的同桌……這些具體的形象符號(hào)——用過(guò)的橡皮、涂鴉的校服、咬過(guò)的紅蘋(píng)果、一起罰站的同桌……構(gòu)成了承載學(xué)生時(shí)代記憶的共同事件。當(dāng)我們聚會(huì)時(shí)再次看到或聊起他們時(shí)，學(xué)生時(shí)代的記憶再次被喚醒了。雖然每個(gè)同學(xué)對(duì)記憶的印象和情感的程度有所不同，但因共同事件而將共同經(jīng)歷的學(xué)生時(shí)代記憶被喚醒的過(guò)程卻是相同的。因此，即使隨著時(shí)間和環(huán)境的變遷人們對(duì)過(guò)去發(fā)生的留存在腦中的學(xué)生時(shí)代的記憶已經(jīng)模糊不清了，但在同學(xué)聚會(huì)的特定情境下，老同學(xué)借助共同經(jīng)歷的形象符號(hào)（橡皮、校服、紅蘋(píng)果、同桌……），學(xué)生時(shí)代的集體記憶被再次喚醒。

當(dāng)我們要體會(huì)曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的事情的特殊含義，事情發(fā)生時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代精神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們對(duì)這些事情的判斷。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們所做的事的特殊意義都在社會(huì)環(huán)境和時(shí)代精神的影響下被潛移默化地暗示著。與此同時(shí)，我們的記憶也不能夠脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代精神而孤立存在，即使因個(gè)體差異每個(gè)人的記憶有著各種各樣的差別，但其始終在集體記憶的整體框架下以個(gè)體記憶的形式存在著。

2 似曾相識(shí)——藝術(shù)作品動(dòng)人的靈魂

文藝作品中情境的設(shè)置是集體記憶模式建構(gòu)的熱認(rèn)知。帶有情緒、動(dòng)機(jī)和信念的熱認(rèn)知，在情境性和整體性的認(rèn)知過(guò)程中充滿(mǎn)了豐富的感情色彩。情境將人帶回到過(guò)去，帶給人們更廣闊的更深邃的情感空間。在一個(gè)完整的藝術(shù)環(huán)境下，觀者首先將自我置身于作品所描述的特定環(huán)境之中，繼而對(duì)環(huán)境進(jìn)行情境再現(xiàn)和情境重構(gòu)，并觸發(fā)“記憶閃回”。因某種似曾相識(shí)的情境元素、情緒氣氛甚至是味道，而將大腦中深層記憶的片段喚醒，從而使作品與觀者產(chǎn)生情感互動(dòng)，共鳴則油然而生。

作為油畫(huà)作品《祖國(guó)》的作者，張彤云兒時(shí)的生活體驗(yàn)為她日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。從小，張彤云便與繪畫(huà)結(jié)下了不解之緣。她父親有很好的繪畫(huà)天分，但未接受美術(shù)老師想傳給他的衣缽而學(xué)了理工，卻把這份基因留給了活潑好動(dòng)的她，因而從小她對(duì)藝術(shù)就有著獨(dú)特的感受。在香港生活期間，她也曾短時(shí)間內(nèi)在萬(wàn)國(guó)藝專(zhuān)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，后來(lái)全國(guó)解放了，她聽(tīng)聞北京成立了中央美術(shù)學(xué)院，剛剛領(lǐng)到香港居民身份證的張彤云毅然放棄了香港高水平的生活，懷著對(duì)新中國(guó)的熱愛(ài)和建設(shè)祖國(guó)的熱情毫不猶豫地回到祖國(guó)大陸，并順利考取了中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，從此將繪畫(huà)藝術(shù)作為自己終生奮斗的事業(yè)。

張彤云談及油畫(huà)《祖國(guó)》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾說(shuō)：“1960年我?guī)W(xué)生到海南島興隆華僑農(nóng)場(chǎng)深入生活，恰逢印尼排華，祖國(guó)派去接僑船接回的一批舊僑被安置到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我與他們共同生活了一段時(shí)間，感觸良多。從樁樁件件的人與事中，我體會(huì)到農(nóng)場(chǎng)大門(mén)口標(biāo)語(yǔ)‘偉大的祖國(guó)是華僑有力的靠山的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。祖國(guó)強(qiáng)大了，華僑在國(guó)外可以直起腰做人，受到欺凌時(shí)會(huì)得到祖國(guó)母親的庇護(hù)，哪怕是尚貧困的母親。我在這幅畫(huà)里表現(xiàn)的就是這份慈母與游子之間的深情。在構(gòu)思構(gòu)圖過(guò)程中，我曾如實(shí)讓一位父親佇立在宿舍的門(mén)邊，雙手抱在胸前激動(dòng)地流淚，又曾設(shè)想船靠岸時(shí)，鮮花、氣球、人群迎接的熱鬧場(chǎng)面，但都未能充分表達(dá)出這份情感。猛想起1951年我從香港歸來(lái)，火車(chē)馳進(jìn)羅湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)深圳山頭飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，心臟劇跳欲破腔而出的那份激動(dòng)。對(duì)了，要的就是這份激情。陡然間，敬老院的徐伯，這七老八十缺齒少牙打鬧嬉笑度著清貧卻幸福晚年的孤老頭，勞動(dòng)中像愛(ài)護(hù)自己孩子般照看咖啡、胡椒植株的七個(gè)孩子的爸爸，以及青年突擊隊(duì)那些年輕的朋友們?nèi)继M(jìn)了我的畫(huà)面。而畫(huà)面左邊雙手握在胸前凝神遠(yuǎn)望的女孩，恰恰是當(dāng)年滿(mǎn)懷熱忱回來(lái)求學(xué)，準(zhǔn)備參加祖國(guó)建設(shè)的我自己。我終于找到了表達(dá)自己以及萬(wàn)千思鄉(xiāng)念國(guó)的華僑們對(duì)祖國(guó)的這份癡情?！?/p>

在油畫(huà)《祖國(guó)》的畫(huà)面中，畫(huà)家把人物集中布置在畫(huà)面的左側(cè)，剩下近一半的畫(huà)面位置被彩云和欄桿所占據(jù)。淺淡的背景色基調(diào)烘托出印尼華僑們膚色黝黑的形象特征，被水汽籠罩著的欄桿漸隱，與海天融為一體。這樣的畫(huà)面處理使海洋的空間感立刻被拉開(kāi)了，給人以開(kāi)闊明朗的視覺(jué)感受。在交代人物所處環(huán)境特點(diǎn)時(shí)畫(huà)家只借用了半只紅白相間的救生圈就交代清楚了，甚至連船上甲板的位置都未做具體描寫(xiě)。這一切都是為了將觀者的視線(xiàn)更加集中地牽引到人物形象的刻畫(huà)上來(lái)，突出表現(xiàn)人物的精神狀態(tài)，同時(shí)也留給觀眾更多想象的空間。

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是過(guò)目不忘的都是跟你的生活體驗(yàn)、情感經(jīng)歷有關(guān)。記憶在某種情況下對(duì)我們來(lái)說(shuō)是需要“外部喚醒”的，個(gè)人記憶在某一特定時(shí)空中能否被喚醒，以何種方式喚醒，取決于記憶的社會(huì)框架，而這個(gè)框架不是空洞的形式，相反，它適用于重建關(guān)于過(guò)去的意象?！蹲鎳?guó)》成為留存在無(wú)數(shù)海外華人心中的集體回憶，喚醒了人們面對(duì)印尼排華祖國(guó)派船接僑歸國(guó)的場(chǎng)景記憶，并通過(guò)油畫(huà)作品的形式建構(gòu)并敘述了人們對(duì)于這一重大歷史事件的集體回憶。借助歸國(guó)華僑在船上眺望祖國(guó)大陸的動(dòng)態(tài)瞬間，重塑了“愛(ài)國(guó)”這一抽象名詞在人們心目中的生動(dòng)形象。愛(ài)國(guó)對(duì)于同一民族同一血脈傳承的華僑來(lái)說(shuō)是他們的集體記憶，超越了國(guó)家和地域的界限，他們?yōu)橹冻隽松詈竦那楦?，留下的是牢固的凝結(jié)在人們心中的記憶?！蹲鎳?guó)》的動(dòng)人之處就在于它為觀者營(yíng)造了一個(gè)具有決定性瞬間的場(chǎng)景記憶，運(yùn)用獨(dú)特的視角和藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)這一深入人心的感人場(chǎng)景，達(dá)到觸動(dòng)觀者心靈的互動(dòng)效果。