劉菡暢 楊宇輝

(黑龍江科技大學(xué)建筑工程學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150027)

0 引言

現(xiàn)代主義建筑被認(rèn)為是1920年以來開創(chuàng)的適應(yīng)于現(xiàn)代生活方式的建筑流派，由于影響廣泛又被稱為“國際式”。代表人物——柯布西耶(以下簡稱柯布)、密斯·凡·德·羅(以下簡稱密斯)、格羅皮烏斯(以下簡稱格氏)、賴特，被公認(rèn)為該主義的“四大師”，亦有將芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托加入其中，即“五大師”。他們能夠脫穎于其他流派并成就建筑界不可撼動的地位，原因何在，為何只有他們可以“現(xiàn)代主義”冠名，為何他們在建筑多元化的今日仍被作為初學(xué)者的入門必讀，探究這個問題很有必要。

1 難題

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，文藝復(fù)興、資產(chǎn)階級革命洗禮后的現(xiàn)代社會方興未艾，伴隨而來的是人口增長和城市問題、新技術(shù)新材料的出現(xiàn)、思想領(lǐng)域的風(fēng)起云涌。這也預(yù)示著新建筑將應(yīng)運而生，回應(yīng)上述難題。同時，空間日益成為建筑學(xué)核心話題的條件下如何找到與新結(jié)構(gòu)、新材料的關(guān)系等，成為最大的焦點問題。這些需要一套系統(tǒng)的體系給予同時解答。若只能片面解決一個方面，則必然帶有發(fā)展的局限性而被淘汰。

2 策略

2.1 起點——局限性

作為現(xiàn)代建筑的開端，工藝與美術(shù)運動、新藝術(shù)運動率先批判古典。前者在不規(guī)則構(gòu)圖、走廊空間的使用，用傳統(tǒng)手工藝反對工業(yè)化的粗制濫造上，反映出一定進(jìn)步性。但全盤放棄先進(jìn)技術(shù)，回避“新建筑”的歷史趨勢；后者則將新材料囿于古典中，偏重裝飾；同期激進(jìn)的芝加哥學(xué)派用新結(jié)構(gòu)附和古典，即使“功能追隨形式”的進(jìn)步思想也難掩其局限性?？傊?，初期流派的局限性多體現(xiàn)在無法解決形式、技術(shù)和功能間的矛盾。不是注重空間、功能，忽略新材料、技術(shù)；就是忽略前者用后者走復(fù)古老路。

2.2 轉(zhuǎn)折點——路斯

現(xiàn)代主義誕生前夕，最具進(jìn)步意義的人物之一莫過于路斯。作為激進(jìn)探索的旗手，路斯堅決反對裝飾，告別古典，提倡簡潔體塊適應(yīng)社會需要。其“體積規(guī)劃”更是強(qiáng)調(diào)空間的創(chuàng)造，路斯坦言他“只設(shè)計空間而非平面、剖面”。這種空間或高或低，布局自由，經(jīng)濟(jì)合理。表現(xiàn)剖面上的“劇院式空間”有力的說明這一點。此外，這種空間上的連續(xù)性亦是一種“流動空間”?？蛇@些沒能使路斯比柯布和密斯更先進(jìn)。因為從根本上說，路斯的空間和結(jié)構(gòu)是矛盾、模糊的。其空間效果重于結(jié)構(gòu)理性，飾面表現(xiàn)重于結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，結(jié)構(gòu)真實性讓步于空間創(chuàng)造。

3 進(jìn)步

3.1 柯布與密斯

柯布也被局限住。拉羅契雙宅中自由平面主導(dǎo)，結(jié)構(gòu)跟風(fēng)；加歇別墅中結(jié)構(gòu)規(guī)整，平面又不自由，出現(xiàn)了很多曲墻；迦太基住宅用框架套嵌自由平面。但“構(gòu)圖三則”中“新建筑四點”——柱網(wǎng)、長窗、自由立面、自由平面已實現(xiàn)，只是空間和結(jié)構(gòu)關(guān)系仍緊張。直到薩伏伊宅，柱網(wǎng)退后，引入第五點屋頂花園才解決之。至此，“構(gòu)圖四則”進(jìn)化成功，“新建筑五點”豐富完畢，兩者統(tǒng)一于“多米諾體系”?？虏冀鉀Q了路斯的遺憾。

反觀路斯，空間和結(jié)構(gòu)的矛盾在于重視空間而輕視結(jié)構(gòu)、重視結(jié)構(gòu)而輕視了空間。米勒宅使用混凝土框架，是為了提供足夠靈活的樓板錯動，而非為了創(chuàng)造空間。而空間恰恰是路斯設(shè)計的出發(fā)點。這種矛盾在柯布的對比下被承托。柯布使用框架體系的目的純粹——自由平面，本質(zhì)上說是創(chuàng)造空間。

其次路斯的“流動空間”也有問題。為了結(jié)構(gòu)不妨礙空間的表達(dá)，路斯和密斯都降低了結(jié)構(gòu)的地位，路斯根據(jù)“飾面的律令”，對承重的兩個柱子包裹了和限定構(gòu)件一樣的大理石貼面以隱匿材料，密斯則醉心于鋼柱的形式表現(xiàn)，極力“輕化”鋼柱。但前者還是失敗了。根本原因仍在于路斯的空間和結(jié)構(gòu)的模糊性。也在于柯布的實踐解放了承重體系和空間限定要素，使得設(shè)計更自由，而這成為后世的共識。

密斯和柯布結(jié)構(gòu)和空間關(guān)系相對明確，結(jié)構(gòu)是結(jié)構(gòu)，空間是空間。即薩伏伊別墅和德國館中，承重要素顯然就是柱網(wǎng)；空間限定要素都是板片，只是后者更加明顯。而路斯的米勒宅雖也是框架結(jié)構(gòu)，但無法提取出明確的承重要素和限定要素；若有意為之，就會把整個米勒宅拽出來。這也反證了路斯空間—結(jié)構(gòu)關(guān)系的漿糊邏輯。

當(dāng)然路斯這種空間—結(jié)構(gòu)的“一體化”具有前瞻性，現(xiàn)代之后很多大師也強(qiáng)調(diào)這種“一體化”，如路易斯·康的作品中，作為服務(wù)空間的盒子集既限定又承重。但兩種“一體化”有質(zhì)的不同——康等人是基于柯布等人的基礎(chǔ)之上的進(jìn)化而非路斯，且可以明顯地提取出要素而路斯不能。

3.2 密斯與賴特、構(gòu)成派

無可否認(rèn)，路斯之于柯布意義重大，如風(fēng)格派和構(gòu)成派之于密斯。密斯流動空間很大程度上啟發(fā)于構(gòu)成派的名作《俄羅斯舞的韻律》。

在其早期設(shè)計的鄉(xiāng)村磚宅中，精心布置的板片墻體創(chuàng)造了“流動空間”的雛形，體現(xiàn)了密斯對流動空間的執(zhí)著。但在空間結(jié)構(gòu)，要素關(guān)系模糊。墻體之間的垂直關(guān)系似乎是密斯對無法回避的承重要求的無奈之舉，流動空間的自由性和均質(zhì)性受制于空間結(jié)構(gòu)關(guān)系的矛盾性；從外觀上看，磚宅的空間構(gòu)成要素似乎是堆積的體量而非室內(nèi)板片。這種構(gòu)成要素的表里不一、內(nèi)外矛盾是鄉(xiāng)村磚宅的局限所在。

直到德國館密斯才使得空間和結(jié)構(gòu)關(guān)系明確，八根均質(zhì)柱網(wǎng)保證了片墻自由靈活地操作，而不必屈就于結(jié)構(gòu)承重。此外，將承重鋼柱做成十字形，并賦予同墻一樣的貼面材料隱藏其物質(zhì)性、圍護(hù)要素上用玻璃幕墻來實現(xiàn)室內(nèi)空間的透明性、所有要素統(tǒng)一于水平純粹的矩形屋頂下，都輕化了結(jié)構(gòu)的物質(zhì)性，充分表達(dá)了流動空間。

當(dāng)然，密斯的回應(yīng)方式也并非完美。從材料角度來看，若為了純粹表達(dá)空間的話，將鋼柱放在片墻里，徹底“消除”之，不比把鋼柱貼面的手段更加高明。這只能說明密斯仍然在空間表現(xiàn)和材料表現(xiàn)上的糾結(jié)，也或許是無法回避鋼柱出于某種承重需要而必須脫離片墻，進(jìn)而不得不在“輕化”上做文章。

不過這個小瑕疵似乎不妨礙密斯空間—結(jié)構(gòu)關(guān)系的統(tǒng)一和自洽。反觀構(gòu)成派的烏得勒支住宅。為了創(chuàng)造空間，草率地將材料涂上顏色，將由不同顏色材料限定出的空間區(qū)別出來。密斯的貼面做法多少破壞了材料的真實性，但他并不否認(rèn)材料承重的本性。而烏宅的做法無疑徹底將材料的真實性和本性都抹殺了。

3.3 格羅皮烏斯、賴特與阿爾托

上述主要從空間角度上分析了柯布和密斯的進(jìn)步意義——創(chuàng)造了適應(yīng)新時代的空間原型，又滿足空間—結(jié)構(gòu)關(guān)系的自洽?？虏疾⒎窍衩芩挂粯幼非罂臻g，但客觀上柯布的局限性遠(yuǎn)小于密斯。而格氏也較早使用了框架體系，雖然他的貢獻(xiàn)不在討論空間—結(jié)構(gòu)，而是解決功能。包豪斯校舍構(gòu)圖自由，不如前兩位純粹和理性，也就不具有空間原型的普世價值。但是校舍本身的空間邏輯并不模糊。此外，格式在教育方面注重抽象藝術(shù)，反對古典形式；提倡動手實踐，大大深化了現(xiàn)代主義的普世意義。

賴特和阿爾瓦托進(jìn)行著溫和探索，他們早期作品中反映了和折中主義運動相同的特點，但后期都在現(xiàn)代空間原型的語境之下開展設(shè)計，空間—結(jié)構(gòu)關(guān)系一如前三位明確。尤其是，密斯的流動空間很大程度上受賴特的羅比住宅影響，后者早就開始運用體量占據(jù)創(chuàng)造流動空間。兩位大師用地域性和人情化強(qiáng)烈的批判了折中主義探索中忽視工業(yè)化的錯誤，又溫和的批判了柯布和密斯只顧向前不顧歷史的激進(jìn)。

3.4 定音

1927年的威森霍夫建筑展是現(xiàn)代主義宣告勝利的里程碑，建筑師菲利普·約翰遜以“國際式”為五大師冠名。其意義更在于，柯布和密斯激進(jìn)的探索在物質(zhì)層面上找到了適應(yīng)現(xiàn)代的新理論，并具有廣泛的指導(dǎo)意義；格氏開創(chuàng)了現(xiàn)代建筑教學(xué)的先河。賴特和阿爾托則在客觀上收斂了激進(jìn)派的鋒芒，并為現(xiàn)代之后空間語境下對精神層面上的建筑追求起到了承上啟下的作用。

4 反思

上述淺析了五大師的思想最終勝利的原因。但討論本身存在一定問題。從空間角度切入，多少脫離了歷史情境?？虏继岢觥岸嗝字Z體系”等范式時只字未提“空間”，而是出于解決社會問題的建筑手段。

此外，戰(zhàn)后各流派崛起，批判五大師奠定的“國際式”。表現(xiàn)為UIA取代CIAM，“少就是無聊”批判“少就是多”。城市領(lǐng)域批評柯布是現(xiàn)代城市之罪人等。這種情況下，五大師為何至今能夠站穩(wěn)腳跟。

因為他們的理論是劃時代的，具有普世意義的。盡管他們有的出發(fā)點并非是空間，卻奠定了今日空間語境下的經(jīng)典范式，是今日探討現(xiàn)代建筑的物質(zhì)基礎(chǔ)。否定五大師，就好比脫離基礎(chǔ)空談上層建筑。戰(zhàn)后的批判是進(jìn)步的，但也未能顛覆老師們，只能基于其足跡豐富下去?！昂蟋F(xiàn)代們”也無一支獨秀出來再創(chuàng)主流。

5 結(jié)語——之于當(dāng)代

探討五大師歷史地位，兼具學(xué)術(shù)性和現(xiàn)實性。它啟發(fā)我們思考：當(dāng)代社會新的生產(chǎn)力的發(fā)展似乎又在預(yù)告著不久后的新變革；同大航海和文藝復(fù)興一樣，互聯(lián)網(wǎng)正從底層顛覆社會生活方式，甚至波動建筑領(lǐng)域重新洗牌，出現(xiàn)一個百年前般的“新建筑”課題，它是否會催生“現(xiàn)代主義”一般的“當(dāng)代主義”，是否會催生“空間”一樣建筑學(xué)的新話題。

[1] 朱 雷.空間操作——現(xiàn)代建筑空間設(shè)計及教學(xué)研究的基礎(chǔ)與反思[M].南京:東南大學(xué)出版社,2010.

[2] [美]柯林·羅，羅伯特·斯拉茨基.透明性[M].金秋野，王又佳，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2007.

[3] [法]勒·柯布西耶.走向新建筑[M].陳志華，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2004.

[4] 沈克寧.建筑類型學(xué)與城市形態(tài)學(xué)[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2010.

[5] 《建筑設(shè)計資料集》編委會.建筑設(shè)計資料集[M].第2版.北京：中國建筑工業(yè)出版社，1994.