阿福 Adam

在北美，邁阿密是北方人的避寒地，蔚藍(lán)的海水、白凈的沙灘、搖曳的椰林環(huán)抱著這座城市。老年人尤其喜歡來這里過晚年，所以美國人稱其為“直升天堂的候車室”。

而邁阿密還有另外一個(gè)戲稱——“拉美首都”。龐大的加勒比和拉美地區(qū)族群，將熱烈暢快的古巴風(fēng)情融入邁阿密的夜色里，雷鬼音樂和倫巴舞步伴著咸濕的海風(fēng)飄蕩在小哈瓦那的空氣中。

1 范思哲故居成了旅館

1891年，跟洛克菲勒合伙創(chuàng)建美孚石油公司的亨利·弗拉格勒，把東海岸鐵路延伸到了佛羅里達(dá)州的棕櫚灘，從而把一批美國富人帶到了這個(gè)溫暖的地方。日后，石油大亨洛克菲勒、美國總統(tǒng)肯尼迪以及弗拉格勒本人，都在這里修建了豪華別墅。三年后，棕櫚灘受嚴(yán)寒侵襲，弗拉格勒又把鐵路往南延伸65公里，修到了更溫暖的邁阿密。1896年，此地最初取鎮(zhèn)名為“弗拉格勒”，以紀(jì)念那位實(shí)業(yè)家，但后因弗拉格勒本人拒絕，遂以當(dāng)?shù)赜〉诎舱Z的“甜水”發(fā)音，取名為“邁阿密”。

后來，VERSACE時(shí)尚帝國的創(chuàng)建人詹尼·范思哲，就在這里置下了他的豪華別墅。

我們所訂的旅館，就在范思哲被槍殺的大洋路（Ocean Dr.）上。走過四個(gè)街區(qū)，就到了那棟著名的白房子。出事后，死者遺屬想賣掉那棟房子，擺脫門前終日流長飛短的議論，可是過了17年仍未出手，如今租給一家豪華酒店，門口有菜單牌納你入內(nèi)。當(dāng)年，范思哲剛拿出鑰匙插入他家大門的鎖孔，腋下夾著剛買來的雜志，背后就響起了兩聲意外的槍響。身穿白 T 恤黑短褲的他，就倒在我面前的白臺(tái)階上。一個(gè)膚色棕紅的男孩，在里面的白陽傘底下，對(duì)著我的鏡頭擺了一個(gè)自信的舞拳姿態(tài)，仿佛我就是那個(gè)叫庫納南的持槍者，要跟我徒手相搏。槍手庫納南被邁阿密警察鎖定，8天后自殺于一艘豪華游艇上。

左右頁圖：位于美國佛羅里達(dá)半島南端的邁阿密，是一座國際性的大都市，每年冬天尤其是在圣誕節(jié)期間，它都以溫暖的氣候、潔白的沙灘、蔚藍(lán)的海水吸引大批游客來此度假、避寒，因此成為美國南方首屈一指的旅游勝地。

左右頁圖：邁阿密的海灘長達(dá)13公里，其中尤以南海灘最為著名，潔白的沙灘、湛藍(lán)的海水、彩色的躺椅、熱辣的比基尼美女讓人心曠神怡。而在毗鄰南海灘的大洋路上，名人房產(chǎn)和各類酒店鱗次櫛比，游客可以穿著泳裝，直接往來于酒店和海灘之間。

2 南海灘的海水體驗(yàn)

我對(duì)邁阿密的向往，只跟這里的海灘有關(guān)。我家小姐提議來這里過圣誕，好像猜透了我從未表露過的這份心思。她本人只拎了一雙跑步鞋過來，來這里跑跑步，看看書，享受邁阿密的陽光、椰林和白凈的沙灘，以此擺脫芝加哥嚴(yán)冬的大雪、狂風(fēng)和日復(fù)一日的緊張工作，無所謂看不看范思哲的白房子。

小姐的游泳水平，在平靜水域里是過關(guān)的，一口氣游1000米也游得了，可到了邁阿密的南海灘，眼見一排排白浪兇狠地打過來，就慌了手腳，沒了力氣，不敢往深處去。就像我在別處游過的海灘一樣，游到深水里的人總是寥寥無幾，多數(shù)人只是站在齊腰或齊膝的淺水中嬉戲，用五顏六色的比基尼點(diǎn)綴藍(lán)藍(lán)的海水。而更多的游客，只拎著鞋子在白浪掠過的沙灘上赤腳走一遭，濕一濕白凈的腳。海灘上，不時(shí)可見落單的海鷗，露怯的黑狗，還有盤腿靜坐的老人。

這個(gè)老人有點(diǎn)像印度苦行僧，沒準(zhǔn)就給我猜對(duì)了。他那灰白的胡須蓬亂而濃密，赤裸的上身從胸部到下腹黑色斑點(diǎn)越來越多，看上去比女人的豹斑衣服更具狂野氣息，前面圍一塊很臟的白布條，面對(duì)掠過他眉梢的海鷗，他竟然紋絲不動(dòng)。我想起剛拍到的一只獨(dú)腳鷗鳥，它站在白墻板上，眼睛里露出平和的目光，既沒有悲苦，也沒有欣喜。它的另一只腳是怎么丟的，丟在了什么地方，無從知曉。

13公里長的邁阿密海灘，要數(shù)南海灘最好，蟻聚蜂屯人也最多，也最為尋常，比起北面的裸泳區(qū)，少了不少看點(diǎn)。我們住在走幾步就可以到海邊的大洋路上，女人就穿著比基尼，拖著拖鞋，有的人腋下還夾著滑水板，走過曬太陽的白躺椅，走過玩得正起勁的沙灘排球，走過椰樹下安靜看書或低語閑聊的男男女女，回旅館沖涼。

我更喜歡泡在海水里。天快黑了，遠(yuǎn)方的烏云中露出兩道長條晚霞。我獨(dú)自朝深水處游去，距海岸越來越遠(yuǎn)。這是我第一次游大西洋，就要游個(gè)痛快，不管前面有沒有斯皮爾伯格鏡頭中的大白鯊在伺機(jī)謀殺我。海邊的大風(fēng)可以吹起夢露的裙擺，海里的浪頭比我大半個(gè)身子還高，遠(yuǎn)處，最后一班郵輪亮著密集的舷窗燈駛離港口，前往墨西哥。游過墨西哥灣到墨西哥，一直是我的幻想。最終，我在海浪里起伏不定，動(dòng)蕩不安之際，不小心喝了一口又苦又咸的海水，才覺得過了癮。上岸后，走過僅有星光閃爍的海灘和椰樹林，回到旅館里喝一瓶牙買加紅帶啤酒，感覺旅程中的暢快，也莫過于此。

3 小哈瓦那的古巴風(fēng)情

路燈在遙遠(yuǎn)的街樹上忽明忽滅，路上看不到一個(gè)人影，房子也越來越少，好像到了荒郊野外。我們正前往離旅館三四個(gè)街區(qū)的超市購物。要知道，這是邁阿密的旅游旺季，想不到背海處竟如此寥寂、落寞。多種攻略均有嚴(yán)正警告，晚間不得往偏僻處走，因?yàn)檫~阿密可不是風(fēng)平浪靜的地方，這里魚龍混雜，犯罪事件時(shí)有發(fā)生。

來到古巴移民區(qū)的小哈瓦那，信步走入一家超市，看到帝王蕉便宜，一美金兩磅，就買了兩把。將中國銀行的 MasterCard 遞過去，按理刷卡結(jié)賬就是了，不用講一句話，可那個(gè)棕紅女人跟我講西班牙語，結(jié)果這個(gè)簡單的買賣流程卡殼了。情急之下，她招來站在門口的白人警察，可是這個(gè)警察口音很重，講不出我能聽懂的英語。急中生智，他找來一支墨水筆，寫出兩個(gè)字母 ID 給我看。我說“passport”？他說“yes”。于是我拿出護(hù)照，讓他核對(duì)了銀行卡上的姓名，這才付款成功。這是我在美國唯一一次刷卡時(shí)被查護(hù)照，也是唯一一次看到超市門口有警察值守。但在小哈瓦那街頭，完全看不到亂象，到處有的是斗雞的威武雕塑。

街心公園門口，一個(gè)戴棒球帽的老頭拿手掌敲兩面紅鼓，音樂從半人高的擴(kuò)音器里傳出來，一個(gè)穿黑衣服的老婦人，扭著粗壯的腰身，跳著擺臀的倫巴舞。而更多的老人，坐在公園里面的敞篷下面，一桌一桌地打牌，據(jù)說那種牌是中國麻將在古巴的變種，但我看了半天，沒看出什么名堂來。打牌者個(gè)個(gè)淡定、從容，也不說話。

來小哈瓦那的外國游客，多半要買點(diǎn)古巴雪茄，我們也不例外。但這里的雪茄并非產(chǎn)于古巴，因?yàn)槊绹蛔尮虐蜕唐愤M(jìn)來，因此其中有洪都拉斯產(chǎn)的，也有尼加拉瓜產(chǎn)的，據(jù)說都是由古巴移民經(jīng)營。一只木盒裝5支雪茄，售價(jià)42.80美元。因?yàn)槲也怀闊?，所以?duì)古巴雪茄的質(zhì)量沒有話語權(quán)。我買了一盒，不過是想留個(gè)念想而已。

小時(shí)候，我對(duì)古巴的印象跟雪茄完全無關(guān)，所記得的是從古巴運(yùn)到中國的砂糖。小時(shí)候，我還會(huì)唱《美麗的哈瓦那》，至今還記得其中的兩句歌詞：“爸爸鬧革命，拿槍打天下；跟著英雄卡斯特羅，打回哈瓦那。”

左右頁圖：小哈瓦那是邁阿密的古巴移民聚居區(qū)，這里保留了濃郁的古巴文化風(fēng)情。游客來到這里，除了觀賞傳統(tǒng)的斗雞活動(dòng)，一般都要造訪當(dāng)?shù)氐难┣训?，買上一盒著名的古巴雪茄，以作紀(jì)念。