陳泰宇

鎮(zhèn)子很奇怪，這個(gè)想法在男人的心中已經(jīng)存在太久，久到男人也早已忘卻自己最初是怎樣滋生這個(gè)念頭。

如果在很多年前，你作為陌生的旅人途徑這座龐大的鎮(zhèn)子，又恰巧趕上跟你同樣突然而至的風(fēng)，或許就會奇怪，為何鎮(zhèn)子如此狼藉不堪，斑駁的垃圾與金黃殘敗的落葉似附著了的精靈，從屋檐下騰空而起，劃出急促的螺旋。而同樣在半空中狼狽奔逃的還有鎮(zhèn)民，他們慌亂地想要就近將自己固定住，房子上牢靠的門閂，蒼天苦樹的枝干，笨拙的大石，都提前預(yù)留著繩索。一切堅(jiān)定的事物都被利用上，只為熬過這一場大風(fēng)。甚至廣場上程亮的雕塑上也栓著數(shù)十人，像脆弱的紙片翻滾、纏繞，不時(shí)扭打在一起。若是風(fēng)速改變，或是更換了方向，他們不得不用力掙逃，提防撞在雕塑上。

過去這么長時(shí)間，鎮(zhèn)民還沒有找到有效地方法來預(yù)防這隨時(shí)光臨的風(fēng)。

在男人出生以前，鎮(zhèn)子上曾有英雄自告奮勇去往鎮(zhèn)子邊界，在搭建而起的木塔上監(jiān)測大風(fēng)，他后來悄無聲息地消失在了一個(gè)星光閃爍的夜晚。

整座鎮(zhèn)子居住的都是這樣輕飄飄的人。男人也不例外?；蛟S對陌生人來說，輕飄飄意味著輕盈靈活，如流暢的線條一樣曼妙生動。但身處其中的男人才真正了解輕飄飄所意味的舉步維艱。他們不得不在自己的身上束縛重物來維持自己的日常生活。當(dāng)然他們脆弱的身軀并不能承受過于沉重的負(fù)擔(dān)。

這種微妙的平衡不能依靠算術(shù)解決，而積累的經(jīng)驗(yàn)顯然也沒有提供給他們更加先進(jìn)的方法?；蛟S先輩們是因?yàn)閷τ跓o垠天空的向往，但是又被尊貴的神舍棄，所以才會以這樣屈辱的矛盾的方式存在，連天空中自由的飛鳥都有可能成為天敵，更勿談偶爾從深山中奔襲而下，侵?jǐn)_鎮(zhèn)民的野獸。

男人也為自己現(xiàn)狀困擾。他自小生活在鎮(zhèn)子的最東邊。鎮(zhèn)子這么大，但男人成長至今，一直居于這一小片區(qū)域。或許是負(fù)重的束縛，或許是他本身對于外界興趣匱乏，男人并沒有去過太遙遠(yuǎn)的地方，就經(jīng)歷完似乎漫長實(shí)際卻很短暫的少年。

成年后的男人對少年時(shí)光記憶瑣碎。對于遠(yuǎn)方的了解不及居家附近用于日常生活甚至逃生的木樁。而鎮(zhèn)子外，一定更加舉步維艱，那個(gè)醞釀大風(fēng)，并且用連綿的草原、用碧翠的樹林、用蕩漾的波浪將大風(fēng)送到鎮(zhèn)子的外邊的世界，一定更加危險(xiǎn)。

他的工作是幫助處理意外受傷的傷員。那些在風(fēng)卷殘?jiān)浦蟮靡酝瞪逆?zhèn)民，大多殘肢斷體，沉靜地躺在地面上等待救援。他們見識了太多的死亡，有一種冰冷的淡漠。男人就是穿過這樣的熟視無睹，尋找斷肢，那些斷肢或許還能用上，有些不能，不能得就和死亡的軀體一起運(yùn)往鎮(zhèn)子的邊界。大風(fēng)會帶走他們。

生前無法抵達(dá)的世界，也無緣去相遇去好好的相處的世界，死后，總有機(jī)會到達(dá)。男人最后也是這樣放逐自己。