淺墨

今年是農(nóng)歷“戊戌”年，俗稱“狗年”。以天干和地支搭配稱謂年歲，舉凡地支逢“戌”者，其生肖皆屬“狗”。狗是智商甚高的動(dòng)物，它警惕性高，對(duì)主人絕對(duì)忠誠(chéng)，于是遇見陌生人就張嘴“汪汪汪汪”地叫，遇見主人便抬尾“恭恭敬敬”地?fù)u；因此，時(shí)尚的稱謂為“汪星人”，攀上與“外星人”做表兄弟。

舊時(shí)，與人相遇，往往要問問對(duì)方的“年庚”“屬相”，有一則“艄公自嘆”的故事頗為有趣。話說有一教書先生坐船，艄公與其攀談起年庚，就問教書先生的屬相，教書先生回答說屬狗。又問月份，答曰：正月。艄公于是感慨道：“我也屬狗，但卻是十二月的，先生是狗頭，所以叫（教）一輩子，我是狗尾，所以搖（船）一輩子?！?/p>

狗最具特色的生理功能是靈敏的嗅覺。漢字“臭”（同嗅），乃“狗鼻子”之意，其犬上面的“自”字源于“鼻”字。“臭”字是包括各種氣味，而不單指“臭氣”。杜甫的詩句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！币馑际琴F族人家里飄出酒肉的香味，窮人們卻在街頭因凍餓而死。狗是根據(jù)它的尿味來“認(rèn)路”的。我們可以觀察到，狗出“遠(yuǎn)門”往往走一段路便抬起一條腿在路邊撒一泡尿，回來時(shí)便聞“尿”識(shí)歸路，而且能夠分辨是否“本狗”的尿，它不會(huì)按其他狗的尿味作“信號(hào)”尋找回歸之路。

狗還有另外一個(gè)特點(diǎn)是“狗皮不通”。所謂“狗皮不通”，乃因狗的表皮沒有汗腺。狗是靠舌頭排汗的，在炎熱的夏天，我們會(huì)看到狗伸出舌頭，舌頭不斷的“流哈喇子”，這就是“狗汗”。正因?yàn)楣菲っ懿煌笟猓靡宰鞔矇|、椅墊，即狗皮褥子，是最佳的保暖用品。我國(guó)著名的狗皮膏藥因具有治療跌打損傷、風(fēng)寒濕痹、筋骨酸痛的良好效應(yīng)而馳名中外，這種膏藥就是以狗皮為外層，將一些活血止痛藥研細(xì)末后，攪拌在黑膏藥的基質(zhì)中，攤裱中心，再連同狗皮貼敷在肌膚疼痛處治病，往往能夠迅速取效。

現(xiàn)今對(duì)說話寫文章不合章法或有悖常理者往往斥之曰：“狗屁不通”。其實(shí)這是“狗皮不通”之訛變而來。仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)覺“狗屁不通”一詞，本身就不通。不過人們對(duì)“汪星人”以人類排泄的“廢渣”為主食，推想其放的屁更是污濁不堪，于是“狗屁不通”一詞也就將錯(cuò)就錯(cuò)，約定俗成而不作更正了。據(jù)說某考官對(duì)蹩腳文章劃等加批曰：“一等放狗屁”“二等狗放屁”“三等放屁狗”。一等是人在放狗屁（雖然放的是狗屁，但卻是人放的），二等是狗在放屁（這條狗除了放屁還能干點(diǎn)其他事），三等是只會(huì)放屁的狗（別的什么也干不了啦）。以三等狗屁批卷，真是別出心裁。

狗是“多面手”。它既能看家護(hù)院，又能“導(dǎo)盲”引路，也有一些狗用于照顧長(zhǎng)期癱瘓或有其他不便的人士。狗還能捕獵畜牧（如獵狗、牧羊犬），它還是交通畜力（在寒冷地帶的人，如中國(guó)東北有些人使用“狗拉爬犁”）。狗是馬戲團(tuán)的明星，在舞臺(tái)上馴犬演員給它出算術(shù)題，小狗會(huì)“汪汪汪汪”報(bào)出準(zhǔn)確答數(shù)。狗的軍警用途頗多，如軍犬、警犬、海關(guān)緝毒犬、機(jī)場(chǎng)火藥監(jiān)測(cè)犬等。狗在醫(yī)療上的作用已經(jīng)不斷擴(kuò)大，近年來有醫(yī)療研究認(rèn)為狗可以協(xié)助心智障礙或精神疾病患者復(fù)健，或者協(xié)助慢性疾病患者如癌癥、中風(fēng)患者復(fù)原，稱這種狗為“狗醫(yī)生”。

狗在醫(yī)藥學(xué)上的貢獻(xiàn)殊多，許多醫(yī)藥學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明都是先期在狗身上做試驗(yàn)，成功后再用于患者。世界上有兩位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者都是依靠狗的“無私獻(xiàn)身”而登上科學(xué)寶座的。俄國(guó)生理學(xué)家伊凡·巴甫洛夫因在消化生理學(xué)方面的出色成果而榮獲1904年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金，成為世界上第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的生理學(xué)家。他創(chuàng)立的“條件反射”學(xué)說都是在狗身上進(jìn)行試驗(yàn)而獲得的。加拿大生理學(xué)家弗雷德里克·格蘭特·班廷，因發(fā)現(xiàn)胰島素而獲1923年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他也是利用狗作為試驗(yàn)動(dòng)物，幾經(jīng)波折而取得成功的。由于胰島素拯救了千千萬萬糖尿病患者的生命，因此，班廷被稱為“胰島素之父”。隨著胰島素的問世，狗的奉獻(xiàn)也被載入史冊(cè)。