○[俄]康·帕烏斯托夫斯基

當我想到文學工作的時候，我常常問我自己：這是從什么時候開始的？一般是怎樣開始的？是什么東西第一次使人拿起筆來而一生放不下的呢？

很難想起來這是從什么時候開始的。很明顯，寫作像一種精神狀態(tài)，早在他還沒寫滿幾令紙以前，就在他身上產(chǎn)生了?？梢援a(chǎn)生在少年時代，也可能在童年時代。

在童年時代和少年時代，世界對我們來說，和成年時代不同。在童年時代，陽光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蔚藍，而且每個人都有趣得要命。

對孩子來說，每一個大人都好像有點神秘——不管他是帶著一套刨子、有一股刨花味兒的木匠，還是知道為什么把草葉染成綠色的學者。

對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給予我們的最偉大的饋贈。

如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或作家。歸根結(jié)底，他們之間的差別是細微的。

對不斷發(fā)生的新事物的感覺，就是肥沃的土壤，就在這塊土壤上，藝術(shù)開花結(jié)果。

當我還是個中學生的時候，我當然寫過詩，而且寫得如此之多，一個月里竟把厚厚的一大本筆記簿寫滿了。

詩寫得很差——綺靡、矯飾，而我當時卻覺得很美麗。

這些詩我現(xiàn)在幾乎忘記了，僅僅還記住幾節(jié)。譬如：

哦，摘去那枯莖上的花朵吧！

兩絲兒靜靜地落到田野上。

在那燃燒著絳紅色秋天落日的天邊，

黃葉紛紛飄零……

這僅是一點點。到后來，我就把什么華麗的東西，連那毫無意義的美都硬塞進詩里去了：

懷念可愛的薩迪的憂傷，閃爍著蛋白石的光芒

在那遲緩的歲月的篇章里……

為什么憂傷會“閃爍著蛋白石的光芒”？無論是當時，還是現(xiàn)在，我都不能解釋。僅僅是文字的音調(diào)吸引了我。我沒考慮到意思。

實際上，我矯飾的詩一年比一年少，這種異想天開一點一點地從我的詩中消散了。

但說實話，人在童年時代和少年時代免不了有點異想天開，我們且不去管那是對熱帶的還是內(nèi)戰(zhàn)時期的幻想。

異想天開給生活增加了一些不平凡的色彩，這是每一個青年和善感的人所必需的。

狄德羅說得對，他說藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。

無論如何，我不詛咒我童年時代對異想天開的迷戀。

當然，異想天開沒一下子從我意識里消失。它保存了很久，好像凝固的丁香的氣息，停滯在花園里一樣。它在我的眼睛里改變了熟悉的甚至有點讓人討厭的基輔的面貌。

春給滿城撒下了瓣上帶著紅斑點的淺黃色栗子花。它們是那樣多，在下雨的時候，落花集成的堤壩堵住了雨水，幾條街道變成了小小的湖沼。

雨后，基輔的天空像月長石鑲的屋頂一般燦爛。我突然想起一首詩來：

春天的神秘力量君臨著一切

在她的顴角上閃爍著群星。

你是多么溫柔。你允諾我以幸福

在這無憑的塵世上……

我的初戀也和這個時候關(guān)聯(lián)著——那種奇妙的內(nèi)心狀態(tài)，讓人覺得每一個少女都是絕美動人的。在大街上，在花園里，在電車上，倏忽一現(xiàn)的任何一種處女的特征——羞澀而親切的流盼，頭發(fā)的香氣，微啟的朱唇里露出來的皓齒的光澤，被微風吹拂的膝蓋，冰冷的纖指的觸摸——這一切都令我想到，在這一生里，遲早我也會墜入情網(wǎng)。我是很相信這一點的。我是那樣喜歡冥想這件事情，而且我已那樣想過了。

每一次這樣的邂逅，都使我開始感到一種無名的悲傷。

我那慘淡的、說來也蠻痛苦的青春，大部分就在這些詩中、在這些模糊的激動中消逝了。

不久我就放棄寫詩了。我明白了這是華而不實的虛飾，是涂上漂亮顏色的刨花做的花朵，是一層箔紙上的鍍金。