龐少輝

摘 要：怨恨是現(xiàn)代東北作家群文學(xué)書寫中常見的文化情態(tài)，也是蕭軍和蕭紅作品的主題之一。然而從怨恨情態(tài)的深層結(jié)構(gòu)來看，東北作家群的怨恨意識(shí)除了源于日本侵華這一具體歷史事件和抗日救亡的特定時(shí)代感召之外，還受到自然環(huán)境、封建社會(huì)的壓迫等因素的影響。一種由來已久、根深蒂固的怨恨情緒和復(fù)仇意識(shí)盤踞在東北作家群的精神域中，在蕭紅的作品中，主要體現(xiàn)為對(duì)于怨恨情緒弱態(tài)轉(zhuǎn)移的控訴，因而具有指控封建社會(huì)的權(quán)利結(jié)構(gòu)、呼吁女性解放的品格；在蕭軍的作品中，主要表現(xiàn)為對(duì)怨恨情緒強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的浪漫書寫，旨在塑造一種野性不屈的抗戰(zhàn)人格和英雄形象。

關(guān)鍵詞：復(fù)仇 東北文化 抗戰(zhàn)精神 蕭軍 蕭紅

20世紀(jì)30年代，蕭紅、蕭軍、端木蕻良等作家?guī)е皷|北未亡人”的家仇國恨和鄉(xiāng)關(guān)之思登上文壇，強(qiáng)烈的怨恨意識(shí)滲透在他們的字里行間。這種帶著泥土和血?dú)獾脑购抟庾R(shí)及復(fù)仇精神賦予他們作品陽剛、質(zhì)樸、狂野的風(fēng)格，也正向呼應(yīng)著“抗日救亡”的時(shí)代吁求，獲得了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。具體而言，他們筆下的復(fù)仇情緒與抗戰(zhàn)精神在特定時(shí)代背景下具有共同的指向和功能，但二者的發(fā)生源卻不盡相同，抗戰(zhàn)精神源于日本侵華這一具體的歷史事件，而他們筆下的怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒卻由來已久。這種復(fù)仇意識(shí)與東北特殊的生產(chǎn)方式、自然環(huán)境、人文精神以及半殖民地的政治生態(tài)有千絲萬縷的聯(lián)系，而東北淪陷、抗日救亡作為具體歷史事件只是因勢(shì)利導(dǎo)，將這種復(fù)仇意識(shí)從野性和蠻行導(dǎo)向了抗日救亡和國家現(xiàn)代化建設(shè)的正軌。因此，從區(qū)域文化的角度出發(fā)，解剖這種怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒，探析它的源流和嬗變，對(duì)二蕭及東北作家群的心理結(jié)構(gòu)及文學(xué)內(nèi)涵的理解具有很大的助益。

一、怨恨意識(shí)的生成及其弱態(tài)轉(zhuǎn)移

東北作家群文學(xué)書寫中的怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒并非憑空而來，也非一蹴而就，它的形成是一個(gè)長期的歷史過程。從個(gè)體成長發(fā)育的角度來看，世界首先是作為異己的他者被個(gè)體所認(rèn)知，因此從生命的發(fā)端伊始個(gè)體對(duì)異己世界懷有本能的不信任感和不安全感，而人類所有的認(rèn)知和實(shí)踐都可以看作是向異己世界尋求和解，進(jìn)而獲得安全感和確定性并以此彌合兩者之間的排斥與對(duì)抗的過程；但東北地區(qū)特殊的自然環(huán)境使個(gè)體和異己世界的和解得到了扭曲和阻礙，兩者對(duì)抗和排斥的張力反而因此不斷被強(qiáng)化，形成了與中原文化截然不同的人文品性和族群心理。關(guān)于東北惡劣生存環(huán)境，吳板臣在《寧古塔紀(jì)略》中寫道：“其地寒苦，自春初至三月，終日夜大風(fēng)，如雷鳴電激，塵埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鵝飛下，便不能復(fù)飛起。不數(shù)日即有濃霜。八月中即下大雪。九月中，河盡凍。十月，地裂盈尺……”南懷仁隨康熙巡視盛京的時(shí)候也有記錄：“除虎、熊，其他猛獸出沒的山岳溪谷外，什么也沒有映入眼簾，很少看見人家?！睆倪@些文獻(xiàn)記述中可以看出東北一年四季氣候嚴(yán)酷，雪雹風(fēng)霜等自然災(zāi)害不斷，險(xiǎn)灘沼澤隨時(shí)可奪人性命，熊、虎等猛獸常常出沒山林，與沃野千里的關(guān)中、小橋流水的江南相比，個(gè)體生命的不適感和心理創(chuàng)傷更多。

因此在東北作家群的文學(xué)書寫中，惡劣的自然環(huán)境和人的悲苦境遇比比皆是，在他們的筆下，人似乎受到了自然和大地的詛咒，被禁錮在土地上，貧窮而悲哀，成為不折不扣的“含怨者”。為了消解心中的怨恨情緒，“含怨者”們一直有通過行動(dòng)完成怨恨轉(zhuǎn)移的沖動(dòng)，在蕭紅小說里，這種轉(zhuǎn)移首先表現(xiàn)為一種“弱態(tài)轉(zhuǎn)移”，即怨恨主體對(duì)客體的強(qiáng)大感到報(bào)復(fù)無望而主動(dòng)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，以此來部分滿足怨恨的表達(dá)。這種怨恨尖銳而膽怯，怨恨者常常把被怨恨群體中相對(duì)弱勢(shì)和單薄的某個(gè)個(gè)體當(dāng)作報(bào)復(fù)的對(duì)象，和強(qiáng)大的異己世界相比，較為弱勢(shì)的主體——男性很容易將這種怨恨轉(zhuǎn)向更為弱勢(shì)的群體——女人和孩子。在蕭紅的筆下，男人打女人、打孩子甚至無端殺害他們的事情十分常見，正如她在《生死場(chǎng)》中寫的那樣：“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦生活在自然的暴君和兩只腳的暴君下面?！薄白匀坏谋┚憋@然是東北惡劣的自然環(huán)境，而“兩只腳的暴君”，一方面指向凌駕于族群之上的統(tǒng)治階層，另一方面則指向了男權(quán)宰制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中野蠻粗暴的男人們，他們既無法與環(huán)境和命運(yùn)抗?fàn)?，也無法和欺侮他們的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗，更無法承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，所以常常遷怒女人孩子，宣泄他們的怨恨情緒。在小說《生死場(chǎng)》的開篇，二里半尋羊踏壞了鄰居的白菜，被鄰居的女人用耙子打得狼狽逃竄，一回家他立馬把心中的怨氣發(fā)泄在妻子麻面婆身上；而業(yè)成與金枝發(fā)生口角之后，竟然活活摔死了金枝剛出生一個(gè)月的女兒。同時(shí)，“兩腳暴君”也指向那些常年受到男權(quán)壓抑以至于人格扭曲的怨婦，如村里的女人難產(chǎn)的時(shí)候，狠毒的王婆會(huì)用鐵鉤或者菜刀將孩子勾出來；知道金枝失身之后，金枝母親朝她的臉上吐痰。通過這些描寫可以看出，不管是男性還是女性，都受到了自然和社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重壓抑，充滿怨恨和戾氣，所以恃強(qiáng)凌弱成了滿腔積怨的“兩腳暴君”們的共同心理。一言以蔽之，蕭紅筆下的人物群像首先呈現(xiàn)出一種積怨深廣、野蠻粗陋的文化人格，這種面向弱者的野蠻形態(tài)既是一種心理創(chuàng)傷的逆反，也是一種悲劇性的輪回。

二、怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的群體性表現(xiàn)

惡劣的自然環(huán)境和生存環(huán)境引起個(gè)體應(yīng)對(duì)異己世界的無能感和無力感，導(dǎo)致怨恨心理的產(chǎn)生。正如馬科斯·舍勒所說的那樣：“這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好‘咬牙強(qiáng)行隱忍——這或是由于體力虛弱和精神懦弱，或是出于自己害怕和畏懼自己的情緒所針對(duì)的對(duì)象?！鄙崂盏脑购蘩碚撾m然是針對(duì)現(xiàn)代價(jià)值秩序的顛覆而提出的，但“怨恨”作為人類心理中古已有之的情感經(jīng)驗(yàn)，隨著資本主義興起，奠基于神學(xué)和倫理學(xué)之上的“愛的秩序”被顛覆，“怨恨”從之前的邊緣化情態(tài)走向了人類精神世界的中心。東北在經(jīng)濟(jì)形態(tài)上雖然沒有西方那么早實(shí)現(xiàn)資本主義制度，但在情感訴求上，個(gè)體對(duì)異己世界的恐懼以及由此產(chǎn)生無能感和無力感是一致的。一方面，“含怨者”無意識(shí)或者有意識(shí)地通過弱態(tài)轉(zhuǎn)移疏解自己心中郁結(jié)的怨恨情緒；另一方面，與異己世界的對(duì)抗必然導(dǎo)致人的“主體性”的凸顯，表現(xiàn)為強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)世界和改造世界的欲望。面對(duì)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，聚族而居或者聚鄉(xiāng)而居便是最有效、最理性的方式之一，這種捆綁抱團(tuán)的生活方式在一定程度上增強(qiáng)了族群和鄉(xiāng)族應(yīng)對(duì)自然的能力，支配自然和改造世界的期望也從個(gè)體層面上升為族群的精神共契。在這種情況下，個(gè)體勢(shì)必讓渡主體性，投身族群和集體，接受集體道德和價(jià)值禁忌的規(guī)范、約束和壓抑。在外部勢(shì)力與群體勢(shì)力均衡的時(shí)候，群體的存在反而會(huì)讓個(gè)體的怨恨意識(shí)得以部分紓解，但在面對(duì)更為強(qiáng)勢(shì)的異己力量侵害的時(shí)候，這種怨恨意識(shí)又會(huì)重新煥發(fā)，形成一種外向逆反的勢(shì)能，從弱態(tài)轉(zhuǎn)移走向強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移，匯聚成一種倔強(qiáng)不屈、慷慨悲壯、一呼百應(yīng)的群體復(fù)仇情緒。在日本占領(lǐng)東北的過程中，東北作家群中有很多人或明或暗地參加了戰(zhàn)斗，東北淪陷之后，他們寧死不做亡國奴，集體南下，呼吁抗日，正是怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的群體性表現(xiàn)。也正因?yàn)槿绱耍谒麄兊墓P下，傳統(tǒng)觀念中打家劫舍無惡不作的土匪群體在東北作家群中卻成了慷慨豪邁的英雄、磊落不屈的豪杰和御侮愛國的戰(zhàn)士。蕭軍的《八月鄉(xiāng)村》《第三代》，駱冰基的《邊陲線上》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大江》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》，舒群的《誓言》等作品中，形形色色的土匪成為流亡中的東北作家群共同的精神符號(hào)和人格坐標(biāo)。蕭軍回憶童年時(shí)毫不掩飾地表現(xiàn)出土匪文化對(duì)東北兒童的吸引力：“他們鼓勵(lì)著孩子們大膽，鼓勵(lì)著孩子們蔑視任何秩序和成規(guī)……他們崇拜勇力……他們總企盼自己的孩子‘有出息，成為一個(gè)非凡的轟天動(dòng)地的能夠高臨萬人的‘英雄！不管這英雄是怎樣獲得來的?！薄拔业闹驹甘浅蔀椤^子，雖然沒能實(shí)現(xiàn)，而我現(xiàn)在正在寫小說，但我仍然珍惜這個(gè)愿望，希望有一天能夠?qū)崿F(xiàn)?！笨梢姡练宋幕跂|北作家群中深入人心。當(dāng)然，在特定的抗戰(zhàn)歷史環(huán)境下經(jīng)過文學(xué)詩意化的“土匪形象”和“土匪人格”定然并非土匪的真實(shí)形象，而且東北作家群對(duì)土匪浪漫化和英雄化書寫的目的也并非還原土匪的真實(shí)面目，而是為了塑造一種頑強(qiáng)不屈、斗爭不息的抗戰(zhàn)人格，來喚醒東北甚至全國的民族情緒和抗戰(zhàn)意志。如此，他們作品中獨(dú)特的土匪文化和野性陽剛的人格為戰(zhàn)時(shí)文壇注入了一種別具野趣的人格美學(xué)和精神美學(xué)，成為中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代人格建構(gòu)的重要組成部分。

三、怨恨意識(shí)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)軌與“五四”精神

近代以來，俄、日兩大帝國入侵東北，修路開礦，從經(jīng)濟(jì)上掠奪東北的同時(shí)，也為東北強(qiáng)行植入并不成熟的資本主義文化，將東北拖上了畸形現(xiàn)代化之路，怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)度轉(zhuǎn)移的復(fù)仇情緒在某種程度上承擔(dān)著抵抗俄、日侵略的歷史使命，具有強(qiáng)烈的民族主義色彩。另一方面，隨著五四運(yùn)動(dòng)之后大批知識(shí)分子涌入東北辦報(bào)辦學(xué)，東北人（特別是東北的年輕人）現(xiàn)代化意識(shí)不斷加強(qiáng)，形成新的具有現(xiàn)代色彩的“怨恨”，這種“怨恨”區(qū)別于個(gè)體被強(qiáng)大異己世界（自然環(huán)境或者日、俄殖民）壓抑而產(chǎn)生的那種生物本能式的怨恨?，F(xiàn)代性的“怨恨”在線性進(jìn)化時(shí)間上擺置了一個(gè)美好的未來世界和未來國家，這種現(xiàn)代性理論預(yù)設(shè)為批判現(xiàn)實(shí)提供了合理性依據(jù)，但個(gè)體安身立命的現(xiàn)實(shí)生活、文化制度和社會(huì)形態(tài)卻因此失去了合法性。在這一理論視域中，糟糕的現(xiàn)在之所以還為“現(xiàn)在”，無法成為美好未來的原因，一方面是因?yàn)橥庠诘摹暗蹏髁x”的殖民活動(dòng)，另一方面因?yàn)檫^去的“封建主義”的作祟。個(gè)體和群體怨恨的合法對(duì)象除了自然環(huán)境、帝國主義，還有封建主義，因此，東北作家群的怨恨意識(shí)不僅指向自然環(huán)境和帝國主義，還指向了封建主義，從而具有控訴封建主義、呼吁人格解放的品格。

魯迅曾把“中國人的臉”和“西洋人的臉”做了對(duì)比，如“人+獸性=西洋人，人+家畜性=某一種人”，一再批判中國人精神的萎縮和奴化。而陳獨(dú)秀更是歌頌“獸性主義”：“獸性之特長謂何？曰意志頑狠，善斗不屈也，曰體魄強(qiáng)健，力抗自然也，曰信賴本性，不依他為活也，得順性率真，不飾偽自文也，白種之人，殖民事業(yè)遍于大地，唯此獸性故，日本稱霸亞洲，唯此獸性故?！睎|北粗獷豪放、野性十足的人格美學(xué)與“五四”所提倡的“獸性人格”在反封建和人性解放層面上一拍即合，這種從生物學(xué)和進(jìn)化論層面重新審視和定義人性、人格的行為雖然有失偏激，卻在生存還是滅亡的時(shí)代夾縫中為中國抗戰(zhàn)和現(xiàn)代化提供了一種陽剛不屈、壯懷激烈的人格，東北作家群的怨恨情態(tài)以及他們文學(xué)中的野性人格因此在現(xiàn)代化進(jìn)程中取得了合法地位。

也正因?yàn)闁|北作家群的怨恨情態(tài)和他們筆下的怨恨人格被現(xiàn)代歷史完全兼容，所以東北作家群能夠在東北淪陷、入關(guān)南下之后迅速立足于上海文壇，他們連同他們筆下的人物一起成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道亮麗的人文風(fēng)景線。在蕭紅的筆下，“怨恨人格”往往具有反封建、追求個(gè)性自由和女性解放的特征，她主要反思“怨恨”人格的弱態(tài)轉(zhuǎn)移對(duì)婦女和兒童的傷害問題，所以她在《生死場(chǎng)》中塑造了受家庭重壓的麻面婆、接生婆老王婆、美麗卻難逃厄運(yùn)的月英等女性形象，為她們的不幸遭遇扼腕叫屈。雖然蕭紅筆下的弱者往往逆來順受，但恰恰是這種逆來順受，將怨恨的弱態(tài)轉(zhuǎn)移體現(xiàn)得淋漓精致，控訴的筆觸直指父權(quán)社會(huì)，因而具有強(qiáng)烈的反封建色彩。在蕭軍的筆下，“怨恨人格”主要體現(xiàn)為一種具有浪漫主義色彩的英雄人格，主要通過對(duì)“怨恨”人格強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的浪漫化改造和英雄化書寫，呼喚一種陽剛野性、威武不屈、戰(zhàn)天斗地的救世英雄，所以他筆下那些帶著血與淚走上復(fù)仇之路的抗戰(zhàn)英雄雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，投身抗戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)也未必相同，但這并不妨礙這種人格散發(fā)出的獨(dú)特魅力。例如《八月的鄉(xiāng)村》中的肖明一面高呼抗戰(zhàn)，一面又常常悲觀失望，不斷糾纏于革命和戀愛的問題，但這并不妨礙他的英雄形象；與肖明相比，鐵鷹隊(duì)長為了復(fù)仇當(dāng)過胡子，陳柱當(dāng)過兵，吃過軍棍，二人的悲慘遭遇讓他們從“含怨者”變成了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的“復(fù)仇者”，但他們的匪徒經(jīng)歷并沒有消損他們的英雄人格，反而讓這種人格在民族主義層面大放異彩。綜上所述，無論蕭紅“怨恨”弱態(tài)轉(zhuǎn)移的書寫和意向人格，還是蕭軍強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的書寫和意向人格，除了自然環(huán)境、東北殖民半殖民地特殊的政治形態(tài)之外，還與“五四”所追求的那種反封建和強(qiáng)力有為的文化人格有關(guān)。

東北作家群筆下的個(gè)體從“忙著生，忙著死”的盲流到抗日史上濃墨重彩的民族英雄，從蚊子一樣為死而生到獅子一樣為生而死，東北作家精神結(jié)構(gòu)中的怨恨意識(shí)和他們筆下一個(gè)個(gè)鮮活的“含怨者”為中國現(xiàn)代文學(xué)和人格建構(gòu)添加了新的文化血液和人格元素。這種怨恨意識(shí)的形成內(nèi)可以追溯到嚴(yán)酷的自然環(huán)境對(duì)于人性的壓抑，外可追溯到近代以來日、俄兩國在東北的殖民掠奪的心理創(chuàng)傷，這種長期積壓的怨恨意識(shí)激發(fā)出來的蓬勃野性的人格情態(tài)與“五四”精神和抗戰(zhàn)精神同氣相投。在蕭紅小說中的怨恨意識(shí)往往表現(xiàn)為一種弱態(tài)轉(zhuǎn)移，深刻地反映了父權(quán)和男權(quán)社會(huì)下婦女兒童的悲慘命運(yùn)，具有反封建和彰人性的品格。在蕭軍的作品中，怨恨意識(shí)主要表現(xiàn)為一種強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移和英雄化敘事，反映了東北作家群對(duì)抗戰(zhàn)人格和抗戰(zhàn)精神的文化想象和現(xiàn)代人格建構(gòu)的不懈追求。

參考文獻(xiàn)：

[1] 舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨[M].上海：上海三聯(lián)書店，1999.

[2] 蕭紅.生死場(chǎng)·呼蘭河傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[3] 王德朋.東北古代民族文化特征論[J].黑龍江民族叢刊，2006（3）.

[4] 陳濤，王蘭萍.環(huán)境抗?fàn)幹械脑购扌睦硌芯縖J].中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（3）.

[5] 李長虹.“五四”文化精神對(duì)東北作家群小說創(chuàng)作的影響[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）.