馬海洋 俞春玲

摘 要：移民是一群游走于文化邊緣的人，在與本族文化拉開(kāi)距離之后渴望融入異族文化，以求生存。而基于種族不同而帶來(lái)的文化沖突是一個(gè)困擾歷代移民的歷史性問(wèn)題，由于異族及母族身份與所居國(guó)的強(qiáng)弱對(duì)比，加之移民域外的不適應(yīng)因素，導(dǎo)致了移民的生存狀態(tài)的困窘。在嚴(yán)歌苓筆下，物質(zhì)焦慮，話語(yǔ)失聲及邊緣狀態(tài)成為移民生存常態(tài)的集中表象，而渴望不同種族的溝通理解也成為作者所追求的理想。

關(guān)鍵詞：移民 生存狀態(tài) 對(duì)話

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，晚清國(guó)門(mén)被迫打開(kāi)，由此拉開(kāi)中國(guó)近代大規(guī)模移民浪潮的序幕。最初走出國(guó)門(mén)的移民主要為清政府的外交官和作為勞動(dòng)力輸出的勞工，以后者為主體的移民，整體生存狀態(tài)堪憂。1943年，美國(guó)終于廢除了長(zhǎng)達(dá)六十多年的排華法案，而移民在美國(guó)社會(huì)中的生存狀態(tài)并未有明顯的改觀。

嚴(yán)歌苓作為第五代移民作家，對(duì)于此中悲喜感同身受，她曾經(jīng)這樣比喻移民生活：“像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感?！雹儆纱怂憩F(xiàn)出來(lái)的，在新的環(huán)境下的移民生存狀態(tài)及作者最終的愿望頗值得探討和深思。

一、移民的生存表象

移民代表著地理和心理的雙重遷徙，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，政治、身份、文化、地位的邊緣化和身處異國(guó)的他者感總是如影隨形，生為“外人”的身份早已注定了移民渴望融入異國(guó)社會(huì)的艱難。

物質(zhì)的焦慮、話語(yǔ)的失聲、邊緣的狀態(tài)和精神的失落成為嚴(yán)歌苓筆下移民者共有的生存狀態(tài)。美國(guó)人本主義學(xué)家馬斯洛曾提出需要層次理論，他將生存需要和安全需要列為人類(lèi)生活的最基本的需要，而在嚴(yán)歌苓的筆下，移民的中國(guó)人顯然尚未達(dá)到基本的生活需要。在《栗色頭發(fā)》中作者以“我”的口吻寫(xiě)道：“既然你知道所有初來(lái)美國(guó)的人都活得不順心，我就不多介紹什么了。我和所有大陸來(lái)的學(xué)生無(wú)二致；想多掙錢(qián)，少付學(xué)費(fèi)，住便宜房子和吃像樣的飯。”②簡(jiǎn)單的一段話便將移民的窘困狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。文中的“我”幾近毀容，被人懷疑，失去愛(ài)情，所有的一切不幸來(lái)源都可歸因是來(lái)自于異域的外鄉(xiāng)人，因?yàn)槲镔|(zhì)條件的窘迫而不得不放下尊嚴(yán)。而無(wú)獨(dú)有偶，《茉莉的最后一日》中的鄭大明，推銷(xiāo)出一件薄利的醫(yī)療器械，但是卻聽(tīng)到了妻子大出血入院的消息?！杜繓|》中的老柴，《方月餅》中的主人公“我”，皆是屬于在美國(guó)苦苦打拼卻仍舊擔(dān)心衣食的移民者，異域給他們的只是一個(gè)冰涼的幻影，如何生存下去是他們始終關(guān)注的重點(diǎn)。

除此之外，移民者大多處于話語(yǔ)失聲的狀態(tài)中。新移民來(lái)到朝思暮想的域外，渴望在這個(gè)充滿機(jī)會(huì)的國(guó)度實(shí)現(xiàn)自身的夢(mèng)想。但是其外來(lái)者的身份往往包含著幾重的困難：第一是作為外來(lái)的少數(shù)和當(dāng)?shù)氐亩鄶?shù)的對(duì)抗，第二是外來(lái)的邊緣者和本地的中心者的對(duì)抗，第三是東方弱勢(shì)話語(yǔ)和西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的對(duì)抗。在這三種對(duì)抗中，外來(lái)的移民者無(wú)一例外地處于被壓制的狀態(tài)中，這也就造成了新移民的失語(yǔ)癥。

嚴(yán)歌苓實(shí)事求是地寫(xiě)出了移民者在域外的失語(yǔ)狀態(tài)，他們成了一群在域外無(wú)法表露自身意愿的失落群體，是一群離散在國(guó)外的邊緣人?！冻妊分械陌①t，按照雇主瑪麗所營(yíng)造的東方形象打扮自己，可以看作是一種對(duì)自我身份認(rèn)同的改變。“因?yàn)橐恢狈犀旣惱硐胫械闹袊?guó)人形象，雖然早已改朝換代，滿清的長(zhǎng)辮子被革掉多年，黃阿賢卻仍然拖著他的長(zhǎng)辮”③。被塑造成刻板中國(guó)人形象的黃阿賢無(wú)疑同樣處于失語(yǔ)癥的旋渦之中，由此而來(lái)的是精神的失落。

物質(zhì)生活的困窘，話語(yǔ)失聲的狀態(tài)，加之精神的失落構(gòu)成了嚴(yán)歌苓筆下移民最真實(shí)的生存狀態(tài)。面對(duì)種種生存困境他們并未選擇逃離，而是一如既往地“呆下來(lái)，活下去”，而造成此種生存狀態(tài)的原因同樣值得思考。

二、生存表象的成因

20世紀(jì)50年代中期，關(guān)于國(guó)籍問(wèn)題的包容政策被打破，我國(guó)政府明確提出取消雙重國(guó)籍，為求生存，許多旅居國(guó)外的中國(guó)人的身份經(jīng)歷了由“華僑”到“華人”的改變。地域的遷徙成為導(dǎo)致移民困窘生存狀態(tài)的成因，身份的改變及文化新移植無(wú)疑成為移民生存狀態(tài)的主要促成因素。按照薩義德的說(shuō)法，民族的文化身份本身就是被建構(gòu)的過(guò)程，它取決于與其相區(qū)別、相競(jìng)爭(zhēng)的“他者”的關(guān)系。踏入異域國(guó)土，移民首先面對(duì)的是原有身份的消失，這也意味著他們與故國(guó)的漸行漸遠(yuǎn)。其次面對(duì)的是如何在異國(guó)獲得新的移民身份，以取得長(zhǎng)久生活下去的權(quán)利，移民身份的轉(zhuǎn)變已經(jīng)預(yù)示著在陌生國(guó)度的異族人所會(huì)面對(duì)到的種種困境?？臻g的轉(zhuǎn)移往往先與居留相牽涉，同時(shí)也會(huì)使移民產(chǎn)生認(rèn)同上的危機(jī)，這也進(jìn)一步地與文化相聯(lián)系。因此文化上的遷徙便成為了移民生存狀態(tài)困窘的第二個(gè)原因。

新移民的遷徙不同于中國(guó)早期的舊移民，移民大多帶有著對(duì)于異域生活的強(qiáng)烈向往。他們的文化意識(shí)也從早期移民渴望發(fā)家榮歸故里到如今渴望在異域大展拳腳的落地生根。他們囿于環(huán)境因素不得不向生活壓力低頭，而經(jīng)受了長(zhǎng)久異域文化熏陶的移民們?cè)谝欢ǔ潭壬衔樟宋鞣轿幕械膬?yōu)秀部分，但是對(duì)于其他的西方價(jià)值觀念卻很難茍同，這種文化上遷徙所導(dǎo)致的文化隔膜成為其生存狀態(tài)的誘因之一。這種文化的不相容主要表現(xiàn)為一種焦慮及沖突，這也是一種本質(zhì)性的，具有終極意義的焦慮。如果說(shuō)居民身份的焦慮是一種操作意義上的對(duì)外在身份的認(rèn)定，那么文化身份的焦慮則是對(duì)人的內(nèi)在生命意義與價(jià)值的追問(wèn)。嚴(yán)歌苓筆下的移民們從遙遠(yuǎn)的祖國(guó)到達(dá)北美大陸，身體被連根拔起，移植到另一種全新的文化土壤之中。這種文化的遷徙在他們內(nèi)心所激起的震蕩刻骨銘心，而適應(yīng)這種變遷的過(guò)程也是相當(dāng)艱辛的。這種水土不服和文化異味使其對(duì)于西方產(chǎn)生了一種自我的論戰(zhàn)，這也必然加劇了其精神的失落，成為造成移民生存困境的另一個(gè)原因。

地域的遷徙所帶來(lái)的身份的改變使移民普遍具有一種異鄉(xiāng)人的心理，而文化上的遷徙則使移民在更深層次上難以與所居地的文化完全融合。正是這兩種因素的共同作用使移民的生活呈現(xiàn)出外在的困頓和內(nèi)在精神上的失落?；谏矸莶煌奈幕裟ぃ剐乱泼駸o(wú)法認(rèn)同居住國(guó)文化而產(chǎn)生困惑。移民與所居地仍是“在”卻“不屬于”的關(guān)系。因而地域的改變和文化的遷徙成為移民生存困窘狀態(tài)的首要原因。

三、理解溝通的訴求

20世紀(jì)80年代以來(lái)，全球化浪潮不斷席卷各地，帶來(lái)新的思想觀念，一輪輪地沖擊著既有的刻板思想，各民族交融已成為既定的事實(shí)。嚴(yán)歌苓描寫(xiě)新移民的作品中蘊(yùn)含著作者另一種形式的關(guān)注，即對(duì)“人性”的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，并在此中包含著作者理解溝通的寄望。

對(duì)移民生存困境的書(shū)寫(xiě)成為嚴(yán)歌苓移民題材作品中的長(zhǎng)存主題，作為異族，總是會(huì)于無(wú)意間喚起移民的自卑心理。嚴(yán)歌苓本人的身份即是經(jīng)歷了從移入者——暫住者——定居者的轉(zhuǎn)變。她曾經(jīng)提道：“我和他們一樣，是永遠(yuǎn)的寄居者，即使做了別國(guó)公民，擁有了別國(guó)的土地所有權(quán)，我們也不可能被別族文化徹底認(rèn)同?！雹苷谴朔N心理，促使她產(chǎn)生了期待文化共融的愿望，她將現(xiàn)實(shí)生活中的困境化為對(duì)生存意義的探討，并在作品中多次隱含對(duì)于人性向善的期待。嚴(yán)歌苓超脫了一般作家的異域沖突主題，在其作品中表現(xiàn)出了她對(duì)于民族融合的期盼和向往，以一種更加平和的心態(tài)面對(duì)異族交往，表現(xiàn)出作者對(duì)不同民族理解對(duì)話的認(rèn)同，目光更加開(kāi)拓。

在對(duì)移民的生存狀態(tài)進(jìn)行關(guān)注后，嚴(yán)歌苓將目光伸向了更深層次的內(nèi)容，同時(shí)表達(dá)了作為一位華裔作家的心理訴求。其作品的精神內(nèi)核指向?yàn)椋翰煌N族的沖突顯得在所難免，但對(duì)于人性之間的溫情書(shū)寫(xiě)，留下可供交流磨合的最后期待。《栗色頭發(fā)》中的“我”因?yàn)槲幕裟ず汀袄跎^發(fā)”最終分道揚(yáng)鑣，但是“栗色頭發(fā)”卻在報(bào)紙上刊登“請(qǐng)給我回電話”，如此的結(jié)局帶著作者期待他們重聚的愿望。在《少女小漁》中，略顯稚拙的小漁默默地照顧意大利老人，這種人性的堅(jiān)韌和光輝無(wú)意識(shí)間打破了種族的壁壘，留給眾人的是一種和而不同的文化景象。嚴(yán)歌苓對(duì)新移民生存狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)并不僅僅是描摹移民的困窘，更深層次的是她試圖越過(guò)對(duì)于生存狀態(tài)的描摹，暗示出一種渴望異族溝通融合的大同理想。同時(shí)，嚴(yán)歌苓在其作品中塑造了眾多的混血形象，書(shū)寫(xiě)了諸多異族戀情。《紅羅裙》中的卡羅、《風(fēng)箏歌》中的英英、《也是亞當(dāng)·也是夏娃》中的混血嬰兒，嚴(yán)歌苓所塑造的混血形象實(shí)際上表明了作者渴望中西文化交流融合的寫(xiě)作理想。這也表明了即便是生活困窘，移民者在異域地位低微，但是互通互融的可能性依然存在。除此之外，在異族交往的成功與失敗，尷尬與困惑都成為移民在域外生活的考驗(yàn)，跨越種族的戀情成為嚴(yán)歌苓表達(dá)融合愿望的另一種暗示。

嚴(yán)歌苓無(wú)意為移民者作傳，她筆下的任何一個(gè)移民都是極其平凡的普通人，即便物質(zhì)匱乏，精神壓抑，生存艱辛但卻并未放棄希望，環(huán)境困窘但仍然保持一如既往的熱情，她筆下的移民者大多如此。生存狀態(tài)的艱辛是大多數(shù)移民所面對(duì)的共同問(wèn)題，這是出于歷史和現(xiàn)狀的雙重阻礙。在此之外，嚴(yán)歌苓所要表達(dá)的卻是在越過(guò)生存層面后，不同種族溝通、互信和融合的理想。

① 嚴(yán)歌苓：《少女小漁·后記》，《少女小漁》，臺(tái)灣爾雅出版社1993年版，第247頁(yè)。

② 嚴(yán)歌苓：《栗色頭發(fā)》，昆侖出版社2005年版，第34頁(yè)。

③ 李仕芬：《拖著長(zhǎng)辮的中國(guó)男人——試論嚴(yán)歌苓〈橙血〉》，《華文文學(xué)》2002年第4期。

④ 嚴(yán)歌苓：《錯(cuò)位歸屬》，原載《花兒與少年》，昆侖出版社2004年版，第194頁(yè)。