高亞文，曾景婷

（江蘇科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江，212003）

一、引言

《骨》是伍慧明于1991年完成的處女作，該小說出版以后即受到廣泛關(guān)注，被收錄到“手推車獎(jiǎng)文選”，同時(shí)獲得“福克納小說獎(jiǎng)”提名。這部具有自傳性質(zhì)的小說，通過主人公的回憶和敘說，講述了一個(gè)來自三藩市唐人街的普通中國(guó)家庭的故事。小說詳細(xì)描述了家庭中三代人不同的生活際遇以及家庭成員在安娜之死這一家庭悲劇面前的不同表現(xiàn)，為讀者展現(xiàn)出一幅美籍華裔真實(shí)生活的宏觀畫卷。小說突破以往一味強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化或主流文化重要性的局限，通過刻畫萊拉這一在美國(guó)社會(huì)中積極尋求身份認(rèn)同，同時(shí)又不忘初心的新一代美籍華裔形象，展現(xiàn)了一種在主流文化下自尊、自信、自強(qiáng)的精神面貌。

認(rèn)同是社會(huì)連續(xù)發(fā)展的歷史性產(chǎn)物，它不僅指涉社會(huì)在時(shí)間上的某種聯(lián)系性，同時(shí)也是該社會(huì)在反思活動(dòng)中依照慣例創(chuàng)造和維系的某種東西，即持續(xù)地吸納發(fā)生在外部世界中的事件，把它們納入關(guān)涉自我的、正在進(jìn)行著的“敘事”之中［1］。不難看出，每個(gè)社會(huì)個(gè)體在個(gè)人記憶碎片之中拼湊自己的個(gè)體認(rèn)同，同時(shí)又在集體記憶當(dāng)中培養(yǎng)群體的身份，并且經(jīng)年累月地保持它，從而形成自己的文化身份。由此可見，文化身份和認(rèn)同是其所擁有的文化記憶所決定，同時(shí)又受到動(dòng)態(tài)的個(gè)體記憶的影響，也就是說，記憶具有構(gòu)建文化認(rèn)同的作用。

貫穿小說的是“骨”的意象和三代人不同的交往記憶，將每一個(gè)生命個(gè)體都放在了社會(huì)集體的大背景之下，通過回憶歷史將美籍華裔的集體記憶同文本有機(jī)地結(jié)合到一起，賦予了作品逼真的記憶效果，真實(shí)地反映了美籍華裔的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了華裔移美大背景下美籍華裔交織在政治、文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位等方面的文化記憶。事實(shí)上，伍慧明憑借這部小說或記憶復(fù)原或喚醒一段歷史，又或者說確鑿無疑地驗(yàn)證了美籍華裔移民歷史的存在。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，特別是繼淘金熱以后，大量華人涌入美國(guó)，為美國(guó)的西部開發(fā)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展付出了巨大的代價(jià)，做出了極大的貢獻(xiàn)。但是這段歷史卻遭到了美國(guó)主流官方歷史刻意的抹殺和掩蓋，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中美籍華裔也沒有得到平等的對(duì)待和應(yīng)有的尊重。伍慧明以客觀冷靜的眼光觀察這一切，將排華法案、美籍華裔思想的變遷以及華裔追求身份認(rèn)同這些歷史元素恰當(dāng)?shù)厝谌氲叫≌f文本中去，將小說作為記憶文本，從自己獨(dú)特的視角出發(fā)對(duì)這段華裔移美的歷史進(jìn)行了描寫和解讀。

二、時(shí)間維度：歷史根源

按照揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，在時(shí)間維度上，社會(huì)的自我形象與社會(huì)回憶之間的關(guān)系，即歷史意識(shí)問題［2］136。自我身份的確立以及認(rèn)同的完成，要以發(fā)生在過去的事件作為自己統(tǒng)一性和獨(dú)特性的出發(fā)點(diǎn)和支撐點(diǎn)，即尋求認(rèn)同的歷史根源，確立其合法性，并且根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要的認(rèn)同，對(duì)歷史事件進(jìn)行重組和重構(gòu)。而死亡正是將時(shí)間劃分為過去和現(xiàn)在最具有代表性的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象無疑關(guān)系到回憶文化的起源和核心。小說中，梁爺爺作為第一代美籍華裔，抱有“葉落歸根”的希望卻客死他鄉(xiāng)，最終落得遺骨像幽靈一樣漂流在異國(guó)土地的悲慘下場(chǎng)。如果說回憶文化是對(duì)過去的指涉，而這種指涉又是因?yàn)槿藗円庾R(shí)到過去與現(xiàn)在的差異的話，那么梁爺爺?shù)乃劳龃碇兰A裔這一群體對(duì)于這種差異的最初體驗(yàn)。梁爺爺?shù)倪z骨以及附著在遺骨上的記憶自然而然地成為后代尋求文化身份的認(rèn)同起源和力量支柱，也就是說和亡者聯(lián)系在一起的回憶成為這一群體文化記憶的最初形式。同時(shí)，小說中還交代，“媽、尼娜、安娜和我一起走到梁爺爺身旁，和他老人家作最后的告別?！保?］56很明顯，悼念亡者在這一層面上屬于“社會(huì)交往”的范疇，葬禮成為人們聚會(huì)的一種特殊形式，是人類社會(huì)中常見的一種現(xiàn)象，是鞏固集體記憶一種簡(jiǎn)單有效的方式。對(duì)亡者的回憶可以被分為回溯性的和前瞻性的兩種回憶。回溯性的對(duì)亡者的回憶是一種更為普遍、原始和自然的形式。這種形式是：群體和他們的亡者共同生活，將亡者不斷帶入持續(xù)向前的當(dāng)下，以此方式構(gòu)建出一幅關(guān)于統(tǒng)一性和整體性的圖形，而亡者自然而然地也被納入這幅圖像中［2］57。梁爺爺作為曾經(jīng)和大家有過生活交集的一分子，即使他去世后，他的一舉一動(dòng)，生活習(xí)性也都多多少少被后代銘記?！傲籂敔斶^世之后，他身后留下了兩樣?xùn)|西，一條裝在罐子里的蛇和一只系在他的窗臺(tái)上的溫馴的鴿子……梁爺爺看起來是我們所認(rèn)識(shí)的老人中最年長(zhǎng)的一位。他顯得很蒼老，像一位八仙，一位聰明的老神仙……”［3］97在這里，與其說被記住的是梁爺爺?shù)纳?，倒不如說是他所能代表的對(duì)于過去、傳統(tǒng)和種族的虔誠(chéng)。在這種悼念中，過去可以在群體的紀(jì)念中得以永生，所以，伍慧明在小說中對(duì)于梁爺爺遺骨的找尋不惜筆墨，其原因就像萊拉自己所說“找不到父親的墳?zāi)故强蓯u的，即便他并不是你的親生父親。”［3］94從而可以看出，悼念亡者是一種典型的“對(duì)集體起到促成作用”的記憶。一個(gè)集體在悼念活動(dòng)中建立了與亡者的聯(lián)系，從而確認(rèn)自己的認(rèn)同。［2］58記住“梁阿福”這一名字背后隱藏著的，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)或者是中國(guó)人這一身份政治意義上的承認(rèn)。而從前瞻性的角度來看，后輩之所以會(huì)悼念和自己沒有血緣關(guān)系的梁爺爺，是因?yàn)樗o這個(gè)家庭帶來了大家夢(mèng)寐以求的美國(guó)身份。梁爺爺終身未娶，膝下只有一個(gè)“紙契兒子”利昂，而“我”也因此以紙契兒子后代的身份進(jìn)入美國(guó)，成為名義上的美國(guó)人，這對(duì)于努力追求美國(guó)夢(mèng)的美籍華裔來說無疑是一個(gè)質(zhì)的飛躍。參加梁爺爺?shù)募o(jì)念儀式成為促成和鞏固集體認(rèn)同的悼念亡者活動(dòng)。對(duì)于后輩的集體認(rèn)同來說，梁爺爺?shù)倪z骨是一個(gè)核心符號(hào)，象征著美籍華裔自強(qiáng)不息、努力拼搏的錚錚鐵骨。小說中寫到悼念梁爺爺，實(shí)際上就是美籍華裔對(duì)于傳統(tǒng)回憶的紀(jì)念。記憶在前瞻性和回溯性兩個(gè)層面的聯(lián)系上，對(duì)于美籍華裔身份認(rèn)同方面的作用即小說中所說“記住過去就會(huì)讓現(xiàn)在充滿力量。記憶是可以堆積的。我們的回憶無法換回梁爺爺和安娜，但是這些回憶慢慢地累積，會(huì)永遠(yuǎn)不讓他們成為陌生人。”［3］109

三、空間維度：回憶形象

回憶植根于“被喚醒的空間”，這些“記憶之所”充當(dāng)了回憶的空間框架，即使它們不在場(chǎng)時(shí)，也會(huì)被當(dāng)成“回憶形象”在個(gè)人記憶甚至是集體記憶中扎根。那么，同樣也屬于這個(gè)空間一部分的“我”，就會(huì)從這些物化的“回憶形象”中為自我認(rèn)同找到支撐和載體，從而使得建立的文化身份和認(rèn)同獲得持久性和穩(wěn)定感?！盎貞浶蜗蟆辈粌H包括那些圖像性的文化符號(hào)，而且將那些敘事性的形式也囊括進(jìn)來，比如神話、諺語、經(jīng)文、繪畫，甚至一條街道、一座建筑等，都成為“回憶形象”的載體［4］。小說中，多次出現(xiàn)的唐人街不僅僅是美籍華裔的聚居地，更是作為融合了幾代人記憶的“回憶形象”，在華裔追求身份認(rèn)同的道路上起到了不可比擬的作用。位于舊金山市中心的唐人街有著無可比擬的地理優(yōu)勢(shì)，本可以以包容的心態(tài)接納不同文化，但是如小說中的交代，它最終從地理上的中心滑向了文化上的邊緣。它和早期的移美華裔一樣，始終抱著排外的態(tài)度，拒絕與主流文化及其他文化的接觸。它為了保有華人社區(qū)的穩(wěn)定以及文化屬性的純潔，將中國(guó)舊有的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀嫁接到美國(guó)的土地，雖然形式上看似不再是中國(guó)傳統(tǒng)文化的存在方式，但本質(zhì)上依然是中國(guó)傳統(tǒng)意義上家族式社會(huì)的翻版。因此，小說中的唐人街發(fā)展成為了封閉的“城中城”，不論時(shí)代怎么變遷，時(shí)間在唐人街幾乎就像靜止了一樣。從以梁爺爺為代表的金山客到以萊拉為代表的新生代美籍華裔，時(shí)間跨度為三代，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里唐人街幾乎沒有什么大的變化，時(shí)間飛速向前發(fā)展，唐人街這一空間卻依然保持原態(tài)，于是這就導(dǎo)致了時(shí)間和空間的錯(cuò)置，從而也間接引發(fā)了牽動(dòng)整個(gè)唐人街神經(jīng)的安娜的自殺事件。安娜的死就像是一顆重磅炸彈，讓已經(jīng)沉浸在過去并習(xí)以為?；蛘哒f想要掙脫卻無計(jì)可施的生者開始產(chǎn)生反思。尤其是萊拉，她深受傳統(tǒng)中國(guó)教育的影響和道德倫理的熏陶，平時(shí)不頂撞父母是她認(rèn)為的孝道，協(xié)調(diào)父母姐妹的矛盾是她認(rèn)為的家庭責(zé)任。但是從安娜的死，她開始思考自己的人生走向和社會(huì)身份。小說的高明之處就在于，它沒有像早期華裔作品一樣設(shè)計(jì)了萊拉與唐人街訣別的老套情節(jié)，而是將她塑造成了一個(gè)植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)又能夠很自信地融入主流社會(huì)的新一代美籍華裔形象。對(duì)于妹妹安娜的死，萊拉懷有深深的愧疚感，她希望能找出悲劇發(fā)生的原因。因此她鍥而不舍地回憶過往的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一是為了找到安娜自殺的答案，二是為了幫助家庭走出難以釋懷的痛苦記憶。從這個(gè)意義上來看，唐人街在小說中被構(gòu)建成一個(gè)通過記憶來強(qiáng)調(diào)和維系家族關(guān)系的特殊的“記憶之所”，因?yàn)榧易宓臍v史在這里經(jīng)過時(shí)間的篩選和考驗(yàn)而最終形成的文化記憶能夠起到鞏固社群成員集體性身份的重要作用。而生在唐人街長(zhǎng)在唐人街的萊拉自然意識(shí)到了家族和本族文化記憶的重要性，“我們對(duì)那個(gè)古老的國(guó)家知之甚少，我們重復(fù)著祖先和叔父?jìng)兊拿?，但他們?duì)我們一直都是陌生人。家族之所以能夠存在，是因?yàn)槊總€(gè)人都有過去的故事，而對(duì)過去故事的了解把我們同歷史連接在一起?！保?］42在萊拉身上體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的民族意識(shí)驅(qū)使她追憶過往來填補(bǔ)記憶的空缺，也許安娜的自殺、唐人街的落后、父母的爭(zhēng)吵帶給她的是痛苦的回憶，但是唐人街這一記憶的客體同時(shí)會(huì)帶給她對(duì)抗現(xiàn)實(shí)殘酷性的底氣和勇氣。所以在小說的最后，當(dāng)她要搬出唐人街的時(shí)候如是說；“我知道藏在我心里的東西會(huì)指引我向前。所以，在汽車轉(zhuǎn)彎，把舊門派、鮭魚巷、媽和利昂，還有一切的一切都留在那里的時(shí)候，我并沒有擔(dān)心?！保?］228

四、文化維度：象征意義系統(tǒng)

“文化被定義為一個(gè)集體的免疫系統(tǒng)和認(rèn)同系統(tǒng)……社會(huì)的認(rèn)同也是通過互動(dòng)來構(gòu)建和再生產(chǎn)的。在這種互動(dòng)中循環(huán)著的，是一種經(jīng)過共同的語言、共同的知識(shí)和共同的經(jīng)驗(yàn)的回憶編碼形成的‘文化意義’，即共同的價(jià)值、經(jīng)驗(yàn)、期望和理解形成的一種積累，繼而創(chuàng)造出一個(gè)社會(huì)的‘象征意義體系’和‘世界觀’”［2］146。從而相同的文化記憶賦予了在這一文化背景下的人群相似的認(rèn)同和身份構(gòu)建，但不同的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)又同時(shí)擔(dān)負(fù)起對(duì)于身份認(rèn)同微調(diào)的作用。在文化記憶的維度中，記憶的載體范圍及其時(shí)間半徑和持久性都有了明顯的擴(kuò)展。社會(huì)記憶是一種通過共同生活、語言交流和言語而產(chǎn)生的個(gè)人記憶的協(xié)調(diào)，而集體和文化記憶則建立在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的基礎(chǔ)上［5］。通過這種方式，記憶可以跨越代際的界限以文化符號(hào)和標(biāo)志的形式穩(wěn)定保存，并且使得后代不需要借助個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶就可以進(jìn)入共同的回憶，以鞏固群體認(rèn)同。小說中，萊拉為了幫助父親申請(qǐng)社會(huì)保險(xiǎn)金無意中發(fā)現(xiàn)那個(gè)裝滿了各種證明的紅色手提箱，里面躺著的是政府虛無的承諾、繼父漫長(zhǎng)的等待和被主流社會(huì)排擠的無奈?！拔抑淮蜷_最上面的幾封信就明白了一切：‘我們不需要你。從軍隊(duì)寄來的一封信：不合適。找工作收到的拒絕信：沒有技術(shù)。找房子收到的回信：沒有空房?！保?］70這只紅色手提箱把利昂困在了自己的謊話中，困在了美國(guó)那個(gè)排斥他的法律中。當(dāng)利昂的努力和對(duì)這個(gè)國(guó)家的奉獻(xiàn)被主流的官方歷史封殺，萊拉這個(gè)時(shí)候找到這只手提箱，就意味著挖掘出了一段“歷史文本”。在發(fā)現(xiàn)官方歷史看似冠冕堂皇，背后實(shí)則掩人耳目弄虛作假的同時(shí)，萊拉意識(shí)到雖然要掙脫傳統(tǒng)的束縛，積極自信地融入主流社會(huì)，但是同時(shí)也要記住自己是“契紙兒子”的女兒這一特殊身份。“我是契紙兒子的女兒，我繼承了這一箱子的謊言。所有這些都是我的。我所擁有的就是這些記憶，所以我想把它們?nèi)急Ａ粝聛??！保?］75而這些記憶就被儲(chǔ)存在了這只紅色的手提箱上，本質(zhì)上手提箱并沒有什么記憶功能，但是從記憶的客體角度來說，“記憶就是一系列被選擇、被征用、被賦予意義的符號(hào)”［6］，而恰巧小說中的手提箱充當(dāng)了這一記憶符號(hào)，它在必要的時(shí)候?yàn)槿R拉營(yíng)造了記憶的氛圍，充當(dāng)了激活記憶或者說激活記憶主體進(jìn)行記憶的催化劑。因此可以說手提箱上附著的記憶是沒有的，但是這一記憶標(biāo)志為自己“制造”出了記憶，同時(shí)使得和這一記憶符號(hào)擁有者同屬一個(gè)族群的萊拉利用這些記憶“制造”出讓自己能夠在社會(huì)上更好地生活的身份認(rèn)同。

身份認(rèn)同歸根結(jié)底涉及記憶和回憶［2］87。透過伍慧明的《骨》可以看到記憶在時(shí)間維度上提供認(rèn)同的歷史根源，從空間維度上提供認(rèn)同的回憶形象，從文化的維度上創(chuàng)造象征意義體系。以萊拉為代表的新一代美籍華裔從這三個(gè)方面來尋求自己的文化認(rèn)同，既沒有對(duì)傳統(tǒng)文化堅(jiān)決否定，也沒有對(duì)主流文化全盤接受，而是建立了一種以傳統(tǒng)文化為根本，積極融入主流文化的，介于兩種文化之間的雜糅式文化身份和認(rèn)同。這種認(rèn)同使得他們不拘泥于前人的生活方式，在沖突的文化環(huán)境中更有底氣、自信和動(dòng)力去迎接來自兩種文化的各項(xiàng)挑戰(zhàn)。同時(shí)，在大力推進(jìn)“一帶一路”的今天，深入剖析記憶之于認(rèn)同的合理性，研究美籍華裔作家在傳播中國(guó)文化過程中的作用，對(duì)于重構(gòu)美籍華裔集體記憶，建構(gòu)文化認(rèn)同，增強(qiáng)民族自信心與自豪感有著至關(guān)重要的理論意義。

［1］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同［M］.趙旭東，方文，譯.北京：三聯(lián)書店，1998：57-60.

［2］揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份［M］.金壽福，黃曉晨，譯.北京大學(xué)出版社，2015.

［3］伍慧明.骨［M］.陸微，譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2011.

［4］王蜜.文化記憶：興起邏輯、基本維度和媒介制約［J］.國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2016（6）：12.

［5］馮亞琳.文化記憶理論讀本［C］.北京大學(xué)出版社，2012：45.

［6］趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同［M］.北京：三聯(lián)書店，2015：43-44.