玉有美質，自然天就，不可復制。

玉女，玉人，玉堂，玉府，玉帛……人或物因玉不可復制的美質，增添了亨嘉之會帶來的韻致。

我記不得是誰說過，陌生的潮涌那日，眾神遠遁。面對藍田玉、和田玉、岫巖玉、緬甸翡翠玉、南陽獨山玉、蛇紋石玉、石英石玉、水晶石、雞血石、方解石玉、青金石和瑪瑙這類枚不勝數(shù)的玉石，眾神不但不回避，還想親近甚至棲居在玉內(nèi)。黃金有價玉無價，君子無故玉不去身……生前擁有玉，死后遁入玉，自古以來便成為人的一種奢望。

然而，真正能夠如愿以償遁入玉者，寥寥無幾，屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，一枚綠色翡翠玉蟬，安詳?shù)靥稍谖业氖终粕?。薄翼、骨?jié)分明的輪廓線條，發(fā)出一次響亮嘶叫前專注斟酌醞釀的癡萌神態(tài)，都用圖解形式告訴我，它是我外公生前在緬甸北部叢林中，以中國遠征軍戰(zhàn)士的步伐，走完最后一段悲壯路程的象征。

外公悲壯的路程一頭拴在緬甸北部的抗日戰(zhàn)場上，另外一頭連接在我外婆身上。

遠征軍96師在緬北戰(zhàn)場上與日軍浴血奮戰(zhàn)，兩萬多將士的尸體，默默勾勒出戰(zhàn)爭的慘烈場景。剩余的戰(zhàn)士和第五軍軍部奉命回撤途中，多次與日軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)。繼續(xù)回撤的道路上，戰(zhàn)士的人數(shù)越來越少，但遠征軍《戰(zhàn)場行》的軍歌依舊沒有中斷。他們知道，斬不斷砍不盡的歌聲，是自己前赴后繼英雄氣概的音質符號。

穿越蚊蟲、毒蛇、螞蟥和瘴氣肆虐的胡康河谷野人山時，一個克欽人向導陷入荊棘牽絆中，面臨毒蛇圍攻難以脫身。外公見狀沖上去用身體擋在毒蛇與克欽人之間，救下向導的同時，自己卻遭到毒蛇的致命襲擊。軍部領導決定讓外公的兩個遠征軍老鄉(xiāng)陪同他留在當?shù)刂委?，待傷愈后返回云南與部隊會合。

外公住在向導家里。緬甸克欽人用草藥給外公醫(yī)治，用野人山帕敢玉石場的翡翠玉答謝救命之恩。外公無法下地行走，整天躺在床上用刀雕刻翡翠玉。一周之后，外公結束雕刻的同時，蛇毒也把外公的生命推到了懸崖絕處。夢里繁花落盡，情未央，意難忘。外公對外婆篤定的摯愛與癡戀，最終還是敵不過惡魔般的蛇毒。

彌留之際，外公從懷里掏出雕琢的玉蟬，叮囑遠征軍老鄉(xiāng)一定要保住性命，將它親手交給我外婆。外公鼻孔、嘴巴里流出的殷紅鮮血，一滴一滴濺落在玉蟬上，像綠葉上撒落的零亂花瓣。

這是否是靈魂遁入玉中的暗示？是否是外公參加遠征軍，舍命救克欽人的仁厚之愛，通過鮮血與象征仁、義、智、勇、潔五德的玉石顏色、水頭、品相相互交融？

石韞玉而輝，水懷珠而媚。

遠征軍老鄉(xiāng)代替外公的手把玉蟬交給我外婆的過程，撕心裂肺。外婆每次向我母親講述，到了這里總是哽咽唏噓。砉然斷裂的話語，還有外公出于怎樣的心情，把鳴叫的夏蟬，通過雕琢方式，從樹上移植到翡翠玉上的細節(jié)，成為了外婆一生都想用樸實情感與艱辛生活填滿的罅隙，成為了我母親一生都難以破解的秘密。

我母親降臨人世的時候，外公已經(jīng)隨遠征軍去了緬甸。關于外公的事情，母親只能從外婆的敘述中獲悉。外婆的語言，是我母親與我外公相識的唯一途徑。我母親認為，未見過面的父親生命永恒，一直活在玉蟬給她帶來的想象中，我外婆是代替我外公出現(xiàn)在她面前的人。

我滿十歲那年也是我外婆去世一周年的日子。母親知道這個時間意味著隆重的祭祀，等著她千里迢迢趕回老家去參加。

母親引領我來到了舅舅家里。舅舅一直和外婆住在一起。外婆走后，她在小山丘腳下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做豆腐的工具，零亂堆放在院墻角邊，上面蒙了厚厚一層灰。舅舅不做豆腐也不敢把這些工具扔掉，害怕外婆的靈魂回來看見工具不在了，會有厄運降臨到他頭上。

這是一條重要線索——借由大腦溝回紋路的線性記憶，母親的語言，和盤托出了我外婆在她心目中至高無上的地位。

母親的少年時代，是跟隨我外婆在給地主當長工磨豆腐的日子里熬過來的。外婆每天帶著我母親，把當天磨出的豆腐拿到集鎮(zhèn)上去賣。通向集鎮(zhèn)的路雨天泥濘溜滑，晴天塵土飛揚，不像外婆心里那條賣豆腐的道路，沒有四伏的危機令人擔憂。那時外婆最大的擔憂，是害怕做不好豆腐而失去養(yǎng)家糊口的機會，也害怕地主懷疑她私下把豆腐拿回家而變本加厲折磨她。

生霉發(fā)臭的豆腐地主不要了，才會讓外婆拿出去丟掉。外婆一生清貧，舍不得丟掉發(fā)臭的豆腐，而是借機讓我母親把這些豆腐拿回家吃。

外婆和我母親偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的時候，外婆總是分出部分臭豆腐，送給與她同樣清貧的左右鄰舍。母親記得有天晚上她跟我外婆去送臭豆腐，突然竄出一條野狗對著她們狂吠不止。我母親越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母親撲來。在這緊急關頭，是外婆挺身擋在了我母親前面，讓我的母親躲過了一場災難。外婆的腳被野狗咬得鮮血淋淋，狂犬癥病毒伺機潛伏在了外婆身上。

母親敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，還有黃豆和供黃豆生長所需的陽光、氣候、地氣和雨露。在我母親的眼睛里，臭豆腐和讓她感到溫暖與傷感的元素，都是我外婆的情感經(jīng)歷，還有安貧樂潛味道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在這也是我母親記憶秩序上暗暗鋪排的結果。

外婆一生安貧樂潛味道守真的品性，被賦予了君子氣質高雅的神形，狀如外公雕琢的那塊翡翠玉蟬，純美雋永令人流連。外婆的如是品性，屬于精神上的自然回歸?；貧w，它的一個重要歧義就是遁入。感染了狂犬癥的外婆臨終前，把翡翠玉蟬作為遺物交給了我母親。

我透過母親默默注視翡翠玉蟬的虔誠目光，漸漸明白翡翠玉蟬在親人手上的傳遞，是外婆終結一生遷徙，完成了靈魂與翡翠玉蟬豐沛意象同構的任務，在翡翠玉中開啟了甜蜜睡眠的時候，我已經(jīng)大學畢業(yè)有了自己的飯碗。

我參加工作后遠離母親獨自在外面闖蕩。母親操持的家，在我翅膀沒有長硬之前是我賴以溫暖棲居的巢穴。上大學時家蛻變成了我旅途上歇足的旅店。之后，我因工作遷徙到遙遠的地方，回家看望母親的次數(shù)就更少了，家從我歇足的旅店，演變成了我與母親彼此探望對方的一個接頭地點。

我在那段自我流放的歲月里，沒有電話也沒有固定住所，無法與母親聯(lián)系，更不要說見上母親一面了，那是一件可望而不可及的事情。萬水千山在我的眼睛里不是風景而是天塹，阻擋了我回家的路也碾碎了母親牽掛我的一顆心。

我的遷徙在十年之后終于結束逐漸安定下來，我才有了機會返回家中看望母親。我回到家中，母親見到我愣了半天沒有反應，直到父親反復提醒她說你兒子回來了，她臉上才慢慢有了笑容。母親拉著我的手一遍遍說長胖了長胖了。聽著母親重復的話語，我心里酸楚很想哭出來。兒子是母親的心頭肉，十余年時間我沒回家，母親一定疼痛難受。我把母親拉著我手重復說了半個時辰的話，看做是母親一遍遍撫平她內(nèi)心世界皺褶的形式，也看做是母親對我不顧及身體潦草生活的指責。

父親說母親反復嘮叨是因為她患上了腦萎縮的緣故。父親的話像晴天刮過的一陣寒風，我從頭涼到腳，腦袋里一片空白渾身乏力，不由自主微微顫抖。

母親目光癡呆神情恍惚，不僅頭發(fā)花白，而且臉上還出現(xiàn)了老年斑，身子單薄，穿在身上洗得褪色泛白的舊衣服顯得很不合體……母親滄桑與脆弱的模樣，刀一樣戳在我身上。我不在家的漫長日子里，母親就是用這副身軀，耗盡心血支撐了我能夠找到自己童年的家，也支撐了她度過每一個思念我的日日夜夜。過去我有一萬個借口不回家，現(xiàn)在都不能構成我不回家的理由。母親給了我生命，一把屎一把尿將我拉扯大，這樣的事實是任何借口都無法取代的。

我從母親喋喋不休的自言自語中，讀出了血濃于水的遺傳鏈條，這是指引母親樸素情感去向的意味，也看出這是母親在用決絕的性格，暗中抵抗腦萎縮的折磨。這絕非我的臆斷，而是母親在此刻，將掛在她脖子上的翡翠玉蟬取下，鄭重掛在我脖子上的一個無聲事實。

母親童年的貧窮生活在她血質里烙下了抹不去的印記。她一生都在用勤奮頑強的態(tài)度和不亢不卑的精神，對抗鄙視草芥的人物。當然，母親的對抗是無果的，腦萎縮扼殺了母親的回憶與想象。我沒有理由怪罪母親喋喋不休。有些時候，一個人只有喋喋不休，才能夠酣暢淋漓表達自豪、滿足與愜意的心情。我身高不過一米七二的身材，在母親心里，早就如蒿草葳蕤蓬勃高過了她的生理和心理視野，這是她一生最大的杰作也是她獲得的最大安慰。

我的回憶如同嗡嗡扇動翅膀的蜜蜂。我與母親分離的日子里，它總是隱遁在我的視線之外，直到母親如長盛不衰的索瑪花再度映在我的眼簾中，蜜蜂才飛進了我的腦海。

蜜蜂扇動一次翅膀，就會在我記憶中呈現(xiàn)一張畫面。

我至今也沒有忘記，我母親同事的丈夫，在三線建設時期修鐵路，因為排除“啞炮”，不幸炸成了碎片。母親的同事不遠千里趕來，迎接她的是被鐵道兵戰(zhàn)友收存在麻袋里帶血的衣服。不久之后，同事的兒子參加鐵道兵子承父業(yè)繼續(xù)修建這條鐵路。一年后，同事的兒子也不幸在施工中犧牲了。噩耗再次把同事召回到鐵路施工現(xiàn)場。望著躺在木板上被白布重裹的兒子尸體，她伸出顫抖的手撫摸兒子……孩提時代的我，并不知道號啕大哭是一種千丈瀑布一瀉而下的悲哀，嗚咽是心靈中更加深沉刺骨的哀痛。嗚咽中母親牽著我的手走到她同事面前，吩咐我跪下向同事大聲喊出：媽媽！

母親是飛翔的勞燕。她不知疲倦的飛翔，漸漸教我學會了體味美好，體味真情，體味自然，用一顆悲憫的心，善待我身邊的一切事物。還有什么比母親無私的心更溫暖，更偉大，更優(yōu)美的呢？

我的母親我的愛。

母親還在反復述說，還在撫摸我的手。

過去我信任語言超過信任動作。我以為只要言之鑿鑿，配合語言的手勢，頂多在一旁起到強調(diào)、烘托或佐證的輔助作用。看母親拉著我手的模樣，我才感受到母親的手不像人的語言可以冠冕堂皇、云遮霧繞和言不由衷。母親的手不愿離開我的手，無聲的動作，揭示出母親把我的手當成了她的另外一顆心。

腦萎縮之前，母親是我心目中的神壇。腦萎縮之后母親卻復原成純粹生物性質的模樣。我的母親用不著再像過去那樣感傷外婆一生的清苦悲哀，為我可能因貧窮而改變氣節(jié)的事情擔憂，也不會為我不在家而和我父親發(fā)生口角乃至戰(zhàn)爭。

腦萎縮風卷殘云擄走了母親的記憶，母親的堅強無畏蕩然無存，虛弱得像一個孤獨的孩子。自然規(guī)律無法抗拒。我只能退而求其次寬慰自己說，腦萎縮是老天爺逼迫我母親好好休息安度晚年，不用在未來歲月里用擔憂與焦慮為我操勞。

看一眼掛在我脖子上的翡翠玉蟬，我相信玉蟬是母親靈魂棲息地的印象就會強烈一次——翡翠玉內(nèi)一如波浪的秧苗綠斑紋，對應了母親跌宕坎坷的人生軌跡；清澈如水的透明度，對應了母親敞亮仁厚的胸懷；輕微撞擊發(fā)出的清脆聲音，對應了母親翩然如鳥兒鳴囀啁啾的慈愛情愫；瓷實堅硬的性質，對應了母親面對困難不畏懼不退縮的品性。

那只妥帖駐足在翡翠玉上的蟬，此刻正在用它凝固的嘶叫，構筑起一條無形的聲音大壩，為母親和我持之以恒地阻擋風雨、嚴寒、酷暑、雷電、病魔、災害和一切發(fā)生在人與人之間相互傾軋所致的傷害。翡翠玉蟬，為母親和我在此岸與彼岸之間，提供了庇護生活的第三岸。第三岸，多么詩意而又美妙的詞匯，那是我外公用盡情感、心血、精髓還有他對生命的理解，將蟬以鳴蜩嚖嚖形式展開的音質意蘊，最終雕琢成永恒象征的全部旨意。

冬與夏，晝與夜，生與死……交替轉換的種種跡象表明，現(xiàn)在，這只綠色翡翠玉蟬，已經(jīng)將娓娓講述的主題切到我的身上——遁入玉中，實現(xiàn)靈與肉的徹底轉換，是一件值得我期待的事情。

（敬一兵，川人。學者、作家。1986年出版?zhèn)€人學術專著。在《芳草》《湖南文學》《創(chuàng)作與評論》《山東文學》《都市》《邊疆文學》《四川文學》《散文選刊》《詩選刊》《文學港》和《中國國家地理》等國家級和省級刊物上發(fā)表文學作品300余萬字。）

編輯：劉亞榮