作者簡(jiǎn)介：

徐則臣，江蘇東海人。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《青云谷童話(huà)》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被評(píng)為“《亞洲周刊》2014年度十大小說(shuō)”第一名，并獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等語(yǔ)言出版。

不知道哪來(lái)的規(guī)矩，胡天成非說(shuō)霜降這天要吃藕。一定要來(lái)啊，他在電話(huà)里再三囑咐。我不想麻煩他們兩口子。這次回來(lái)，給爸媽報(bào)了個(gè)縣里的旅行團(tuán)，去云南，我爸想去西雙版納看看。送走老人，我一個(gè)人在家，懶得開(kāi)伙，我說(shuō)路邊小店吃一嘴得了，反正明天一早就走。胡天成說(shuō)不行，李蘇紅不答應(yīng)，明天走今天也是霜降，老同學(xué)多年不見(jiàn)，總得喝兩杯。就這么定了，老窯廠，往前五百米，我可下水了啊。胡天成掛了電話(huà)。

起碼十年沒(méi)見(jiàn)胡天成了，李蘇紅更久，初中畢業(yè)了就再?zèng)]見(jiàn)著。長(zhǎng)相倒記得，我們做過(guò)一年同桌，滿(mǎn)月臉，哪個(gè)角度看過(guò)去都有撲上去咬一口的沖動(dòng)。當(dāng)年班上一大半早熟的男生對(duì)愛(ài)情的終極夢(mèng)想就是倒插門(mén)，插到門(mén)前有棵花椒樹(shù)的那個(gè)院子里。李蘇紅家住鎮(zhèn)上，出生前一天，她爹在自家的墻頭下栽了棵花椒樹(shù)，老頭子想要個(gè)兒子。當(dāng)然還是失望。李蘇紅她姐嫁出去了，輪到李蘇紅，必須找個(gè)上門(mén)女婿。我們班男生沒(méi)事就往鎮(zhèn)上跑，回到學(xué)校，身上就有一股隱約的椒麻味。大家相互掏對(duì)方的口袋，誰(shuí)兜里都有幾片花椒葉?？蓱z那棵花椒樹(shù)，秋風(fēng)沒(méi)開(kāi)始吹，枝葉就光了。說(shuō)來(lái)慚愧，那會(huì)兒我也跟他們一樣，張嘴閉嘴愛(ài)吃麻辣。

誰(shuí)知道真把花椒吃到嘴的，竟是胡天成。我懷疑李蘇紅本人也想不到，那個(gè)整天勾著腰對(duì)著墻角硁硁硁咳嗽，單薄得像張相片的小個(gè)子，九年以后成了她的老公。當(dāng)然，九年后胡天成腰已經(jīng)挺直了，塊頭突然就硬邦邦地大了好幾圈。五年前我陪爸媽采辦年貨，在老家的集市上見(jiàn)到他，想象力用爆了我也不敢確定眼前的賣(mài)魚(yú)漢子就是胡天成。他一把拍住我的右肩膀，說(shuō)：

“我就知道是你，大文豪。”

我撣了撣他留在我羽絨服上的潮濕細(xì)碎的魚(yú)鱗，“可我不知道你是誰(shuí)啊?！?/p>

“叔叔知道?！焙斐烧f(shuō)。

我媽說(shuō)：“你爸沒(méi)跟你說(shuō)？你同學(xué)，小胡，胡天成啊?！?/p>

我看看我爸。我爸說(shuō)：“我真沒(méi)跟你說(shuō)？”

算了，就不為難老爺子了。我說(shuō)：“看我這記性，老同學(xué)啊。”我說(shuō)“老同學(xué)”時(shí)，還是沒(méi)能把那個(gè)小紙片胡天成過(guò)渡到眼前的“老同學(xué)”。我盯著他的喉結(jié)看。沒(méi)錯(cuò)，是胡天成。當(dāng)年馬不停蹄地咳嗽了三年，胡天成整個(gè)人都被咳小了，唯有喉結(jié)凸出來(lái)，在他的細(xì)脖子上失控地占了半壁江山?，F(xiàn)在他的脖子粗了，喉結(jié)看上去依然觸目驚心。

“十幾年沒(méi)見(jiàn)了吧？”我說(shuō)。

“十五年?！焙斐蓛龅猛t的右手五指張開(kāi)，在我眼前搖晃三次。冬天的陽(yáng)光照上去，手上的魚(yú)鱗閃閃發(fā)亮。“叔叔阿姨總在我這里買(mǎi)魚(yú)，常說(shuō)起你?！?/p>

車(chē)水馬龍，叫賣(mài)聲和鞭炮聲此起彼伏，扯著嗓門(mén)兒說(shuō)話(huà)也不敢確保對(duì)方一定能聽(tīng)見(jiàn)。胡天成的生意又好，攤位前擺滿(mǎn)了各種魚(yú)，活的、死的，解凍的、冰鎮(zhèn)的，河魚(yú)、海魚(yú)，還有老鱉和蓮藕，每種年貨前都蹲著一堆人在挑挑揀揀。不耽誤胡天成的好生意，寒暄幾句就告辭了。接到他的電話(huà)已是一年后了。

某天下午，我在報(bào)社抓耳撓腮地加班發(fā)稿，接到老家來(lái)的電話(huà)，一句“大文豪忙不”我就知道是誰(shuí)了。我說(shuō)哪有什么大文豪，正經(jīng)點(diǎn)兒，但丁、歌德、曹雪芹和托爾斯泰早死了。

胡天成說(shuō)：“你是大記者啊?！?/p>

“記者也沒(méi)了。”

三年前我就不當(dāng)記者了，總算熬成了編輯。現(xiàn)在一年寫(xiě)的字加起來(lái)都填不滿(mǎn)兩封情書(shū)。胡天成的情報(bào)過(guò)時(shí)了。不怪他，我爸媽向來(lái)分不清記者、編輯和作家的區(qū)別，在他們看來(lái)，手里攥支筆就是“寫(xiě)稿子的”。

“記者不當(dāng)了？”

“你有需求？”

“也沒(méi)什么大事，”胡天成在電話(huà)那頭停頓了點(diǎn)一根煙的時(shí)間，“是李蘇紅提議，想借兄弟的如緣大筆給寫(xiě)兩句公道話(huà)。”

“如緣大筆”是什么筆？想了想，胡天成說(shuō)的該是“椽”，這家伙把老師教的那點(diǎn)學(xué)問(wèn)都還回去了。高中畢業(yè)胡天成沒(méi)考上大學(xué)，到南方混了幾年，回老家承包了一片魚(yú)塘。反正據(jù)我爸說(shuō)，過(guò)得比我好。在我爸看來(lái)，天天有魚(yú)吃，頓頓有酒喝，就是共產(chǎn)主義的好日子。

“李蘇紅？”我怎么聽(tīng)著這么耳熟？

“我老婆，想起來(lái)沒(méi)？”胡天成說(shuō)。你老婆我哪想得起來(lái)。他又空出了點(diǎn)根煙的時(shí)間，見(jiàn)我還是沒(méi)反應(yīng)，只好說(shuō)：“咱們的同班同學(xué)，你同桌?！?/p>

我的小肚子突然疼了一下，像劇烈的腸扭轉(zhuǎn)。個(gè)狗日的，把我同桌搞到手了?！笆侄慰梢园。斐赏瑢W(xué)?！碧斓亓夹模艺媸怯芍再潎@。

“見(jiàn)笑見(jiàn)笑?！焙斐珊呛瞧饋?lái)，他的得意掛在肥碩的腮幫子上，看不見(jiàn)，我也知道他笑抖成了啥樣。“一個(gè)巴掌拍不響，狼狽為奸嘛。誰(shuí)讓你們這群王八蛋都考上了大學(xué)。”

好吧。問(wèn)題是留在老家的也不是你一個(gè)，單你胡天成占了花魁。“唉，鮮花插在那啥上了，”我裝模作樣地說(shuō)，“我就違心地祝賀你一下吧?！?/p>

胡天成笑起來(lái)，還有一個(gè)女人的笑。電話(huà)里傳來(lái)李蘇紅的聲音：“看看人家大記者，就是有見(jiàn)識(shí)。你不是要跟大記者說(shuō)嗎，說(shuō)呀！”

“去，男人說(shuō)話(huà)別亂插嘴！”胡天成的聲音明顯是扭到了一邊，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來(lái)，“兄弟，不做記者總有做記者的朋友吧？”

事情說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。

我們鎮(zhèn)的老窯廠前些年突然倒閉。承包商趁著月黑風(fēng)高，卷走所有值錢(qián)的家當(dāng)，第二天一早工人來(lái)上班，老板不在了。上個(gè)季度的工資還欠著呢。工人火了，操著鐵鍬錘子把辦公室砸了。砸也白砸，承包商像一滴水蒸發(fā)上了天。鎮(zhèn)派出所拖上縣公安局，滿(mǎn)世界找，折騰了一年，“屁消息沒(méi)有”，消停了。燒窯的大煙囪上都長(zhǎng)出了草。廠房也散的散，塌的塌，沒(méi)燒透的磚坯都被周?chē)拇迕襁\(yùn)回家蓋了房子。廠區(qū)荒草蔓生，野茅草深得可以養(yǎng)兩百頭狼。當(dāng)年取黃土做磚坯挖出來(lái)的一個(gè)個(gè)深塘，也那么荒著，長(zhǎng)滿(mǎn)了水草、蘆葦和菖蒲，大風(fēng)吹來(lái)，呼呼巨響，仿佛埋伏了重兵。沒(méi)人把這塊荒棄的土地當(dāng)回事，胡天成看上了。他跟窯廠所屬的村子承包了挖出來(lái)的那幾個(gè)大水塘，養(yǎng)魚(yú)。

后來(lái)他跟我說(shuō)，就是腦子抽筋，李蘇紅喜歡吃魚(yú)。我說(shuō)你別扯淡，李蘇紅還喜歡金銀首飾呢，你怎么不去搶周大生？他幾乎是白拿了那幾個(gè)魚(yú)塘，一包二十年。承包商跑路，村里正愁沒(méi)法跟上頭和老百姓交代，更重要的是，村里想不出招兒把那些深塘給填上，那就是一個(gè)個(gè)光天化日下的大傷口。村委會(huì)恨不得倒貼胡天成。

要說(shuō)這小子天生也是個(gè)做事的料，兩年下來(lái)，魚(yú)塘就被他收拾得整整齊齊。那些坑簡(jiǎn)直就像他跟前窯廠主串通好挖出來(lái)的，深水里養(yǎng)魚(yú)蝦，淺水處養(yǎng)老鱉，栽蓮藕，一板一眼。魚(yú)塘之間的空地上，培植了各種花木，遠(yuǎn)看像個(gè)花圃。為了把他的小帝國(guó)經(jīng)營(yíng)好，胡天成在魚(yú)塘邊蓋了幾間大瓦房，家都搬過(guò)來(lái)了。那一大片荒地立馬換了面目，廢棄的老窯廠突然就吃香了，據(jù)說(shuō)好多本地和外地的小老板都沖過(guò)來(lái)，競(jìng)標(biāo)要拿下老廠區(qū)。最后被隔壁鎮(zhèn)上一個(gè)姓高的老板拍下了。

“什么姓高的老板，”胡天成在電話(huà)里說(shuō)，“就是他娘的村主任的小舅子?！?/p>

“說(shuō)這話(huà)要負(fù)責(zé)任的。”我提醒他。

胡天成口氣立馬軟了，“就算不是小舅子，那也是拐彎抹角的親戚。村長(zhǎng)他老婆就是那鎮(zhèn)上的?！?/p>

不管啥關(guān)系，老窯廠被拿下了。高老板把荒草割了，倒掉的墻砌齊，漏雨的屋頂補(bǔ)上，一群工人開(kāi)進(jìn)來(lái)，開(kāi)始生產(chǎn)麻刀。我猜絕大多數(shù)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，聽(tīng)可能都是頭一回，那就順便普及一下。麻刀不是刀，是一種纖維材料，用麻刀機(jī)或者竹條抽打成絮狀的麻絲團(tuán)，摻在石灰里以增強(qiáng)材料連接、防開(kāi)裂能力，提高材料的強(qiáng)度。古建筑修建時(shí)用的麻刀灰，指的就是白灰膏、麻刀和青灰組合起來(lái)的一種灰漿。從這些信息里，你可能已經(jīng)預(yù)感到，如果這東西飄出來(lái)，肯定是個(gè)污染。胡天成一家和他們的魚(yú)，眼見(jiàn)著從隔壁的一間間大廠房里騰云駕霧地飄過(guò)來(lái)麻刀，心下有點(diǎn)急。還沒(méi)想出個(gè)解決的好法子，高老板又上馬了新項(xiàng)目，開(kāi)始做水泥了。從建麻刀廠浩大的陣勢(shì)看，胡天成認(rèn)為，水泥廠才是高老板的目的。狗日的是沖著這個(gè)來(lái)的。磚窯廠燒石灰，的確怎么看都在邏輯。

問(wèn)題是，水泥廠的污染比麻刀廠大得那還真不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，是要人命的。胡天成到最靠近老窯廠的魚(yú)塘里撈了幾條魚(yú)，剖開(kāi)肚子一看，麻刀和石灰已經(jīng)攪拌到了一起。我的老同學(xué)不淡定了，到老窯廠找高老板理論。

“找我屁用！”高老板坐在大班椅上轉(zhuǎn)了一圈，“廠子從村里租的，產(chǎn)品是上頭批的；老子在自家的地盤(pán)上端個(gè)碗，又沒(méi)吃到你的飯桌上?！?/p>

“你污染！”

“污染？我是扒開(kāi)你嘴往里塞麻刀了，還是朝你魚(yú)塘撒石灰了？”

講不通。胡天成去找村委會(huì)，希望村里出面協(xié)調(diào)一下。村主任抓著腦袋說(shuō)，這事不好辦啊，承包給他窯廠跟承包給你魚(yú)塘一樣，都是組織討論敲定的，白紙黑字。

“那也得講環(huán)保啊?！?/p>

“環(huán)保能當(dāng)飯吃？”村主任說(shuō)，“高老板是利稅大戶(hù)。再說(shuō)了，你要非鉆進(jìn)水泥生產(chǎn)車(chē)間，再環(huán)保那也污染啊?！?/p>

這肯定是穿一條褲子了。胡天成決定跳過(guò)村委會(huì)直接找到鎮(zhèn)里，騎著摩托車(chē)就去鎮(zhèn)上派出所報(bào)案。值班警員聽(tīng)他說(shuō)了一半就笑了，這算哪門(mén)子的案子，派出所管抓人，不管環(huán)保。胡天成想想也是，環(huán)保局只有縣里才有，在鎮(zhèn)上，只能找鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)委書(shū)記。胡天成就去了鎮(zhèn)政府，直接奔鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室去了。門(mén)衛(wèi)拽他胳膊都沒(méi)攔住。鎮(zhèn)長(zhǎng)脾氣很好，給他倒了茶，還遞了一根白沙煙，花十分鐘聽(tīng)完他的冤情，說(shuō)：

“先回家，日子該怎么過(guò)還怎么過(guò)。我們班子成員研究研究?！?/p>

胡天成等了半個(gè)月，半點(diǎn)消息沒(méi)有；一個(gè)月過(guò)去，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。知道這事黃了，他就跨上摩托車(chē)，頂著大風(fēng)去了縣城，跟環(huán)保局副局長(zhǎng)掰扯了半天。副局長(zhǎng)說(shuō)，環(huán)保是大事，問(wèn)題很?chē)?yán)重，一定要認(rèn)真調(diào)查嚴(yán)肅查處。第二天村主任找上門(mén)來(lái)，說(shuō)胡老板的臉挺大啊，副局長(zhǎng)親自打電話(huà)給鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)又打電話(huà)到村委會(huì)，讓給個(gè)說(shuō)法。

“你們說(shuō)法了嗎？”胡天成問(wèn)。

“說(shuō)法了呀?！贝逯魅握f(shuō)，“我們把情況一五一十給領(lǐng)導(dǎo)擺了一下。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這樣啊，就影響他一家？讓他搬了不就是了？樹(shù)挪死，人挪活。越挪越健康。”

“你們的說(shuō)法呢？”

“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

村主任比胡天成大一歲，但皮膚白，說(shuō)話(huà)又細(xì)聲細(xì)氣的，看上去比他小好幾歲，這讓胡天成很生氣?！拔乙慌材兀俊?/p>

“開(kāi)個(gè)價(jià)?！贝逯魅螠惖剿叄澳昧隋X(qián)你們井水不犯河水?！?/p>

“也是領(lǐng)導(dǎo)的意思？”

“別什么事都麻煩領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)忙著呢?！?/p>

胡天成真開(kāi)了一個(gè)價(jià)。他跟我說(shuō)，聽(tīng)了報(bào)價(jià)，村主任轉(zhuǎn)身走了。

“多少？”我問(wèn)。

“搶銀行呢你！”村主任快轉(zhuǎn)過(guò)胡天成的屋角，扭回頭跟他說(shuō)。

這是村主任第一次來(lái)他家。之后又來(lái)過(guò)兩次，替高老板討價(jià)還價(jià)。胡天成堅(jiān)決不松口，要一次就得獅子大開(kāi)口，否則吃人嘴軟，拿人手短，以后他怎么污染你都得忍著。忍就要有個(gè)忍的價(jià)。

胡天成給我打電話(huà)，想讓我?guī)兔φ覀€(gè)媒體給曝個(gè)光。既然領(lǐng)導(dǎo)不搭理，周?chē)譀](méi)個(gè)幫手，他一個(gè)人孤掌難鳴。縣里的媒體他找過(guò)，不是說(shuō)現(xiàn)在都是見(jiàn)光死嗎。縣里的報(bào)紙和電臺(tái)根本沒(méi)拿正眼看他，理由是：不具有典型性。跟最近的魚(yú)塘也隔著兩三百米呢；他跑你地盤(pán)上燒石灰，我們就報(bào)，這才是新聞。胡天成就想到了我，自己人辦這點(diǎn)事，問(wèn)題應(yīng)該不大吧。

慚愧，我也沒(méi)辦成。不是因?yàn)槲也划?dāng)記者了。我慫恿同事報(bào)了選題，選題會(huì)上頭一個(gè)就被否了。都覺(jué)得這不是個(gè)事。污染了一條河，那是個(gè)事；嗆著了半個(gè)村，也勉強(qiáng)是個(gè)事；現(xiàn)在基本上就是一個(gè)人的生意影響了另一個(gè)人的——該談?wù)勗摯虼?，二一添作五，自己解決吧。

“情況就是這么個(gè)情況，”我在電話(huà)里跟胡天成說(shuō)，“老兄自求多福吧?！?/p>

胡天成對(duì)著他的二手諾基亞手機(jī)哼了一聲，“我就不信弄不上一個(gè)好價(jià)錢(qián)?！?/p>

顯然沒(méi)弄上。打電話(huà)回家，我媽說(shuō)，胡天成的魚(yú)養(yǎng)得好好的呢，我爸去買(mǎi)魚(yú)，他經(jīng)常額外送一條。石灰廠依然在呼通呼通冒著煙。

某一天村主任又來(lái)了。這次不談賠償，談承包。村主任說(shuō)，旁邊有個(gè)麻刀石灰廠，的確不是個(gè)養(yǎng)殖的好地方，要不就別養(yǎng)了吧，轉(zhuǎn)讓。胡天成問(wèn)，轉(zhuǎn)給誰(shuí)？村主任說(shuō)，高老板。小火苗立馬躥上胡天成的腦門(mén)兒，他往門(mén)外一指：

“滾！”

村主任滾了，滾走了又滾回來(lái)了。隔三差五地滾來(lái)滾去。高老板想把魚(yú)塘這一大片地也吃掉，他不便直接找胡天成談，村主任是最合適的第三方。村主任是個(gè)敬業(yè)的斡旋者，每次來(lái)都苦口婆心地勸，該說(shuō)的都說(shuō)了。他扳著指頭給胡天成數(shù)，只有三種可能：一是維持現(xiàn)狀，各干各的，老死不相往來(lái)；二是胡天成接受現(xiàn)在的賠償，拿到錢(qián)別再吭聲，繼續(xù)各干各的，老死不相往來(lái)；三是轉(zhuǎn)讓魚(yú)塘，拿一筆錢(qián)，到別處發(fā)財(cái)去，各干各的，也可以老死不相往來(lái)。

因?yàn)槔贤瑢W(xué)托付的事沒(méi)辦成，我覺(jué)得挺不好意思，過(guò)了一陣子才硬著頭皮給胡天成回電話(huà)。聊起現(xiàn)狀，我問(wèn)胡天成的想法。胡天成說(shuō)，他還堅(jiān)持那個(gè)聽(tīng)起來(lái)像天文數(shù)字的價(jià)碼，封口的價(jià)高，轉(zhuǎn)讓費(fèi)更高。

“高老板那邊怎么說(shuō)？”

“根本不露頭，”胡天成那天肯定多喝了兩杯，說(shuō)話(huà)時(shí)舌頭有點(diǎn)大，“狗日的知道自己耗得起。沒(méi)事就派那豬頭來(lái)跟我磨，討價(jià)還價(jià)。讓你磨，我磨死你個(gè)狗日的！”

“那個(gè)村主任姓朱？”

胡天成沒(méi)回答我，他的嗓門(mén)兒突然大起來(lái)：“愣著干嗎？洗碗去！”接著我聽(tīng)見(jiàn)李蘇紅的聲音，李蘇紅說(shuō)：“滾一邊去！”同時(shí)傳來(lái)的是一聲驚慌的狗叫。想必李蘇紅順腳踢了他們家的狗。霜降那天下午我去胡天成家，見(jiàn)到了那條叫大黑的狗，個(gè)頭不小，但很溫順，一直搖著尾巴跟在胡天成兒子屁股后頭跑來(lái)跑去。這么溫順的狗，那聲驚叫一定很是委屈。胡天成在電話(huà)里響亮地吐了兩口痰，然后跟我說(shuō)：“他媽的那個(gè)豬頭，三天兩頭往這兒跑，都快混成家里人了。李小程見(jiàn)了他，歡喜得像見(jiàn)了親爹?！?/p>

我點(diǎn)上根煙。

“狗日的會(huì)玩，把小東西逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

霜降那天我頭一次見(jiàn)到李小程，八歲，虎頭虎腦的。天黑之前一直繞著一個(gè)個(gè)魚(yú)塘跑，兩腿間夾一根樹(shù)枝當(dāng)馬騎，身后跟著大黑。

他們還住在魚(yú)塘邊，準(zhǔn)確地說(shuō)，住在魚(yú)塘間。那一大片空地，他們蓋了個(gè)精致的小院子。我從老窯廠邊經(jīng)過(guò)，按照胡天成電話(huà)里指點(diǎn)的方向看過(guò)去，只看見(jiàn)一排楊樹(shù)，胡天成栽植的。他對(duì)麻刀和石灰的污染做了抵抗的努力。很多年前我經(jīng)常走這條路去鎮(zhèn)上中學(xué)，那時(shí)候我和胡天成、李蘇紅誰(shuí)也不會(huì)想到，若干年后我們會(huì)變成什么樣，更不會(huì)想到當(dāng)年紅紅火火的窯廠成了生產(chǎn)麻刀和石灰的地方。必須承認(rèn)，鄰鎮(zhèn)的高老板有兩把刷子，起碼廠房打理得很好，一點(diǎn)看不出想象里一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)可能有的寒酸破敗相。他用外面窯廠燒制的紅磚灰瓦建造了新廠房，用比紅磚更紅的顏料粉刷了舊磚瓦廠房的墻壁。但污染他管不了，離老窯廠幾百米我就聞到了辛辣沉悶的石灰味。工人在廠區(qū)走。拖運(yùn)石灰的卡車(chē)從大門(mén)進(jìn)來(lái)出去。過(guò)了老窯廠的院墻，再經(jīng)過(guò)那排直往天上鉆的楊樹(shù)，就看見(jiàn)了胡天成的家。

魚(yú)塘邊種著各種花木和菜蔬。帶著大黑瘋跑的李小程看見(jiàn)我，停下來(lái)，對(duì)西南方向喊了一聲。然后我聽(tīng)見(jiàn)胡天成的聲音：

“大文豪，這邊！”

我循聲把自行車(chē)直接騎到一個(gè)水塘前。水位很低，胡天成穿著橡膠下水褲從一片枯黃衰敗的荷葉間直起腰身，右手在水里涮了涮，舉起一段長(zhǎng)約一米的蓮藕，白生生胖嘟嘟的。

“泰國(guó)花奇，”他說(shuō)，“口感清脆、微甜，沒(méi)有渣，生吃像水果，煮熟了面得你舌頭都能化掉。今晚就它了。”

他把泰國(guó)花奇蓮藕扔到我腳邊，彎腰去采另一段。旁邊突然有個(gè)微弱的男聲：“給口水吧，渴死了?！眹樜乙惶?。前后左右找，才發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘邊的柳樹(shù)上綁著一個(gè)人，三十多歲的樣子。就在他舔著嘴唇吧唧嘴的時(shí)候，一坨淤泥直直地甩到他嘴上。胡天成說(shuō)：“你他媽的閉嘴！”他又撈起一坨淤泥還要再甩，我趕緊對(duì)他擺手，舉著藕擋到了那人前面。不管他是誰(shuí)，綁起來(lái)還用淤泥伺候都不合適。

那人呸呸呸地往外吐，嘴、牙和下巴還是黑的。我都聞到了那成分復(fù)雜的淤泥味。那人都快哭了，對(duì)我說(shuō)：“兄弟，求你了，幫我松個(gè)綁。”

“個(gè)死豬頭，”胡天成又攥著一段蓮藕直起腰，“再讓我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)第二句話(huà)，直接把淤泥塞你嘴里你信不信？”

姓朱的村主任立馬不吭聲了。半下午的太陽(yáng)依然很好，朱主任的腦門(mén)兒上被曬出了油。褲襠處濕了一塊，看來(lái)被綁了有一陣子了。李小程夾著樹(shù)枝又跑到這邊，胡天成對(duì)他揮揮手，“哪寬敞去哪跑，別在這地方瞎轉(zhuǎn)悠?！彼麖乃晾锱榔?，撿起扔上來(lái)的那截藕：

“走，進(jìn)屋去。”

“這位朱主任……”

“咱們兄弟進(jìn)屋喝茶去。”

“老同學(xué)，你這不合適啊，兩兵交戰(zhàn)都不斬來(lái)使?！蔽腋斐勺叩皆洪T(mén)口。

“李蘇紅，人呢？茶泡好沒(méi)？老譚來(lái)了！”

“好了好了?！崩钐K紅從廚房走出來(lái)，撩起垂到眼前的一綹頭發(fā)，“呀，大文豪來(lái)了，蓬蓽生輝啊?！?/p>

我把歲月和鄉(xiāng)村生活想象得過(guò)于殘酷了，李蘇紅雖然沒(méi)有活在時(shí)間和環(huán)境之外，但比起同齡的女人還是要年輕一些；比念書(shū)的時(shí)候胖了，但就算二十年不見(jiàn)，迎面走在大街上，我也應(yīng)該能一下叫出她的名字來(lái)。胡天成把兩根藕遞給她，去壓水井前脫下水褲洗手了。我問(wèn)李蘇紅，外面的那個(gè)朱主任是咋回事？

李蘇紅說(shuō)：“問(wèn)他！”

胡天成聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“問(wèn)我？你他娘的還好意思問(wèn)我！”

“胡天成，”李蘇紅一把將兩根藕摔到磚頭砌的走道上，“今天當(dāng)著老同學(xué)的面，你把話(huà)說(shuō)清楚，我怎么了我？”

我差不多知道怎么回事了，趕緊讓胡天成住嘴，撿起藕把李蘇紅往廚房推。李蘇紅抹了把眼淚，嘟嘟囔囔地說(shuō)，我招誰(shuí)惹誰(shuí)了我。他來(lái)是跟你談判，你們愛(ài)怎么談怎么談，他離婚也罷，死了老婆也罷，跟我有什么關(guān)系？一個(gè)大男人，事情處理不好，倒來(lái)怨我！我就勸李蘇紅，天成這是在乎你呢，隔壁這廠子，擱誰(shuí)眼皮底下都鬧心，你就多擔(dān)待點(diǎn)。李蘇紅說(shuō)，我哪天不擔(dān)待他？不擔(dān)待我會(huì)跟他來(lái)這荒山野嶺過(guò)日子？老譚你出門(mén)喊一嗓子，除了大黑，你能喊出條狗來(lái)都算你有本事。結(jié)婚多少年了，他還在為倒插門(mén)那點(diǎn)事跟我找別扭，你說(shuō)倒插門(mén)算個(gè)屁啊。我都跟他說(shuō)了，實(shí)在想不開(kāi)，等我爹媽死了，我讓小程改姓胡，不姓李了。

從廚房出來(lái)我又去勸胡天成，我說(shuō)你可不能再欺負(fù)我同桌了，人家李蘇紅多么情深義重、深明大義啊，換個(gè)女人，一天得跟你急眼十八回。別攥著珍珠不當(dāng)寶貝，這要被咱們班男同學(xué)知道了，肯定排著隊(duì)過(guò)來(lái)跟你拼命。胡天成用鼻子笑了笑，說(shuō)，端著醋碗當(dāng)紅糖水喝，心里頭誰(shuí)酸誰(shuí)知道。我還想著讓他盡快把朱主任給放了。私自把人綁了，這算犯事，人家還是個(gè)村官，大小也算領(lǐng)導(dǎo)。但胡天成在氣頭上，欲速則不達(dá)，緩緩再說(shuō)。沒(méi)想到給緩?fù)恕?/p>

天地良心，真給緩?fù)?。那?chǎng)酒啊，喝得叫一個(gè)痛快，用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，是爽歪歪，是嗨透了，是酷斃了。我一直想問(wèn)胡天成，為什么霜降這天非得吃蓮藕，喝著喝著也喝忘了。故鄉(xiāng)的桃林大曲，真不比茅臺(tái)差；而李蘇紅的廚藝又那么好，滿(mǎn)桌子的主要食材只有兩樣，魚(yú)和藕，但蒸、煮、煎、炸，涼拌、清炒、紅燒、熱燉，一盤(pán)盤(pán)一樣樣，李蘇紅給整出了差不多二十個(gè)菜，一道菜一個(gè)味，我感覺(jué)就是吃了一次滿(mǎn)漢全席。

一邊喝一邊聊，同學(xué)相見(jiàn)，分外眼熱，我們把自己都給聊哭了。李小程坐在一邊，撲閃著羞怯的大眼，完全搞不明白他爹媽和這個(gè)譚叔叔吃錯(cuò)了什么藥，說(shuō)著說(shuō)著就唱，唱著唱著就跳，手舞足蹈。如果他堅(jiān)持在飯桌前坐到了我們?nèi)齻€(gè)全倒下去，肯定看見(jiàn)譚叔叔至少擁抱了他媽媽三次；當(dāng)然，譚叔叔也真誠(chéng)地?fù)肀Я怂职制鸫a兩次。我不知道李小程那頓飯吃了多久，到了后來(lái)我懷疑他爹媽都把他忘了。想不忘也不行，我們最后都喝趴下了。

后來(lái)我認(rèn)真理了一下頭緒，我想知道怎么就喝成了那樣。是李蘇紅先哭的，然后是胡天成，接下來(lái)是我。李蘇紅哭得有道理，她委屈，朱主任三天兩頭過(guò)來(lái)，是找你胡天成拉鋸，跟她半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有；就算他心懷鬼胎，那也是他自己的事，你怪我理他，我怎么能不理他？你賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦整天不在家，我跟大黑得守著這幾個(gè)魚(yú)塘啊，打個(gè)招呼你總得嗯一聲吧。你以為我想整天待在這荒郊野外？這哪是過(guò)日子，我這是在坐牢啊。胡天成揮舞著酒杯說(shuō)，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，一個(gè)巴掌拍不響，豺狼來(lái)了你有好酒，別說(shuō)那個(gè)豬頭，就是隔壁的高老板，要知道有這等好事，沒(méi)準(zhǔn)兒也把這說(shuō)客辭了，自己親自上陣了。我就勸胡天成，不能這么想，夫妻坦蕩，相互信任是第一要?jiǎng)?wù)，多牢固的婚姻也經(jīng)不住捕風(fēng)捉影、疑慮重重。胡天成抱著我，把一杯杯桃林大曲直接變成了眼淚，流了我一肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：

“兄弟，道理我都懂，可你就是說(shuō)不清。這幾個(gè)破魚(yú)塘，我花了多少氣力，我就想把事給做好。你做不好，你怎么都做不好。就這幾條魚(yú)，我是挑最遠(yuǎn)的魚(yú)塘撈的，近的沒(méi)法吃，運(yùn)到集市上我心里都打鼓，我胡天成他媽的是在害人哪！我真是夠了，我是夠夠的了！”

我對(duì)李蘇紅擺擺手，讓他在我肩膀上多哭一會(huì)兒。要隔三差五給男人一個(gè)淌眼淚的機(jī)會(huì)。我以為胡天成就這么一說(shuō)，酒醒了該怎么跟老窯廠耗下去就怎么耗下去，當(dāng)年咳嗽他都堅(jiān)持那么久，這事肯定扛得住。離開(kāi)老家一個(gè)月，接到他電話(huà)，胡天成說(shuō)，轉(zhuǎn)了。我問(wèn)多少錢(qián)？一半。胡天成說(shuō)。過(guò)了足足一分鐘，他才接上下一句：你不知道做好一件事有多難。

那天晚上我也說(shuō)過(guò)這么一句。我說(shuō)，你倆知足吧，你們不知道做好一件事有多難。我說(shuō)的是婚姻。我離了，沒(méi)扛過(guò)五年。結(jié)婚時(shí)我說(shuō)，挺得過(guò)五年再要孩子，免得讓孩子受苦。那時(shí)候就是說(shuō)著玩，少年意氣，沒(méi)怎么走心。真就沒(méi)挺過(guò)去，四年十一個(gè)月的最后一個(gè)周五，去了民政局。搞不明白為什么就過(guò)得支離破碎、磕磕絆絆、捉襟見(jiàn)肘、六神無(wú)主，兩個(gè)人怎么努力都像同一極的磁鐵，靠近的唯一后果就是把對(duì)方推得更遠(yuǎn)。我跟他們倆說(shuō)，你們不知道做好一件事有多難。然后我左胳膊抱著胡天成，右胳膊抱著李蘇紅，把腦袋墊在他們并排的肩膀上，嗷嗷大哭。

那會(huì)兒只是喝到位了。我還想著是不是勸勸胡天成，把朱主任給放了，也算給李蘇紅個(gè)面子，但再倒?jié)M一杯就喝冒了。這世界上就只剩下了三個(gè)人。想必胡天成和李蘇紅也如此。

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)半夜了，外面黑得發(fā)藍(lán)，手機(jī)斷電了，手表也不知道去了哪里。我歪在藤椅里，口干舌燥，渾身酸痛。我說(shuō)水，誰(shuí)有水？胡天成在桌子底下，躺在地上還蹺著二郎腿。李蘇紅趴在她做的一桌好菜的空當(dāng)處，被我吵醒后抬起頭，半張臉上印著套袖上牽?；ǖ募y路。她猛地站起來(lái)，說(shuō)：

“小程！小程呢？”

我看了一圈，小程不在。李蘇紅已經(jīng)從臥室跑出來(lái)，李小程既不在自己的床上，也沒(méi)在她和胡天成的房間。她往院子里跑，敞開(kāi)被酒烤干的嗓門(mén)兒喊兒子的名字。我對(duì)著桌底下踢了一腳，快起來(lái)，你兒子不見(jiàn)了。要不是頭頂有張飯桌，胡天成都能一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳起來(lái)，他的酒全醒了。家門(mén)口魚(yú)塘一個(gè)連著一個(gè)，每個(gè)魚(yú)塘都能要了孩子的命。

胡天成把家里的手電找出來(lái)，分我一個(gè)，胡天成擔(dān)心我不熟悉地形，讓我就近找，他們倆去遠(yuǎn)處的魚(yú)塘邊。鄉(xiāng)村的夜黑得干凈，遼闊的天空上星星跟水洗過(guò)一樣，彎月在遠(yuǎn)處。我喊著小程的名字，間或叫一聲大黑——大黑也不見(jiàn)了。

突然想到了朱主任，我往荷塘邊走。離荷塘一百米左右，燈光里跑進(jìn)一個(gè)活物，是大黑。它跑到我跟前，蹭一下我的腿，咬住我的褲腳就往前拖。當(dāng)時(shí)真把我嚇壞了，我想小程肯定出事了。影視劇和小說(shuō)里都愛(ài)用這種橋段，但凡狗拽著人走，肯定沒(méi)好事。我對(duì)著黑夜高聲喊叫胡天成和李蘇紅。其實(shí)不必這么高門(mén)大嗓，夜深人靜，咳嗽一聲都能響好幾里地。

我跟著狗往前跑，跳躍的燈光里反倒看不見(jiàn)多少東西。大黑停下時(shí)，我的手電筒正對(duì)著那棵柳樹(shù)。樹(shù)根前只有一堆凌亂的繩子，朱主任不在了。大黑哼哼起來(lái)。我把燈光對(duì)準(zhǔn)它，看見(jiàn)它旁邊一張簡(jiǎn)易的長(zhǎng)椅上臥著李小程。椅子是胡天成用幾塊木板拼制的，這家伙竟然也會(huì)風(fēng)雅；長(zhǎng)椅可坐可臥，荷葉飄香時(shí)候端上杯茶，在飄拂婆娑的柳蔭底下，那感覺(jué)應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)。

李小程右側(cè)睡姿，蜷縮成一團(tuán)，兩只小胳膊抱在胸前，眼皮和鼻翼在燈光底下動(dòng)了動(dòng)，又平靜了。我走到椅子前，準(zhǔn)備把他抱起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)椅子上落了淺淺的一層霜。淡淡的白霜在長(zhǎng)椅上勾勒出了他八歲的小身形。胡天成和李蘇紅正朝這邊跑來(lái)。

選自《作家》2018年第2期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 向 午