作者簡介：

梁豪，1992年生，現(xiàn)居北京，某雜志編輯。小說、詩歌、評論文章散見《人民文學》《詩刊》《當代作家評論》《青年文學》等。

原刊編輯薦語

這是一篇不講求技術(shù)、不講求花樣的年輕小說。

因為時代不同，年輕的寫作者往往有著更多樣化的閱讀經(jīng)驗，帶給年輕寫作者滋養(yǎng)的同時，也在無形中帶給他們壓力和困惑——怎么寫才能別于已有的作品。這種對于自我寫作的“新”追求，是無可厚非的。但是，如果一味追求“新”，難免限制年輕寫作者，甚至會走偏路，實際上，的確存在不少標新立異卻虛弱無力的作品。

而梁豪的這篇小說，帶給我們一種扎實的年輕感。小說通過極其生活化的內(nèi)容和時尚的視角，展現(xiàn)了時代的變遷、社會文化的發(fā)展。年輕的網(wǎng)絡文化和古早的燒臘文化交織在一起，賺足了煙火氣和生活況味。這大概就是年輕小說的不錯嘗試了。

盧一萍

一

李淑嫦長著一張與九十斤體重不相配的臉。大、圓、塌，從青春發(fā)育期開始就有條不紊地冒出小疙瘩，很像我國通過探月衛(wèi)星嫦娥一號獲取數(shù)據(jù)制成的全月球影像圖。不少同學看到她的名字，都會多問一句，你是不是還有一個妹妹？她很不情愿地點點頭，心里怨嘆，李健華啊李健華，你連名字都起得那么破綻百出。

李健華是李淑嫦父親，李淑嫦的妹妹是李淑娥，嫦娥兩姐妹是同胎異卵。如今每次過生日，回想二十多年前的這一天，李淑嫦都要暗暗倒吸一口涼氣。她一個穿衣服都生怕跟別人撞衫的人，要是跟另一個人撞臉，李淑嫦覺得自己會去撞墻。打從小學三年級以后，李淑嫦就使出各種計策，冷臉臭臉撒嬌哭鬧，扼殺母親楊碧慧要讓兩姐妹同款出門的企圖。楊碧慧拗不過，嘴里叨咕：“這小反骨仔，以后有戲看了，不是你收拾老公，就是老公收拾你?！蹦菚r候李淑嫦不知道母親在嘰咕什么，只覺得好開心，可以穿自己心儀的蓬蓬裙，而不是跟某人互為鏡像。

李淑嫦的反骨傾向，具體來說，應該從幼兒園大班就開始了。楊碧慧讓她在親朋好友面前施展才藝，她無論如何就是不從，嘴巴一橫，像個堅貞的烈女。這一點她跟妹妹李淑娥就很不一樣。李淑娥被楊碧慧推出去，當即抑揚頓挫地背誦一首《泊船瓜洲》，或者唱一首《甜蜜蜜》。小屁孩唱老情歌，這種反差往往讓觀眾看得津津有味，笑聲不斷。要論李淑娥最拿手的，還是粵劇里那些經(jīng)典唱段，乳牙健在就能唱《荔枝頌》：“說荔枝，一騎紅塵妃子笑，早替荔枝寫頌詞，東坡被貶嶺南地，日啖荔枝三百余。”站相、臺步、開門、拉山，還真是有板有眼，觀眾鼓掌叫好，李淑娥越發(fā)得意起勁，演個沒完。李淑嫦遠遠站在一邊觀望，感到莫名其妙。后來一直到初中，學校鼓號隊、國旗儀仗隊、文藝匯演主持人，都是由李淑娥包圓，一群人唯其馬首是瞻。說起李淑娥，李健華終日油光滿面的臉上，更加亮得可怕。

平心而論，要說身材的曲線，淑娥是比不上姐姐的，她們還會不時一起洗姐妹澡的時候，李淑嫦就意識到了。如今兩人都到了瓜熟蒂落的年紀，李淑嫦身材的優(yōu)勢轉(zhuǎn)換成了勝勢。妹妹出彩的地方是她那張臉蛋。這件事李淑嫦一直怨李健華，長相上她隨父親，妹妹隨母親，所以一個大餅臉，一個鵝蛋臉，一個眼睛無神氣，一個眼睛會說話，一個香腸嘴，一個櫻桃嘴。很多人都說李淑娥長得像朱茵，特別是笑起來的時候，那眉梢和嘴角，絕對是當明星的料。那時候兩姐妹正迷《大話西游》，最喜歡紫霞仙子，聽見這話，氣死李淑嫦。從沒有人說李淑嫦長得像誰，不是怕得罪，就是被忽略。李淑嫦的憂傷誰人知？

照旁人的觀感，李淑嫦是活在李淑娥的陰影下長大的。但事實上，李淑嫦其實有點喜歡這種遮光效果，在陰影底下，她可以盡情做自己喜歡做的事。跟街坊小伙伴玩游戲，看電視追劇，玩電腦網(wǎng)游，她的童年無歡不休。李淑娥就不同了，大到學校小到班級，所有文娛節(jié)目都仰仗她，平時偷閑在家，楊碧慧也不放過她，拉著她一起學唱粵劇。在影碟機里放從碟攤上買回的光碟，閱畢，又換錄音機里播錄音帶配樂，開始上演母女秀。這邊唱：“并頭蓮曾亦有根基種，權(quán)勢盡看輕只知愛情重，與你做過夫妻勝梁鴻。”那邊和：“墳墓里可盡失相思痛，憎哭聲，喊聲將霍小玉叫回俗世中?！边捱扪窖剑牭酶舯谖堇锏睦钍珂项^皮發(fā)麻，也有些幸災樂禍。樹大招風，樹下好乘涼，這話不是白說的。

李健華和楊碧慧開的是燒臘店，夫妻檔，名曰華記，取李健華最后一字。李健華負責燒鴨和叉燒的食材來源和制作，楊碧慧負責收銀叫號，后來來了一個阿友，是李淑嫦姐妹倆在鄉(xiāng)下的一個堂弟，負責收拾店面。燒臘店就在李健華自家的一層，這個四層高的騎樓是祖宅，李健華作為獨子，全盤接收。李家祖上并不是做燒臘的，李健華拜師學藝，學成自立門戶，開門迎客，從此這棟看起來略顯陰森的騎樓人氣就旺了起來。華記從李淑嫦記事就有了，到現(xiàn)在依然風雨不動，這是李健華的本事。李淑嫦和李淑娥是聞著燒臘味長大的，夢里的燒臘味是涼的，白天的燒臘味是熱的，燒鴨的味道是膩的，叉燒的味道是酥的。李淑嫦后來離家在外，有一陣子失眠，怕是沒聞著燒臘味，睡不踏實。

堂弟阿友干活挺麻利，就是不愛說話，來這里也有好幾年，基本沒有夜生活，這在廣州是難以想象的。晚上打掃好店面，把門一關，躲到自己的臥室里玩手機，或者翻翻書。在華記，伯父管吃管住，一個月再追加三千，很過意得去了。

有一天李淑嫦趁阿友去洗澡，偷偷躡進他的臥室，想看看他私下都忙些什么。見床頭擺著盜版的《神雕俠侶》《天龍八部》和《萍蹤俠影錄》，還有幾本《故事會》和《知音》，這就是阿友建設自己精神文明的全部素材。李淑嫦發(fā)現(xiàn)在散發(fā)出微弱霉味的枕頭底下，還掖著一本銅版紙封面的日記本，趕緊拿出來翻了翻。除了謄寫一些勵志名言和武俠小說里的精彩段落，還寫著五香粉一茶匙、橙醬一大勺、八角兩顆等李淑嫦看不大明白的文字。李淑嫦看著阿友的字跡，字大行疏，歪歪扭扭，一副吃力不討好的樣子，心里對母親暗暗喊話：我說楊碧慧呀，這才是真正的鬼畫符！

除了李淑嫦，一家都是粵劇迷，李健華喜歡聽粵劇，楊碧慧喜歡唱粵劇，李淑娥擅長唱粵劇，她有沒有真心喜歡，李淑嫦不是很清楚。李淑嫦耳濡目染，不會作詩也會吟，寫作業(yè)的時候，洗衣服的時候，不自覺地哼哼。有時被李淑娥聽到，她便不無得意地嚷嚷：“姐，你也學學啦，很有意思的。”李淑嫦嗤之以鼻，立馬改哼蘇打綠或五月天的歌。隔三差五，楊碧慧就跟老板李健華請假，命李淑嫦代班，自己跑到荔枝灣大戲臺一顯身手，過一把荼蘼花開分外香的癮。李淑嫦呢，人坐在收銀臺，心和眼睛一起開溜到掛在墻角鐵架上的老式大肚電視上。電視臺正重播著《還珠格格》，李淑嫦很有代入感，眉頭微蹙，輕聲跟著紫薇念臺詞：“爾康，你不能恨我，你不能因為我這么愛你而恨我！”

二

李淑嫦小時候有一個癖好，自己倒騰獨角戲，按如今的說法，叫角色扮演。但她不是扮演某個既定的角色，而是一人分飾多角，俠客、魔頭、店小二和大隱于市的老叟高人，然后自己湊成一出簡單的打戲。關上房門，反鎖，扯來電視罩布掛在身上，手握晾衣桿，然后學著金庸筆下的套路，放出六脈神劍，降龍十八掌，拿牙簽當作冰魄銀針。下一刻又握緊晾衣架，一躍上床，把被子披覆在身，在胸口打一個死結(jié)，作揖，繼續(xù)比劃，然后假裝倒地身亡，七竅流血，最后留下一段很瓊瑤的遺言。要是無人打擾，她一個人能伴著滿屋飄揚的塵埃玩一天。

李淑嫦愛演，以前是自己悶在房間里張牙舞爪，到后來長大些了，她就想成為一名真正的演員，把自己放進電視機或電腦的屏幕里，讓李淑娥他們好好看看，什么才叫真正的演戲。

李淑嫦也不知道自己想當演員的念頭，是不是出于嫉妒，但她覺得更多是拜電視所賜。李建華和楊碧慧平時忙著做生意，她基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。上小學的時候，她就把《不要和陌生人說話》《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的愛人》等照理少兒不宜的電視劇通通看遍。在父母晚上九點多上樓之前，她都可以好好享受各大衛(wèi)視的黃金劇場。李淑娥要是趕巧有空，也會作陪，把嘴巴張得像在練習發(fā)聲。

李淑嫦沒有固定的偶像，但她喜歡女明星，從以前內(nèi)地的小陶虹、陳紅、許晴，港臺的張曼玉、王祖賢，到后來的劉亦菲、李小璐，個個美若天仙，極盡女人的張狂、柔媚和可愛。到再添了幾歲時，李淑嫦就不那么喜歡這些人了，她意識到過分的外表美，很容易缺乏人間煙火，世間哪來那么多的小龍女，自然也就不需要那么多的李若彤。美女戲路受限，所以往后她都鐘情那些長得很有味道的實力派。比如《榴蓮飄飄》里的秦海璐，《陽光燦爛的日子》里的寧靜，《大宅門》和《康熙王朝》里的斯琴高娃。

她意識到自己將來更有可能成為這些人，這些能夠打開女性更深層美感的女演員。高中有一位同班同學，不經(jīng)意間說她的嘴唇厚得像舒淇，李淑嫦激動了大半天，晚上免費請那位同學去吃華記的至尊燒鵝飯。李淑嫦很快就把自己的微博昵稱改成了“淑嫦是小舒淇”。

李淑嫦的閨房里貼滿了不同時期女明星的寫真貼畫，儼然一部華語影視女明星的歷史小畫廊。對門李淑娥的臥室就截然不同，除了一面墻壁專門用來張貼各種獎狀，李淑嫦暗地里管這面墻叫虛榮至死墻，其余墻壁上遍布男明星的畫像，從內(nèi)地港臺到日韓歐美，一應俱全。

楊碧慧有一次把李健華拉到角落里，憂心忡忡地說：“這姐妹倆，會不會都不大正常？淑娥還好，不過是花癡，男人的壞她遲早會嘗到的，我更擔心淑嫦，你說她會不會性取向有問題？”李建華急了，本來好好躺在禿頂上的幾綹發(fā)絲被顛落，說：“我看不正常的是你吧！什么狗屁邏輯，不就幾張亂七八糟的貼紙嗎，哪來那么多聯(lián)想。改天有空，我把它們都撕了，你就眼不見心不煩。你呀，多操心操心店里的事啦，這兩姐妹何時需要我們多操心？”

李健華這話有一定的道理。兩姐妹學習成績一向很好，開家長會，兩邊的班主任幾乎異口同聲：“你家閨女學習很自覺，最關鍵是，天資聰穎，別人十分力才能弄懂的問題，她們花三分就夠了?！遍_完家長會，李健華和楊碧慧約好在校門口碰頭，兩邊互相對了一下班主任的臺詞，說怎么那么像，到底是雙胞胎！李健華難得很純粹地笑了一陣子?；氐郊?，李健華渾圓的臉上依然含笑，溫情地起頭：“老師對你們的表現(xiàn)比較滿意，不錯，像是我的孩子干的事?！睏畋袒弁蓖崩罱∪A的胳膊肘，他才趕緊把“我”字糾正為“我們”。

“你們好好讀書，別成天老想著玩，少看電視少玩電腦，聽到?jīng)]？”說到這兒，李健華的眼神特意在李淑嫦身上多停留了幾秒，接著說，“不要枉費了我跟你媽的一番苦心！”李健華又恢復了他一貫的冷峻。平時李健華不僅不愛笑，還老板著一副睡眼惺忪的臉，話音又響又厚，不知道的人，都以為他在慪氣。要不是楊碧慧負責收錢，李淑嫦估計父親會經(jīng)常跟顧客吵架。

上了高中，大家對于李淑娥的樣貌就沒有了以前那么多的贊美。李淑嫦也在心里暗暗納悶，李淑娥的臉蛋，確實沒有以前那么讓她惱火了，說好的女大十八變，難道并不總是褒義？還是一起長大的隔壁鄰居實在，那天不知什么緣故，這男孩大聲對李淑娥喊：“李淑娥，我是看著你長殘的，你看看你姐，越來越有味道了，這就叫風水輪流轉(zhuǎn)?！比缓罄钍缍鹁妥分思业钠ü膳?，做出要打人的手勢。李淑嫦在二樓的陽臺上聽得真切，內(nèi)心一陣竊喜，哼起了聽得滾瓜爛熟的《荔枝頌》。

李淑嫦喜歡表演，但從來沒有人告訴她如何才能考上影視院校，也沒人告訴她報考影視院校其實不需要考那么高分，她稀里糊涂跟著大部隊熬夜刷試卷，一起參加高考，把自己的高中生活過得忙碌又悲壯。最后成績公布，超過一本線近五十分。她掂量再三，還是想學跟影視沾親帶故的專業(yè)，好讓自己還能看到一圓演員夢的希望。李淑嫦不顧三親四戚的建議，第一志愿報了北京某大學文學院影視創(chuàng)意寫作專業(yè)。結(jié)果出來，她如愿以償，李淑嫦決定把自己的才華帶到北京城。

李淑娥同樣考上一本，最終在一群最高學歷也不過是中專的親戚的慫恿下，去了成都一所財經(jīng)高校學金融雙語。她的學習成績向來比李淑嫦要好些，最后的結(jié)果卻不盡如人意。家里只有李淑嫦知道，都是給李淑娥那位劈腿的第二任男友給害的。李淑嫦不做長舌婦，楊碧慧到現(xiàn)在也不得而知。

李淑娥從高中開始，就接不到主持活動了，李淑嫦不知道這是否跟她的臉蛋不再讓她感到惱火有關。不過妹妹的桃花運一直很旺，李淑娥在畢業(yè)旅行的途中，又被一位李淑嫦從沒見過的男生表白，情緒低落的李淑娥很快答應了男生的告白。李淑嫦得知，挺心疼這位男生的，她知道妹妹不過是想找個人過渡一下低潮期罷了。李淑嫦已經(jīng)適應了被李淑娥占盡風頭，當她的高考分數(shù)比妹妹要高出十多分的時候，心里無端端地感到有些惴惴不安。

姐妹倆作為李家頭兩位考上重點大學的大學生，李健華把慶功宴辦得有聲有色。他嫌自己的地盤太小，去了一個大酒樓，擺下六大桌，六六大順，宴請一眾親友。他臉上的笑容持續(xù)時間之長，李淑嫦前所未見。李健華自備了燒鴨燒鵝，肥叉瘦叉，李淑嫦和李淑娥給他打下手，相當于一次免費推銷。李健華楊碧慧拉著兩姐妹去敬酒，李健華把介紹李淑嫦的落腳點放在“北京”兩個字，把介紹李淑娥的落腳點放在“金融”兩個字。李淑嫦聽得分明，暗暗覺得好笑，將白瓷小酒杯放在嘴唇上沾了沾。

三

大學生活比李淑嫦想象的要無聊，課堂內(nèi)容和她心中所想完全是買家秀跟賣家秀的差距。什么電影史啦影視理論啦，讓她有種回到高中背政治歷史的感覺，換到劇本創(chuàng)作課，她又覺得傷腦筋，想象力受到嚴重打擊。李淑嫦更加篤定，此生她只想演戲，不想做幕后創(chuàng)作，更不想搞學術(shù)研究。她早前加入過一些個社團，后來李淑嫦嫌棄里面的小頭目思想幼稚，只會搞些無聊的形式主義，所以都給退了。窩在寢室的李淑嫦，除了刷刷當紅影視劇和綜藝節(jié)目以外，開始留意線上線下各類招募演員的小廣告。

快捱到畢業(yè)時，李淑嫦憑借自身高挑的身材和性感的厚嘴唇，參加了不少商場或樓盤的小型活動走秀，電影發(fā)燒友自制的網(wǎng)絡短劇，還曾在一些不太入流的院線電影里跑過龍?zhí)?。這些活動無非一雞死一雞鳴，沒有誰是鐵打的，李淑嫦混成了熟人臉，也不過是在影視圈的外圍團團轉(zhuǎn)，風暴眼的心，暴風雨的命。打她主意的絡腮胡大叔或亞麻衫小哥不少，真正想為她出謀劃策出人頭地的人寥寥無幾，李淑嫦自幼在李淑娥的陰影下長大，早已習得察言觀色的功夫，所以那些男人們的詭計歹念，都還在她的掌控之中。這些影視經(jīng)歷，要是編輯成簡歷，乍看是挺唬人，但若碰到真正懂行的，就成了荒廢課業(yè)一心想紅的證據(jù)。

畢業(yè)季人人都為找工作奔波，李淑嫦卻還在做著自己的電影夢，夢想成真，化虛為實，李淑嫦仍得抓緊時間修煉，抓緊時間露臉。妹妹李淑娥已經(jīng)簽約了廣州一家高中當數(shù)學老師，她那談了一年的男朋友追隨她來到廣州，去了一家外企。李健華對此很滿意，給足五千塊錢，答應讓李淑娥跟她男朋友一起去新馬泰畢業(yè)旅行，千叮萬囑，注意財產(chǎn)和人身安全，既要防別人，更要防最貼身的人。李健華的意思很明白，李淑娥滿嘴答應，不跟老古董計較，開開心心去度假了。

反過身，李健華就打來電話，催促焦頭爛額的李淑嫦也回廣州，考省或市的公務員，再不濟，回家?guī)褪譄D店，將來嫡長女繼承制，華記留給你。李淑嫦不樂意，堅決留京北漂，鐵下心要當演員做明星。李健華恨鐵不成鋼，說就你還想紅，也不照照鏡子，看看是誰的女兒。李淑嫦認定只要有演技肯努力，野百合也能成為白百合，再說了，自己長得是有特點，不叫丑。李健華堅持不懈地規(guī)勸：“世上能有幾個黃渤王寶強?。亢螞r他們都是男孩，你一個女兒家，整天發(fā)什么夢？”粵語管做夢叫發(fā)夢，好像夢跟面粉一樣，是發(fā)酵膨脹的產(chǎn)物，看起來挺大，其實還是原來的面疙瘩。楊碧慧常嘆氣說，這父女倆，是貼錯了門神。

李淑嫦不僅發(fā)夢，還發(fā)開口夢。睡覺躺下，先來一陣唧唧咕咕的磨牙，然后開始說夢話。可辛導演，什么時候開拍？不要攔我，我要給粉絲簽名！李淑嫦說夢話，時而普通話時而廣東話，舍友聽得一半，白天開玩笑說：“李影后，你應該給你的夢話打好字幕。”班里人都愛叫李淑嫦為影后。最近一段時間，他們又開始新的追問：“現(xiàn)在國家不讓媒體說影后巨星了，那我們往后是該叫你著名藝術(shù)家，還是文藝界人士呢？”李淑嫦輕描淡寫地回嘴：“叫一聲母后就行！”

在校的最后一年，李淑嫦搬到了校外，跟另外兩位在江湖上結(jié)識的小模特合租。李淑嫦是從那時起開始做直播的。既然求人不得，那就自力更生吧。上網(wǎng)買了電容麥克風、聲卡、支架和耳機，把自己的房間布置一新，貼上自己并不是很喜歡的粉色愛心墻紙，買一個一點五米的熊本熊公仔，訂購一個系列的印象派數(shù)字油畫，還故意把晾內(nèi)衣的折疊晾衣架掛在鏡頭背后的衣柜把手上，增添挑逗性。她的歌喉不比妹妹差，爵士舞一直跟著網(wǎng)上的教學視頻練習，到底是荔枝灣大戲臺名角楊碧慧的女兒，學起來上手很快，加上以往的舞臺經(jīng)驗，李淑嫦在鏡頭底下扭起腰身，很像那么回事。她的銀行賬戶上的阿拉伯數(shù)字水漲船高，已經(jīng)不需要家里提供資金支持，她發(fā)誓要在李健華面前爭口氣。

想從一眾主播中脫穎而出，光會吼幾嗓、扭幾下遠遠不夠，如今尖下巴的蛇精臉蔚然成風，李淑嫦自知自己的大圓臉吃虧，她必須懂得花樣翻新，才能留住這些喜新厭舊的粉絲。她每個月花在買兔耳朵發(fā)箍、小禮帽、豹尾巴、旗袍還有各種奇裝異服上的制裝費，掩蓋痘印、黑眼圈，弄眼滴妝、咬唇妝和大煙熏所需的化妝費，還有不時變換房間風格的采買費，雞零狗碎加起來，一點不比每月的房租低。

別人或許覺得這樣的生活很虛假，李淑嫦卻覺得自己終于活出了真實和精彩。“鼓樓小舒淇”很快就有了一批忠實粉絲。她的出租房并不住在鼓樓一帶，但李淑嫦清楚，給自己造勢就是要抓人眼球，敢用大詞是第一步。在直播平臺里，李淑嫦逐漸收獲了天南地北陌生人的愛心、香吻、鉆石，還有飛機和跑車，當年的廣州丑小鴨，成了如今的鼓樓白天鵝。那天一位長期關注李淑嫦的粉絲，給她送出一個折合人民幣一千多元的游艇，這是她第一次收到如此貴重的禮物，害她興奮了好些天。金錢倒在其次，李淑嫦更渴望的是肯定和表揚，她在壓抑了如此漫長的時間以后，都快忘了自己也是一個渴望獎勵和贊美的女孩。

從那天起，李淑嫦就一直跟這位男粉絲私下保持聯(lián)系，他還會不時給“鼓樓小舒淇”送大禮，把她哄得妥妥的。有一天他約李淑嫦出來吃飯，李淑嫦尋思再三，說：平時的我不等于“鼓樓小舒淇”，你確定要認識本尊嗎？男生回說：私下的我，也不是整天讓你跳性感辣舞和唱勁歌金曲的“望京張三豐”。這下兩人才約在一家咖啡館里見面。男生比照片里更加白凈，山羊胡打理得很精致，黑圓木框眼鏡，穿一條休閑板褲，上身是一件A貨李維斯衛(wèi)衣，李淑嫦對他第一印象不壞。李淑嫦自己穿了一身黑色連衣裙，腳下一雙白帆布鞋，把一頭長發(fā)挽成半丸子頭。男生一晚上眼睛不離李淑嫦，眼仁熠熠發(fā)亮，李淑嫦沒料到自己的大圓臉也有春天。

男生名叫戴權(quán)，三代北京人，三本院校肄業(yè)，電子競技的職業(yè)玩家，簽約費加上獎金和廣告，收入進入了需要保密的人群。平時放松的途徑，就是到直播平臺里逛逛。李淑嫦半開玩笑半試探地問，平時是不是廣撒網(wǎng)，高筑墻，后宮佳麗三千？戴權(quán)卷著舌頭說：“我們天天訓練、打比賽，來維持最佳狀態(tài)，哪有工夫泡妞？但要是你的話，我倒是愿意荒廢荒廢事業(yè)，做一個親近女色的昏君?！崩钍珂衔⑽⒁恍Γ睦飳@個回答相當滿意。

這一餐下來，成果頗豐。沒過多久，李淑嫦就搬進了戴權(quán)在望京的兩居室里，那是一間充斥著碳酸飲料的空虛的酸澀味、止汗劑糖果般的香料味和墻柜上擺滿的獎杯獎牌的金屬腥味的高層公寓。她想過，他們手頭的活兒都不允許彼此花費過多時間在玩曖昧這件事上，與其放長線，互相拉扯，不如見好就收，一錘敲定。李淑嫦從來不愿承認，對待感情她自己也挺急的。

跟一般情侶不同，兩人大部分時候都待在家里，一日三餐靠外賣，日常所需靠網(wǎng)購，傳情帶話靠手機。隔著一堵墻，各自對著自己的電腦，一個開直播，一個打游戲，互不打擾，卻也有別樣的踏實。戴權(quán)經(jīng)常通宵打游戲，李淑嫦也喜歡熬夜，刷劇，逛購物網(wǎng)站，拿小號到其他主播的直播間去取取經(jīng)，或者說幾句風涼話。兩人真正能夠抱在一起的時間，也就上午癱在床上的幾小時。然后又各自爬起身，洗漱，分頭行動，雖足不出戶，卻難得一見。

每到夜深人靜，隔壁房間里戴權(quán)的喊殺聲就像一道若即若離的電影配音，好像這面墻體的另外一頭，就是另外一個水深火熱、神秘莫測的奇幻世界。而在這一邊，燈光熄滅，街燈透過敞開的窗戶映來微薄的銀光，開了一天的筆記本電腦和麥克風現(xiàn)在萎靡地靠在一起，四套直播用的服裝掛在柜子外邊，在黢黑中顯出各自奇怪的形狀。坐在床上的李淑嫦，眼睛看向墻上那張二維世界里的舒淇，厚大的嘴唇紅艷艷，眼角處跳著撩人的火花，晃得李淑嫦心里火火辣辣，睡不著覺。

四

那天吃飯，李淑娥把李淑嫦的視頻拿給父母看。手機里頭，李淑嫦穿著漁網(wǎng)黑絲，腳踩寶藍細絨高跟，正賣力地下腰曼舞，背景音樂很嘈雜。

先是楊碧慧為難地笑了笑，說：“也不知道你姐一天到晚干什么，總說自己忙，原來是忙著瞎鬧?！崩罱∪A可沒有那么好的脾氣，把胸前的圍裙一扯，黑著臉說：“別去理她，讓她天天扮鬼扮馬，棺材頭燒炮仗，想嚇死誰？” 李淑嫦以前想著讓二老在電視前看到自己的風光，沒想到先在手機直播里看到了自己的春光。得知此事，李淑嫦直接撥電話給李淑娥，說你是故意讓我出丑。李淑娥不服，說我沒覺得這有什么啊，難道你也看不起自己嗎？李淑嫦被頂?shù)脹]話說，撂下一句：“別做太平洋的警察，我的事，你以后少摻和！”把電話掛了。

李健華入夜躺下，呼嚕聲遲遲不來，楊碧慧知道他正在醞釀臺詞，準備發(fā)牢騷，所以只管靜靜地候著。果不其然，李健華重重地翻了個身，對著平躺的楊碧慧說：“碧慧啊，你說淑嫦年紀輕輕，不好好干正經(jīng)事，做這種不要臉的勾當，而且還死不悔改，真是牛皮燈籠，點極不明，簡直要氣死我。等哪天我抽個空，就拿著把刀去北京，把她的腿像鴨腿一樣剁成幾段，看她還能不能跳得那么歡！”楊碧慧直勾勾看著黑乎乎的天花板，她的眼睛一到深夜就發(fā)酸，不由自主地流淚，她一邊拭淚一邊說：“你能怨誰？你拍著你的良心說，從小到大，你有好好關心過她們兩姐妹嗎？整天就知道做燒臘，賺錢發(fā)財，你每天在關公像前說的話，都比跟淑嫦說的多吧？”李健華悶了幾秒，嘆出一口氣，不再做聲。楊碧慧見勢，寬慰道：“你也別把自己的女兒想得那么不堪，淑嫦不是那種女孩子?，F(xiàn)在的年輕人，想法比較活，我們不懂就別瞎猜?！比缓蠓藗€身，背向李健華，一邊打呵欠一邊收起話匣：“睡吧睡吧，明天還要早起跟你的財神爺說體己話呢！”

李淑嫦知道自己被看成了家里的生蟲拐杖，靠不住，還丟臉面。她電話里跟楊碧慧說了自己的情況，楊碧慧說：“你們年輕人怎么過日子，那是你們的事，你能養(yǎng)活你自己，我已經(jīng)很開心了。你爸這人吧，一部通書看到老，估計一時半會還不能接受，先讓他冷靜冷靜，我慢慢做工作，終究是自己的親生女，還能怎么樣？”李淑嫦點點頭，煮泡面的水沸了，她掛斷電話。她把水澆到碗里的海鮮泡面上，頓時香味飄蕩，把十幾平米的房間變成一片海洋。她在心里掂量，這件事，她是不可能打退堂鼓的，有朝一日，她一定要證明給他們看，自己是一個真正活得很有尊嚴的演員。

當初李淑嫦當直播主播，是不得已為之，誤打誤撞成了事業(yè)的主心骨，李淑嫦本想著曲線救國，如今救國遙遙無期，曲線卻有被攔腰截斷之虞。現(xiàn)在她的直播遇到了瓶頸，唱歌熱舞暢聊，三板斧一路闖殺過來，如今有些后繼乏力，粉絲開始入不敷出，處在穩(wěn)步縮減中，李淑嫦使出渾身解數(shù)，就差露三點了，也于事無補。睡眠一向為人稱道的李淑嫦，最近開始失眠，頭發(fā)越落越大把，這張月球影像圖上的環(huán)形山越現(xiàn)越多。她最終把火氣撒到戴權(quán)頭上，怪他玩游戲喊太大聲，怪他洗澡的時候老唱歌還跑調(diào)，怪他打呼嚕太嘹亮，怪他一粘到床上就想動手動腳。她埋怨說：“除了打游戲，你什么本事也沒有。”一貫以無聲勝有聲的戴權(quán)這回急了，戧道：“我玩游戲，可以混成職業(yè)玩家，可以靠自己混飯吃，你要真有本事，也混成職業(yè)演員?。　崩钍珂媳淮恋酵刺?，嚶的一聲，眼淚吧嗒吧嗒地滾落，身體一抽一抽，感覺到了前所未有的絕望。

戴權(quán)見不得女人落淚，連忙去哄，他靠近一下，李淑嫦反方向轉(zhuǎn)一下，近一下，轉(zhuǎn)一下，如此幾個來回，戴權(quán)一把摟住，李淑嫦這才撲到戴權(quán)身上，嗷嗷哭起來。戴權(quán)拍拍李淑嫦后背，說：“現(xiàn)在喊麥不是很火嗎，不然你試試？那個MC天佑，年紀輕輕的，在北京有房有車，粉絲千萬不說，又是出單曲，又是上綜藝，又是拍電影，還真給混出來了?！崩钍珂喜豢蘖?，把眼淚鼻涕一抹，細細想來，有一定道理，但又有一些困惑。

喊麥李淑嫦看過，在她看來，也就是非常低端的說唱，它難就難在沒什么技術(shù)含量，你卻還得全情投入，把自己陷進一種魔怔的境地，她不能肯定自己可以hold住。況且，如今喊麥幾乎是東北人的天下，東北人嘮嗑打諢，就跟李淑嫦之前睡覺一樣輕松。她一個地道廣東人，能從中分一杯羹嗎？

戴權(quán)激將她，你一個正兒八經(jīng)一本大學文學院的畢業(yè)生，編一串押韻的唱詞，我就不信比那些高中都念不下去的家伙差。英雄不問出處，對吧？等你火了，管它是喊天喊地還是喊麥。這下子李淑嫦突然意識到，喊麥未嘗不是一條出路。她靜下心，認真捋了捋自己喊麥的優(yōu)勢。喊麥界被東北人占領，這正是她的機遇所在。一個廣州人喊麥，沒見過吧？特色有了。一個重點大學畢業(yè)生喊麥，沒見過吧？噱頭有了。誰規(guī)定喊麥非得腦袋大脖子粗，左青龍右白虎，腳踩一雙豆豆鞋，我一時尚潮女照樣喊，沒見過吧？反差有了。戴權(quán)學過編曲，他說可以幫忙弄弄曲子，別老是玩抄襲搞拼湊，要玩就玩高級的。綜上，李淑嫦喊麥萬事俱備，就像汪峰那首歌里唱的：不要荒涼這閃亮的歲月，搖動我吧，奔向高地。

說走咱就走，李淑嫦奔向高地的方式，是穿一件白色亞麻襯衫，故意歪露左側(cè)的香肩，用粵語混合國語喊麥。她刻意掩蓋自己普通話二級甲等的水平，把自己的口音弄得跟東北小品里模仿的廣東人一樣，將“雙擊”說成“商機”，“666”說成“露露露”。順便進行一些簡單的粵語普及，比如說東北話里的“老鐵”，粵語不妨用“損友”替代，雖說是損友，其實是褒話貶說，一般用在死黨之間。緊接著假裝是即興唱起其實準備了一個白天的陳奕迅的《最佳損友》。李淑嫦嘴巴里唱著喊著，心里也跟著喊：那些所謂喊麥達人都進軍影視圈了，老娘憑什么不可以？因此嘴上喊得越發(fā)起勁，幾天工夫扁桃體就發(fā)炎了。

“MC廣州老鐵小舒淇”的關注度暴增，李淑嫦混得風生水起，禮物砸來，就像冷冷的冰雨在臉上免費地拍，直播場面較“鼓樓小舒淇”有過之無不及。她的名作《揾食到北京》《廣州老鐵李小姐》《誰為夢想埋單》，穿插進一些當年耳濡目染學來的粵語唱段，讓人拍案叫絕，在喊麥界迅速躥紅。李淑嫦感慨，到底藝多不壓身。現(xiàn)在人們都在討論，喊麥要想在主流音樂圈立穩(wěn)腳跟，就應該有更多“MC廣州老鐵小舒淇”這樣有水準的從業(yè)者。

該出手時就出手，風風火火闖九州。李淑嫦火了一把。

五

華記燒臘店開了近三十個年頭，每天一到飯點，新老顧客總是擠滿并不寬敞的店鋪。墻上兩個沾滿油垢的掛壁電扇響震天，還是吹不走人流帶來的熱氣。地板上遍布著白花花的顧客扔落的餐巾紙，忙得阿友團團轉(zhuǎn)，拼命說：“唔該，借借！”店內(nèi)坐不下，楊碧慧在店門口擺上兩列小板凳，一列坐腚，一列放碗，燒臘飯香噴噴，那些穿西裝打領帶的吃客毫不介意，這是華記常年的一道風景。

廣州溽熱難耐，李健華站在烤爐前或是砧板旁，一年四季光著膀子，露出一身焦糖色的肌膚，胸前掛著一條暗綠色圍裙，大肚腩把標準尺寸的圍裙頂?shù)煤苻讚?jù)，雞鴨鵝豬的骨髓和肉末沾滿了他這件多年不棄的戰(zhàn)袍。由于客人太多，兩姐妹放學回家，通常放下書包先來幫忙。李淑嫦最會縫針，用鋼針給燒鴨燒鵝封肚皮，速度快，而且既不漏氣也不漏水。李淑娥充氣是一把好手，把充氣管放入上好糖水的鴨鵝割喉的開口處，把它們充得又壯又實，恰到好處。李健華不懂表揚，只會給她們?nèi)X，除了買明星貼畫，李淑嫦最喜歡買零食，李淑娥則用來買漂亮的筆記本和發(fā)夾。

錢是賺得盆滿缽滿了，但李健華并沒有更大的野心，他不想裝修一下自己的店鋪，改善一下內(nèi)部設施，認為老字號就贏在一個老字上，要是修葺一新，跟那些新開張的店鋪有什么區(qū)別，華記還是華記嗎？楊碧慧從風水的角度進一步捍衛(wèi)這個觀點，說店面這種東西，不宜輕舉妄動，免得驚跑了財神。一不小心就暴露了自己對財神不亞于李健華的喜愛。李健華也沒想過開分店，他說多只香爐多只鬼，事多了反倒手忙腳亂，最后每樣事都辦不好。他認死理是十里八街出了名的。以前李淑嫦跟別人一樣，在背地里說李健華是濕水炮仗，點不響。這話被李健華聽到，罵說你們懂個屁，這叫悶聲發(fā)大財！

但是最近，李健華想給華記開一間分店了。他現(xiàn)在開始改口說，有錢能使鬼推磨，多只鬼又算得了什么？他只是苦于人手不足，外頭人他又信不過，所以遲遲按兵不動。

父親這種態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，跟阿友的出走有關。

三個多月前，阿友提出想從華記打包走人。他還是沒有說太多話，只說自己不想干了，想自己出去闖一闖。等再問為什么，卻已緘口。他那張吐司面包一樣粗糙的暗黃色臉蛋，爬了過多的黑痣，沒有多余的表情。楊碧慧向來對阿友沒有好感，她總覺得這個不愛說話的男孩身上，有一種讓她說不清楚的戒懼。所以得知阿友要走，她內(nèi)心深處其實是松了一口氣。她自己也質(zhì)問自己，楊碧慧你是不是自恃老廣州，嫌棄起鄉(xiāng)下的窮親戚了，真是越活越糊涂！李健華對妹妹的這個小兒子疼惜有加，他把對當年插隊下鄉(xiāng)然后嫁在了當?shù)氐拿妹玫耐椋D(zhuǎn)移到了阿友身上。

面對阿友的執(zhí)意離開，李健華也不愿多問，他偷偷把一沓紅晃晃的錢放到他的背包里。第二天清早，李健華打著呵欠下樓，阿友已經(jīng)不辭而別。沒有了阿友灑掃庭除，李健華心里落寞得有些感傷。這時他發(fā)現(xiàn)在大廳圓桌的辣椒醬玻璃瓶下，壓著厚厚的百元鈔。數(shù)了數(shù)，分文不少。錢上還蓋著一張箋紙，用黑色碳水筆寫了一行字：山高路遠，大伯珍重！充盈著武俠小說的江湖氣息，字體還是那種因為竭力工整而顯得歪扭笨拙的鬼畫符。

有一天，一位老顧客跟李健華打趣說：“沒想到華哥你開分店，是徒弟做主，真是宅心仁厚！”李健華納悶，說你這話是什么意思，趕緊有碗說碗，有碟說碟。這才從顧客嘴里得知，阿友在別處開了家燒臘店，從味道到名頭，都跟華記高度重合，堂而皇之，名叫友記。用廣東話說，這叫食碗面反碗底，這下子阿友是真的傷了李健華的心。李健華從沒想到自己也有好心挨雷劈的一天，他說不上憤怒，更多是無奈，華記的客源阿友搶不走，他把事情做到這步田地，不厚道，更不體面。哪怕阿友敞開心扉，跟大伯好好說說自己的規(guī)劃和野心，李健華覺得自己一定會全力支持。其實，李淑嫦李淑娥早有自己的出路和生活，當李健華哪天想著打一宿通宵麻將的時候，他就會毫不猶豫地把阿友給扶正，接班他的華記。是不是自己的算盤打得太不聲不響，讓別人以為他要搞終身制和世襲制？阿友啊你怎么就那么著急，怎么就養(yǎng)不親呢？很多事，李健華怎么想也想不明，所以夜里常發(fā)夢魘，白天人就跟著有點蔫。楊碧慧氣不過，想把阿友找來當面質(zhì)問，被李健華勸下。李健華到底還掛念著跟妹妹的情分，這是他這輩子不多的軟肋。

如今做事說話，李健華沒有了往素的雷厲風行，就像一截回南天里受了潮的木頭，又沉又朽。已經(jīng)搬到外邊住的李淑娥，如今經(jīng)常回家看望李健華，沒事跟他扯閑天，讓他看開一點，別把別人的錯大包大攬到自己頭上，自己該睡懶覺睡懶覺，該聽戲聽戲。她還把跟男朋友的婚禮提上了日程，想著給家里沖沖喜。

得知李健華要開分店的時候，李淑嫦是很贊成的。她老是說，家族化已經(jīng)不適合市場經(jīng)濟，在這個時代，做什么都要有市場頭腦，要有制度，懂規(guī)矩。李淑嫦特地抽出時間回一趟家，幫忙李健華處理開分店的事宜，還教他開通了外賣訂餐業(yè)務。李健華和李淑嫦難得合拍，李健華現(xiàn)在再看李淑嫦，已經(jīng)沒有了之前的咄咄逼人。經(jīng)歷了阿友這件事，李健華再也不敢高估自己的判斷。

李淑嫦帶著摸爬滾打?qū)W來的滿身技能包，跟工商局的工作人員打交道，從地圖到實地陪著李健華去選址，告知他如何在燒臘的配料和制作工藝上進行保密，未來怎樣培養(yǎng)屬于自己的餐飲文化，如何通過多年的口碑打響廣告。在華記分店開張那一天，李淑嫦特地在直播里給華記打了一個廣告。

她寫了一首以華記為背景的關于個人成長的歌，叫《我在華記快高長大》，當中有那么幾句歌詞：我是你們的廣州老鐵，我卻是我阿爸的茄喱啡，華記燒臘店是他的死穴，他有廣州人特有的艱苦和卓絕，他不會說謝謝性格還有點烈，還希望我天天向?qū)W但我卻在這里喊你們老鐵，他的愛在心口卻難開，我其實很乖卻也有一點壞，我的演員夢像華記的叉燒吃一口就停不下來，騎樓上的女孩有夢陽臺也能成舞臺。

分店一如老店，顧客絡繹不絕。李健華榮光滿面，不得不佩服，女兒有頭腦，就跟自己有脾氣一樣。

六

楊碧慧給李健華看了現(xiàn)在李淑嫦的喊麥視頻。李健華也學會了笑笑說：“這丫頭，說得比唱得還好聽，長得是像我，但骨子里隨你，口齒伶俐，人也懂得打扮，看來是吃定這口飯?！眱蓮澊蟠蟮难鄞錆M一種遲暮者才有的慈祥。李健華現(xiàn)在給關二爺上香，也會替遙遠的李淑嫦念幾句討好話。

自從得知李淑嫦開始喊麥，而且聽隔壁鄰居的兒子說，淑嫦姐現(xiàn)在在網(wǎng)上混出名堂了，楊碧慧就一邊纏著李淑娥，一邊自己摸索，想看看到底是個什么名堂。李淑娥本是一百個不愿意，在楊碧慧發(fā)誓絕不會讓你爸跟你姐知道以后，李淑娥才給她手機下了直播軟件，關注了李淑嫦的賬號。當時李淑娥也嚇一跳，搖著旁邊楊碧慧的手臂說：“媽，姐行啊，現(xiàn)在真混成小明星了！”

在廣州，李淑娥跟男友的婚期到了。她要辦一場中式嶺南風味的婚禮，一場典型西式教堂婚禮。中式婚禮定在羊城老牌酒店泮溪酒家，而西式婚禮則準備飛赴李健華兩口子聞所未聞的捷克布拉格舉辦。這些都是在李淑娥領導下，全家合作和民主協(xié)商決定的。李健華并不知道女兒小兩口是如何認識，又是何時在一起的，他甚至以為這是李淑娥的初戀。自從李淑嫦當上主播以后，李健華和楊碧慧感覺自己的心理承受能力和包容能力得到了極大提升，既然翅膀都硬了，那就隨她們飛吧，這是如今二老的心態(tài)。真的是二老了，一不留神，李健華就成了奔花甲的小老頭。

去布拉格的人馬都是精挑細選，除了幾位家屬，只有幾位男女雙方的至交和伴郎伴娘團。李淑嫦作為同胎親姐，自然在列。上一次李淑嫦回家，主動約妹妹去吃了一次早茶，就她們兩個人，擠在一群阿公阿婆和洽談生意的客人之間。李淑嫦在積極修復雙邊關系。

現(xiàn)在的人民教師李淑娥，戴著一副玳瑁眼鏡，扎了一個高幫馬尾，素雅中還能見出當年的楚楚動人。李淑嫦少有地沒化濃妝，披散著一襲燙直的長發(fā)，兩邊掩映著自己的臉頰，穿了一件素色的襯衫和一條七分喇叭牛仔。

菜品上齊，李淑娥先說的話：“這里的豬肉粉腸不比從前，肉太少，粉太厚，醬汁都滲不進去?！崩钍缍饋砹艘怀霰扰d，李淑嫦一邊燒茶水，一邊不急不躁地說：“你嘗嘗豬肝瘦肉粥，你的最愛?！崩钍缍鹫f：“就這粥味道還那么正，不然我是不會來的?！痹谶@家老牌餐廳晦暗的燈光下，李淑嫦兩只帶度數(shù)的美瞳，若隱若現(xiàn)出淡褐色的星形花邊。她淺淺地笑了笑，說：“但要是沒人跟你搶，粥的味道再正，你都吃不出那種好?！闭f罷拿勺子去盛粥。李淑娥不落人后，也拿調(diào)羹去舀，有點搶著了。兩姐妹都笑了，李淑娥笑起來眼睛還是那么閃亮，半天說出一句：“癡的！”

那天晚上，李淑嫦和李淑娥就睡在以前李淑娥的床上，久違的親密讓兩姐妹多少有些不適應。雨悄然而至，急急的細雨打在路燈的不銹鋼燈管上，發(fā)出一種類似編鐘的打擊聲。燒臘窗口上方探出的擋雨棚，啪嗒啪嗒，好像在燃放一串不會收場的鞭炮。小時候每逢過年，兩姐妹就會跟著街坊四鄰的伙伴一起玩炮仗，到樓頂上放煙花，把家長來不及收回的衣服燙出一個個小窟窿，把火柴炮塞進墻縫里，或者扔到別人的腳跟邊，別人嚇一跳，自己哈哈笑著跑開?，F(xiàn)在城里禁燃炮竹，李淑嫦突然有些懷念。兩人都聊了些從前的趣事。當年李淑娥先來的大姨媽，面對一攤莫名前來的紅紅的血，嚇得哭哭啼啼，說我再也不敢暗戀男孩子了。李淑嫦在旁，幸災樂禍地看好戲。到明白過來，發(fā)現(xiàn)自己遲遲不落紅，反倒緊張得睡不著覺，半夜跑到楊碧慧面前一抽一抽地哭訴，把楊碧慧樂得喘不上氣。

褥子似乎有些潮，回南天就要來了，李淑嫦兩手輕輕鉆探，觸摸著似有若無的濕氣，卻并沒有從前的厭惡。她感受到一種粉絲的稱贊也無法獲得的滿足。

聊到下半夜，兩人都聽到了對方肚子的咕嚕聲，于是躡手躡腳地下樓，摸出已經(jīng)放好的叉燒。李淑嫦喜歡吃肥叉，李淑娥喜歡吃瘦叉，所以碟盤里各擺一半，放進微波爐里一熱。李淑娥又從冰箱里拿出李健華的兩瓶啤酒。兩人在大廳里盤著腿，一邊碰杯，一邊用手直接抓起叉燒放進嘴里，吧唧吧唧，吃得興致勃勃。她們已經(jīng)好些年沒嘗過李健華做的叉燒了。以前她們總喜歡在他面前抬杠，說這東西又難吃又沒賣相，誰來吃誰蠢。結(jié)果現(xiàn)在兩人都蠢得可以，一碟清空依然意猶未盡，又去搜刮。華記的叉燒真是香甜可口，肥叉肥而不膩，瘦叉瘦而不柴，夜雨下得利落，兩人吃得爽快。華記的燒臘，別說北京，就連廣州那些最有名的茶餐廳也未必比得過。

現(xiàn)在，李淑嫦常常會向李淑娥討教一些關于粵劇唱腔和身段的問題，她想把更多粵劇元素放進她的喊麥中。李淑娥在化妝品的選購上也會向姐姐取經(jīng)，問：唉，你那些小妖精網(wǎng)紅朋友，都用什么牌子的水乳啊？整天熬夜，皮膚還那么白，不是美顏的吧？

李健華聽從李淑嫦的建議，正式開始開班授徒，自己逐漸淡出一線，華記交給徒弟員工打理，第三家分店很快掛牌亮相。他自己沒事便呼朋引伴打麻將，或者上茶餐廳去回望今生，有時候則去爬爬越秀山。楊碧慧也察覺到，李健華這個悶葫蘆現(xiàn)在說話越來越勤快了。他的頭發(fā)是徹底禿了，想掩蓋也掩不住，但是臉上的氣色愈發(fā)好，以前是黃中發(fā)黑，現(xiàn)在是黃里透白，楊碧慧替他高興。她現(xiàn)在跑去唱戲變得更加頻繁和理所當然，晚上回家，再陪李建華打幾圈麻將，逢見老友都說：“我很忙的！”把別人嫉妒得在背地里罵臟話。

李健華閑下心的時候，偶爾會想到阿友，他挺好奇友記那邊的情況。那天李健華實在坐不住，給上身塞下一件白背心，背著手，手里攢著收音機，放著白駒榮的《客途秋恨》，打算親自到友記去一探虛實。虧我心似轆轤千百轉(zhuǎn)，空綣戀，嬌呀但得你平安愿，我就任得你天邊靚明月啊，都照向別人圓。李健華前思后想，一張圓滾滾的大臉重新變得很肅穆，像一個飽受風吹日曬的木墩，也不知是因曲里的妓女，還是將要面對的阿友。李健華平常都會跟著收音機哼兩嗓，現(xiàn)在一聲不吭地埋頭走，結(jié)果半道上把路線一歪，走到了珠江岸邊。收音機里還在放：死生難舍難舍難舍佢嘅意中人，你聞聽此言多嘆息，仲話風流天子更重系情真，但系唔該享盡個啲奢華福。楊碧慧會不會已經(jīng)去過阿友那了呢？沒人知道。

李淑嫦如愿以償接到了某衛(wèi)視知名綜藝節(jié)目的通告，李淑嫦的欣喜溢于言表，哪怕這個通告沒有手頭另外兩個網(wǎng)綜的價碼高。她打電話給楊碧慧，楊碧慧又把電話遞給李健華，李健華當著一眾徒弟的面，李淑嫦說一句，李健華復述一句，把滿格的信號弄得好像只剩一格。

節(jié)目播出當天，李淑嫦跟戴權(quán)難得守在一臺電腦前。李健華夫婦和李淑娥夫婦早早吃完晚飯，眾星拱月地圍著電視機。李健華搓著膝蓋抱怨，現(xiàn)在這電視，怎么廣告那么多？節(jié)目播出了，李淑嫦半天才跟幾位網(wǎng)紅藝人亮相。李淑嫦發(fā)現(xiàn)自己的鏡頭被刪剪了很多，她對著攝像機跟李健華的一番交心話，也被剪去了。李淑嫦的失望爛在了心里。廣州那邊，李健華卻看得分外高興，拼命打電話給親朋好友，說快看三十五臺快看三十五臺，某某衛(wèi)視直播我女兒。他把錄播說成了直播。楊碧慧心里微微一驚，從他口里說出女兒，她好像很久沒有聽到過了。

節(jié)目結(jié)束以后，李健華樂呵呵地向李淑嫦打報告，開口第一句就是：“你好啊，我的廣州老鐵們！”聽筒里李健華的聲音，又干又硬，跟自己在直播里刻意弄出來的聲調(diào)，一模一樣。李淑嫦忽然覺得自己的眼窩熱辣辣的，就像剛切完一盤洋蔥。她把戴權(quán)放在自己腰上的手打開，急急跑進了廁所。

選自《青年作家》2018年第1期

原刊責編 盧一萍 本刊責編 郭 曼