解志熙

清華大學(xué)中文系

父親留給作者的老硯臺(tái)

小時(shí)候的我覺得家里最神秘的東西，就是那方老大的硯臺(tái)。硯長(zhǎng)約一尺、寬約六寸、厚約一寸，左面雙線刻成五寸見方的正方形，那是研墨的地方，右面的長(zhǎng)方形里陰刻著一朵漂亮的大蓮花，深刻的蓮花瓣就是潤(rùn)筆吮墨的地方。在一個(gè)孩子眼中，這方碩大的硯臺(tái)實(shí)在莊嚴(yán)而且神秘。每年春節(jié)前夕，父親總會(huì)在上面研磨、為自家和鄰里寫春聯(lián)。這時(shí)小小的我就傍著父親，用手壓住對(duì)聯(lián)的一頭，讓父親能平穩(wěn)地書寫，寫好一字就往上抻動(dòng)一點(diǎn)，父親再往下寫，每寫好一幅，我就雙手捧著、輕輕放在地上，待墨汁慢慢晾干。父子倆默默地配合著，嚴(yán)肅而又歡欣?？粗赣H在大硯臺(tái)上濡墨吮筆、凝神在紅色的春聯(lián)紙上揮毫?xí)鴮懙臉幼?，讓我很為向往，心里禁不住要想：我什么時(shí)候才能上學(xué)、才能在大硯臺(tái)上研墨寫字呢？

父親曾是一個(gè)很優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師。他教出的第一屆六個(gè)小學(xué)生，有三個(gè)在1958年考上了公社的高小，后來(lái)又考上了初中，他們不僅個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)好，而且人人寫得一手好毛筆字，名聞全校和公社機(jī)關(guān)，父親也因此出了名?？墒堑轿疑闲W(xué)的時(shí)候，父親早已病退回家了。但病退的父親對(duì)自己孩子的教育還是抓得很緊，常說(shuō)“總不能讓孩子當(dāng)個(gè)睜眼瞎子啊”。所以盡管家庭很困難，父親還是讓七個(gè)子女中的五個(gè)都上學(xué)讀書，而我們最初的啟蒙老師其實(shí)都是父親。我是小兒子，自幼體弱多病，父親對(duì)我格外關(guān)愛，我的識(shí)字關(guān)、算數(shù)關(guān)，都在父親的循循善誘下順利過(guò)關(guān)。碰到生字，常去問(wèn)父親，有一天父親對(duì)我說(shuō)：“教你漢語(yǔ)拼音吧，你學(xué)會(huì)了拼音，就能自個(gè)從字典上查讀音了。”“文革”時(shí)期基層教育不正規(guī)，我上中學(xué)的時(shí)候，全校數(shù)百學(xué)生，除了我都不會(huì)拼音，老師很驚訝地問(wèn)我，我說(shuō)是父親教的，心里很是自豪。

我的學(xué)寫毛筆字，當(dāng)然也是父親的親授。我清楚記得開筆的日子是1970年的清明節(jié)。那時(shí)我剛升入小學(xué)二年級(jí)，字認(rèn)了不少，鋼筆字也寫得順了，毛筆卻沒有碰過(guò)，不免有些好奇，心里暗暗盼望著這一天。到清明節(jié)那天，我隨哥哥上墳祭祖回來(lái)，已是下午三四點(diǎn)時(shí)分，進(jìn)屋后見父親正坐在方桌前吸著旱煙，突然對(duì)我說(shuō)：“過(guò)來(lái)，今天教你寫毛筆字吧?！边@讓我既驚訝又激動(dòng)。坐在父親身邊，看他先教我研墨。父親擦干凈硯臺(tái)，倒一點(diǎn)清水在上面，然后拿出墨錠慢慢研磨起來(lái)，邊磨邊告誡我說(shuō)：“研墨要一直向一個(gè)方向轉(zhuǎn)，心要靜，勁要?jiǎng)?，慢慢磨，著急是不行的?！比缓笫职咽纸涛夷?。待到墨研好了，父親拿出上墳用剩下來(lái)的白?紙給我寫仿格。我不知道“?”字是否就是這個(gè)字，但讀音確實(shí)如此——所謂“白?紙”，當(dāng)是用竹麻等材料造成，其質(zhì)地紋路接近宣紙，只是沒有宣紙那么精致，每張一尺見方，摞成百?gòu)埛Q“一刀”，在我的家鄉(xiāng)普通農(nóng)家常用這種紙上墳祭祖，兒童們也用它來(lái)寫毛筆字，比有光紙吃墨得多。至于“仿格”，就是兒童習(xí)字時(shí)放在紙下影寫的范本，所以我們小時(shí)候?qū)W寫毛筆大字也叫寫“大仿”。父親念過(guò)私塾，寫毛筆字是拿手功夫，他給我寫的第一張“仿格”，記得是“上大人孔乙己馬牛羊足刀尺”之類筆畫簡(jiǎn)單卻又不容易結(jié)構(gòu)的字，便于我練習(xí)點(diǎn)畫和掌握漢字書寫的間架結(jié)構(gòu)，字體則近于歐體，只是更樸拙些。我初拿毛筆，不知所措，父親教我執(zhí)筆的方法，然后用筆在紙上示范常用筆畫的寫法，并提醒我說(shuō)：“點(diǎn)要落筆重收筆輕，橫的起筆和收筆都要有回鋒，寫豎要看中位置、沉著運(yùn)筆，一筆到底……”我聽了半懂不懂，但還是盡量照父親的教導(dǎo)去寫。最初的習(xí)寫，最感難以下筆的莫過(guò)于豎、撇、捺了，豎筆易歪斜、撇捺易松垮，所以總是遲疑不敢下筆。父親對(duì)我說(shuō)：“字像人一樣，寫字如寫人，人要站有個(gè)站相、走有個(gè)走相，總得精精神神，不能垂頭喪氣，所以豎筆要端正大方、立定腳跟；撇捺就像走路動(dòng)手腳，所以寫撇捺，既不可縮手縮腳，也不能任性放肆，要有放有收、左右平衡才行?！庇捎谑歉赣H親授筆墨，他耐心提醒和鼓勵(lì)我，我的習(xí)字興致很高。從二年級(jí)起，每天晚上最愉快的事情，就是在大硯臺(tái)上研磨、寫字，先在白?紙上寫好大楷，然后在大字中間的橫豎線上填寫上小楷，第二天交給老師評(píng)閱，寫得好的字，老師會(huì)劃上紅色的圈，表示首肯。我因?yàn)橛懈赣H的輔導(dǎo)，總是得到最多的紅圈。漸漸地寫得有點(diǎn)樣子了，父親看了很高興，對(duì)母親說(shuō)：“都說(shuō)咱們?nèi)鐢?shù)他舅舅的毛筆字寫得好，我看這孩子將來(lái)一定比他舅舅強(qiáng)?！蹦赣H聽了笑笑說(shuō)：“這么小的娃娃，咋能跟他舅舅比？你不要喧謊??！”我知道，母親是怕我驕傲才故意那樣說(shuō)的，并不是不相信我能寫好字。

父親的像，攝于2015年8月2日

父親的親切誘導(dǎo)和鼓勵(lì)，使我從此喜歡上了毛筆字，從小學(xué)到中學(xué)一直沒有間斷。那時(shí)國(guó)家不出版字帖，我手頭唯一的字帖還是家傳的《黃自元楷書間架結(jié)構(gòu)九十二法》。這是父親的愛物，我這個(gè)小孩子卻不很喜歡“黃字”，大概是覺得“黃字”有些刻板，比父親的字還拘謹(jǐn)吧。但黃自元?dú)w納出來(lái)的漢字結(jié)構(gòu)和書寫結(jié)體的九十二法，很得體又頗通俗，我也勉強(qiáng)可以看懂，所以我不臨他的字，卻常常揣摩他附在大字下的間架結(jié)構(gòu)解釋和書寫結(jié)體規(guī)則，并嘗試著運(yùn)用到自己的習(xí)字中，可謂受益匪淺，至今寫字不走偏鋒、少犯破體之病，就得益于黃氏。

由于字帖難得一見，我只能隨時(shí)留心向活字帖學(xué)習(xí)。在那時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)，還是有不少人寫毛筆字的，而寫得好的往往是一些六七十歲的老人。每當(dāng)看到他們寫的好字，我就情不自禁地默默點(diǎn)畫、記在心頭。記得小學(xué)四年級(jí)的寒假里，陪祖父到遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)的大姐家去，在她家大伯子的窯洞里看到一幅獎(jiǎng)狀，是表彰這位“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”積極分子的。令人驚訝的是這幅獎(jiǎng)狀的詞和字都非同一般——詞是“秋季驅(qū)出學(xué)大寨優(yōu)勝者”云云，用詞實(shí)在有點(diǎn)古怪；字是典雅莊重的繁體行書，一打問(wèn)才知道是一位足不出戶的七十老翁寫的，讓我敬佩莫名。又一次是初中放暑假回家路過(guò)鄰村，在一個(gè)陰陽(yáng)先生家門外看到一條錄自毛主席語(yǔ)錄的標(biāo)語(yǔ)：“抓革命捉生產(chǎn)”，不覺啞然失笑——陰陽(yáng)先生顯然把“促”字誤寫為“捉”了，但六個(gè)楷書字實(shí)在寫得好，筆筆有骨力、字字見精神，吸引我站住揣摩良久?；剡^(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)身旁多了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，正是陰陽(yáng)老先生。我是鄰村后生，自然知道他，老先生卻不認(rèn)得我這個(gè)外出讀書郎了。他很奇怪我看什么，我說(shuō)：“看字啊，這幾個(gè)字實(shí)在寫得好！”老人也是個(gè)寂寞人，見我欣賞他的字，很高興遇到一個(gè)小知音，立刻讓我進(jìn)屋。閑話之間，老人問(wèn)明我父親的名諱，恍然大悟道：“原來(lái)是解賢的娃兒呀，難怪呢！”又問(wèn)我：“你家的大硯臺(tái)還在嗎？”我回答說(shuō)在，而不免有點(diǎn)訝異。老人見狀，拂髯笑道：“娃兒，我家老人是你的姑太爺，你爺爺是我的大表哥?。‘?dāng)年你爺爺請(qǐng)先生來(lái)家給你爹發(fā)蒙，高低買不到硯臺(tái)，就拿二斗麥子到我家，好說(shuō)歹說(shuō)換去了那方硯臺(tái)啊!”知道如今是我在用那方大硯臺(tái)，老人似乎很快樂，連說(shuō)：“得其所哉！得其所哉！”這個(gè)文縐縐的詞在鄉(xiāng)村也用的，我明白它的意思。

一晃近五十年了，父親教給我的寫字童子功，讓我受用至今，而他的“字像人一樣，寫字如寫人”的樸素說(shuō)法，在我看來(lái)乃是最中肯的中國(guó)書法美學(xué)。父親上年紀(jì)了，眼睛不行，我寫家信便改用毛筆，盡量把字寫大點(diǎn)，讓父親能看清。暮年的父親不免憐念我這個(gè)遠(yuǎn)在外地的小兒子，有時(shí)會(huì)嘆息說(shuō)：“哎，我該給你留點(diǎn)什么啊！”我趕忙岔開話去。其實(shí)，父親給我的無(wú)形財(cái)富夠多了，何須有形之物為念啊！前年春節(jié)回老家看望二老，父親又念叨。我突然想起那方老硯臺(tái)，哥哥說(shuō)長(zhǎng)久無(wú)人用了，立刻找出來(lái)給我。我對(duì)父親說(shuō)：“就把這個(gè)給我?guī)プ髂畎桑　备赣H欣然點(diǎn)頭。硯臺(tái)帶回我的小家，放在書桌上，朝夕晤對(duì)，如見慈父的面。

2017年4月20日

寫于清華園之聊寄堂

附記：2018年元日凌晨，突然接到哥哥的電話，說(shuō)父親于一點(diǎn)半去世，人很安詳。而就在一月多前的一個(gè)夜半，我忽然夢(mèng)見父親，醒后心急如焚，第二天就起程回家，陪侍父母一個(gè)禮拜。我不知人生是否有感應(yīng)，只是去年四月的一天，不會(huì)作文的我居然動(dòng)念寫了這篇小文，沒想到發(fā)表、也沒給父親看過(guò)，只為自己存念的?，F(xiàn)在刊布出來(lái)，作為對(duì)父親的紀(jì)念。先父諱賢（1931.6.19—2018.1.1）曾任民辦教師多年，后因病回家，終老于田園。 解志熙謹(jǐn)記。