昆曲的舞蹈之美,一個字:韻。纖指輕點,已是河山壯麗,情深似海,詩情畫意盡現(xiàn)。
曾看過華人舞蹈家沈偉的代表作《聲希之夜》,在八大山人的《游魚圖》舞美背景下,舞蹈的功力,在慢中彰顯了自我控制力。最近,和舞蹈家沈培藝?yán)蠋熃佑|較多,她從一個腳背形狀到一個腳站位的控制,讓我發(fā)現(xiàn)了世界另一種格物致知的方式,美的背后,是一絲不茍的自我控制。
人生的哪一個選擇,沒有自我控制?沒有自律?小到肢體語言,身材胖瘦,大到職業(yè)之選,真愛之擇。
“1982年畢業(yè)以后到北昆,戲劇界有一個不成文的規(guī)矩,老藝術(shù)家正當(dāng)年,青年人想唱出戲,很難。我剛19歲,而且我們劇院那個時候洪雪飛老師(《沙家浜》阿慶嫂)蔡瑤銑老師,她倆正當(dāng)年,我怎么可能演上主戲?從1983年開始,參與了電視劇《西游記》的拍攝,第一次觸電,但是真的是嘗到了甜頭。戲曲不能十五六歲再學(xué),那你就不能成活,戲曲很苦。從1983年到1990年,基本上一直都在外拍電影電視,大概五部電影、五部電視,都是主演,在經(jīng)濟(jì)上得到很大的補(bǔ)償。在舞臺上演戲,上世紀(jì)80年代,演一場戲也就幾十塊錢。”
或許,你還記得《西游記》里的三朵美人花:何晴、楊鳳一、沈慧芬。
楊鳳一從昆劇轉(zhuǎn)到影視劇,算不算人們說濫了的“華麗轉(zhuǎn)身”?客觀而言,收入上算華麗了,然而真心如何?楊鳳一身段柔軟,接下來,才是一個真正稱得上超越華麗的轉(zhuǎn)身。
“1990年我們有一位新院長王蘊(yùn)明,他當(dāng)時打破了舊有習(xí)慣,大膽起用青年人,所以我就被他給選中了。那個時候人才流失很嚴(yán)重,我也是8年才有這樣的機(jī)會。在任何情況下,我都說年輕人最愿意也是最怕一件事就是被重視,一旦被重視了,100%得把自己的全部精力拿出來。我想我的前半生,一直是戲曲,我還是離不開舞臺,所以從1990年開始,我再也沒出去拍電影電視。當(dāng)然了那種誘惑力很大,需要你自己不斷地去調(diào)整,這也是一個痛苦的變化。”
這個變化有多痛苦,這個轉(zhuǎn)身就有多決絕。
當(dāng)時,楊鳳一的一個朋友是峨嵋電影制片廠的導(dǎo)演,來跟她談,一部電視連續(xù)劇、一部電影,在法國套拍?!吧砩嫌泄Ψ?,臉上五官適合鏡頭”的楊鳳一,被極力邀請。“既然已經(jīng)說了,就要下決心守在這個昆曲舞臺上?!?/p>
這個轉(zhuǎn)身完全就是絕塵而去,楊鳳一從此再未涉足影視。
很多事情,無法感同身受。楊鳳一回歸昆劇舞臺,19年后,命運再次讓她在放棄的心痛中成長。
“2009年我成為劇院的民選院長。當(dāng)年我們領(lǐng)導(dǎo)說的,你們自己選的院長,將來好了那更好,將來不好了你們也別埋怨任何人。我是帶著這樣一種壓力,接過來院長的這個大旗。從當(dāng)院長那一天,我們領(lǐng)導(dǎo)就跟我說,你現(xiàn)在是管理者,你不是藝術(shù)家了,所以你要放棄舞臺。其實2009年,我剛40多歲,正是一個戲曲演員舞臺上的黃金年齡。成熟而有經(jīng)驗,又不太老。那種放棄的痛苦,不可言表。
“但從那天開始,我就開始推年輕人。幾經(jīng)周折,魏春榮得梅花獎了,我激動得掉眼淚了!同時,再適合我的角色,也要放棄。導(dǎo)演曹其敬可以說是看著我成長起來的,她好多次都跟我急了:你不該放棄舞臺!但是有一點,我特別有體會,人能力有限,能做好一件事情就不錯了。又要演戲,又要做管理,戲也演不好,管理也肯定不會到位?!?/p>
追問楊鳳一,遇到重大事情可有和家人商量的習(xí)慣。
她淡然:“沒有。從來都是自己做主。11歲開始獨立生活,成熟得很早,各個方面,尤其是遇到一些重大的事情,我都是自己拿主意。”
這抉擇的身段,“何意百煉鋼,化為繞指柔”,活脫脫一個柔軟如絹卻殺傷力驚人的刀馬旦。